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JEDEN

PACJENT

Co ja zrobiłam?
To pytanie krąży mi po głowie, przeszywa i osłabia ciało. Przy

pływ adrenaliny daje mięśniom impuls do biegu, ale nie mam 
dokąd uciec. Roztrzęsiona i słaba osuwam się na podłogę, moją 
jedyną podporą jest zimna, wyłożona płytkami ściana za plecami. 
Przez chwilę wpatruję się w swoje dłonie i ledwie je rozpoznaję, 
jakbym nigdy wcześniej nie widziała ich w chirurgicznych ręka
wiczkach poplamionych krwią. Wydają mi się obce: cudze dłonie 
przyczepione do mojego ciała w wyniku jakiejś niezrozumiałej 
pomyłki.

Ciche, miarowe pikanie rozlega się bez ustanku w nieprze
rwanym szmerze klimatyzacji. Żałuję, że nie mogę zebrać sił, by 
kazać im ją wyłączyć. Sala operacyjna zamarła, wszystkie oczy 
skierowane są na mnie, szeroko otwarte i pełne napięcia ponad 
maskami na twarzach.

Tylko jedne patrzą gniewnie i świdrują mnie przy każdej spo
sobności – stalowoniebieskie, śmiertelnie zimne tęczówki, ukryte 
za grubymi soczewkami i przyłbicą. Doktor Robert Bolger, nadal 
siedzący przy aparaturze anestezjologicznej, nie musi nic mówić. 
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Powiedzieliśmy sobie wszystko, co trzeba było powiedzieć. A na
wet więcej.

– Wyłącz to – szepcze Madison. – Lee Chen wciska przycisk 
i upiorny dźwięk milknie. Podchodzi do mnie i kuca obok. Wy
ciąga dłoń w stronę mojego ramienia, ale powstrzymuje się i go 
nie dotyka. – Anne? – szepcze z wiszącą w powietrzu dłonią. – 
Anne? Chodźmy.

Powoli kręcę głową, wpatrując się w podłogę. Pamiętam naj
drobniejsze szczegóły specyfikacji warstwy polimerowej po
krywającej podłogi wszystkich sal operacyjnych. Bezużyteczna 
informacja zajmuje miejsce w mojej głowie z niewiadomych 
powodów, bo przecież jestem chirurgiem, użytkownikiem tych 
posadzek z błękitnej mozaiki, a nie kimś, kto decyduje, jaką 
warstwę należy położyć.

– Anne? – Madison kojącym, ciepłym głosem powtarza 
moje imię.

– Nie – odpowiadam szeptem. – Nie mogę.
Zakrwawiony tampon spadł ze stołu i poplamił nieskazitelną 

podłogę kilkanaście centymetrów od czubka mojej prawej stopy. 
Podwijam nogę pod siebie i wpatruję się w gazę, jakby plama 
krwi na niej mogła mnie dopaść.

Madison cofa się pod gniewnym spojrzeniem doktora 
Bolgera.

On wzdycha i wyłącza swój sprzęt, co potęguje ciszę w pełnej 
napięcia sali.

– Chyba skończyliśmy. – Wstaje z jękiem frustracji i rzuca 
echokardiologowi, doktorowi Deanowi, wymowne spojrze
nie. – Chodźmy na kawę, żeby wypłukać z siebie wspomnienie 
tej katastrofy.
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Doktor Dean zerka na mnie przelotnie, jakby pytał spoj
rzeniem o zgodę. Pewnie czuje się winny, że Bolger go wybrał. 
To wszystko dzieje się niemal poza mną.

Nie reaguję. Nie jestem w stanie.
Mój umysł jest gdzie indziej, przeżywa kolejne chwile tego, 

co wydarzyło się od rana.

Dzień zaczął się dobrze i nic nie zapowiadało tego, co nastąpi. 
Kapryśny, wietrzny wiosenny poranek sprawił, że moja codzienna 
przebieżka była raczej ćwiczeniem woli, a nie fizycznej wytrzy
małości. Chicago potrafi okazywać mieszkańcom swoją szorstką 
miłość podmuchami wiatru, które przenikają do szpiku kości bez 
uciekania się do chirurgii – wystarcza pogoda i jej ludzka percepcja.

Jak przez kilka ostatnich tygodni przebiegłam standardową 
pętlę w parku Lincolna, zerkając na wiązy i rokitniki z nadzieją, 
że znajdę pączek, choćby maleńki. Byłam gotowa na wiosnę, kwit
nące ogrody i cieplejsze słońce. O niczym innym nie myślałam; 
o wpół do siódmej rano zdawało się, że to zwyczajny czwartek. 
Jakże złudnie.

Około wpół do ósmej wjechałam na poziom dla pracowni
ków na szpitalnym parkingu i zajęłam swoje numerowane miej
sce. Późnym wieczorem w zaciszu domowego gabinetu zgodnie 
ze swoim zwyczajem przejrzałam szczegóły zabiegu zaplanowa
nego na ten dzień.

W planie była operacja tętniaka aorty wstępującej. Pacjent, 
pięćdziesięciodziewięcioletni mężczyzna, nazywał się Caleb 
Donaghy. Mieliśmy zacząć punkt dziesiąta.

Z Calebem Donaghym spotkałam się wcześniej dwa razy. 
Pierwszy raz podczas wizyty. Jego kardiolog wykrył u niego 
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dużego tętniaka i skierował go do nas na zabieg. Doskonale pa
miętam tę konsultację. Pacjent, co zrozumiałe, był przerażony 
diagnozą, a każde moje słowo jeszcze bardziej to przerażenie 
potęgowało. Trzymał ręce skrzyżowane na piersi, jakby osłaniał 
serce przed moim skalpelem. Jego zaniedbana broda miała żół
tawoszare pasemka, taka sama siwizna zdobiła skronie, przynaj
mniej tak zauważyłam pod jego bejsbolówką, której nie chciał 
zdjąć. Pozwoliłam mu zatrzymać ją na głowie.

Przez chwilę był posępny i zadziorny, podważał wszystko, 
co mówiłam. Co takiego zrobił, że pokarało go tętniakiem? Nie
dawno z przyczyn niezwiązanych z sercem zmarli mu rodzice. 
Dopiero po dobrych piętnastu minutach uspokajania go mogłam 
przeprowadzić badanie.

Tak wyglądało nasze pierwsze spotkanie.
Później zobaczyłam go znowu wczoraj wieczorem, po ze

braniu zespołu operującego. Caleba Donaghy’ego przyjęto 
dwa dni wcześniej i ponownie wykonano badania krwi. Gdy 
weszłam, siedział w łóżku bezczynnie, w poplamionej bejsbo
lówce Cubs na głowie, z założonymi na piersiach rękami, oparty 
na poduszce. Telewizor nie był włączony, na łóżku nie było 
gazet, telefon leżał na szafce nocnej wyświetlaczem do dołu. 
W pokoju unosił się lekki fetor stęchłego tytoniu i pijackie
go potu. Mężczyzna był zamyślony, przygnębiony i samotny. 
I wściekły. Chwilę wcześniej dowiedział się, że przed operacją 
ogolą mu brodę i klatkę piersiową. I jakby tego było mało, 
ktoś z administracji szpitala wpadł, żeby go zapytać, czy jest 
zarejestrowanym dawcą organów. Przez siedem długich minut 
na różne sposoby oznajmiał mi, że nie zamierza pozwolić, by go 
sprzedano na części. Wie, co my, lekarze, robimy z ludźmi 
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takimi jak on, bez rodziny, która mogłaby nas pozwać, i bez 
pieniędzy. Pobieramy organy i przeszczepiamy je tym, którzy 
najwięcej zapłacą. Bo jak inaczej wytłumaczyć to, że poszcze
gólne budynki naszego szpitala noszą nazwiska najbogatszych 
mieszkańców Chicago?

Zapewniłam go, że tak nie jest. Nie chciał słuchać. Później 
mu powiedziałam, że wystarczy, żeby nie wyraził zgody, a trans
plantacja organów nie będzie wchodziła w rachubę w przypadku 
niepomyślnego wyniku operacji. Co jest eufemistycznym okreś
leniem zgonu na stole operacyjnym. Natychmiast się uspokoił.

Ale to było wczoraj.

Dziś rano Madison czekała na mnie z kawą, kiedy weszłam do ga
binetu. Jest najlepszą pielęgniarką chirurgiczną, z jaką pracowa
łam, i moją osobistą asystentką, kiedy nie jest w kombinezonie.

Madison, Lee Chen – uzdolniony drugi pielęgniarz chirur
giczny w moim zespole, Tim Crosley – perfuzjonista sercowo

naczyniowy, który obsługuje płucoserce nazywane przez nas 
pompą, i doktor Francis Dean – echokardiolog, tworzą mój 
stały zespół chirurgiczny. Anestezjolog to loteria, w której 
mi się nie poszczęściło, i trafiłam, niestety, na doktora Bolgera. 
Ma w sobie coś odpychającego. Może z powodu nieskrywanej 
mizoginii. Podobno administracja szpitala dwukrotnie udzie
liła mu pisemnej nagany z powodu seksistowskich uwag, jakie 
wygłaszał, mówiąc, że kobiety w szpitalu nadają się najwyżej 
do zawodu pielęgniarki. Bije od niego pogarda dla kobiet, choć 
od niedawna jest ostrożniejszy w jej demonstrowaniu. Jest aro
ganckim sukinsynem, a przy tym świetnym anestezjologiem. 
Osiągnięcia zawodowe karmią jego pychę i niszczą stanowczość 
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szpitalnej administracji wobec problemów z jego zachowaniem. 
Taki jest doktor Bolger.

Kiedy razem przeprowadzamy operację, zawsze staram się 
z nim współpracować najlepiej jak to możliwe dla dobra pacjenta 
i zespołu operującego.

Nigdy nic z tego nie wychodzi. Do tanga trzeba dwojga.
Pamiętam, że zaklęłam pod nosem, kiedy zobaczyłam w gra

fiku jego nazwisko, po czym wyparłam tę kwestię z umysłu.
Doktor Bolger był już na sali operacyjnej, gdy weszłam.
– Dzień dobry – powiedziałam, nie licząc na odpowiedź. Nie 

padła, doczekałam się jedynie lekkiego kiwnięcia głową i zerk
nięcia z ukosa spoza chirurgicznej zasłony oddzielającej jego 
świat od mojego, po czym znów skupił się na wózku ze sprzętem 
po swojej prawej stronie. Za tą przesłoną kontroluje drogi odde
chowe pacjenta. Podczas operacji rzadko, o ile w ogóle, widzę 
twarz pacjenta.

Skupiam się na sercu.
Mam czterdzieści jeden lat i zajmuję się tym od lat dwunastu, 

odkąd skończyłam specjalizację z chirurgii ogólnej. Zaraz potem 
przeniosłam się na kardiochirurgię i nigdy nie oglądałam się 
za siebie. Właśnie tym od zawsze chciałam się zajmować. I nigdy 
nie straciłam pacjenta na stole.

Do dziś.
Na myśl o tym czuję się tak, jakbym dostała cios w brzuch.
Ściągnięta z powrotem do ponurej rzeczywistości, przez 

chwilę rozglądam się wokół i usiłuję zarejestrować to, co widzę. 
Oświetlenie zabiegowe zostało wyłączone. Madison nadal tu jest, 
spogląda na mnie z troską. Lee Chen siedzi na swoim stołku, 
gotowy zerwać się na równe nogi, gdy zajdzie potrzeba. Tim 
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Crosley czuwa przy pompie, zgarbiony, ze spuszczoną głową. 
Gdyby mógł, pewnie oparłby czoło na dłoniach, ale jeszcze 
pracuje, zachowuje sterylność. Dopóki pompa furkocze, pełni 
dyżur.

Wracam myślami do zabiegu. Na sali operacyjnej było gwar
no jak zwykle. Virginia Gonzales, wspomagająca instrumen
tariuszka, która biega w tę i z powrotem, dba o organizację 
i przynosi wszystko, czego potrzebujemy, opowiada o swo
ich doświadczeniach z randkowaniem przez internet. Dopie
ro co przeżyła trudny rozwód. Niedawno doszła do wniosku, 
że może się jeszcze rozejrzeć i kogoś poznać. Podziwiałam 
ją za tę siłę ducha i po cichu miałam nadzieję, że nie kieruje 
nią desperacja z powodu wizji samotnego życia. Jak się okazało, 
mężczyzna z Tindera, z którym umówiła się na pierwszą randkę, 
dramatycznie rozminął się z prawdą, gdy się przedstawiał, i cały 
zespół zaśmiewał się, kiedy Ginny opowiadała o szczegółach. 
Powiedział, że jest dyrektorem do spraw transportu, a w rzeczy
wistości był kierowcą ciężarówki. Nic w tym złego, zapewniła 
szybko Ginny, ale nie słyszał o nici dentystycznej, a w czasie 
dwudziestopięciominutowego spotkania wymsknęło mu się, 
że podczas tras korzysta z usług prostytutek. Tanich, szybko za
pewnił oniemiałą Ginny.

Słuchając jej opowieści, nie mogę powstrzymać myśli o tym, 
jak wdzięczna jestem za mojego męża i nasze małżeństwo. Spę
dziłabym życie jako pustelniczka, gdybym miała teraz zacząć 
umawiać się na randki.

Na sali znów rozległa się salwa śmiechu, kiedy Ginny dodała:
– Po prostu stamtąd wybiegłam.
Doktor Bolger zgromił ją wzrokiem.
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– Postarajmy się zachować choć trochę profesjonalizmu, o ile 
to w ogóle możliwe – wycedził powoli dla mocniejszego efektu. – 
Jeśli nie proszę o zbyt wiele.

Ugryzłam się w język, żeby nie wdać się w sprzeczkę. Wszy
scy pracowali, każdy wykonywał swoje zadania. Zespół opera
cyjny funkcjonuje najlepiej, kiedy ma możliwość rozładowania 
napięcia. Jeśli na sali operacyjnej panuje cisza, jeśli nikt niczego 
nie opowiada, jeśli nie gra muzyka, to znaczy, że dzieje się coś 
bardzo złego.

Wolałabym, żeby wszyscy śmiali się cały boży dzień. W ten 
sposób odpycha się śmierć. Przynajmniej u mnie się to spraw
dzało. Do tej pory.

– Co włączyć? – spytała Madison, stając przy zestawie 
stereo.

– Hm, chwileczkę. – Poranna przebieżka przywiodła mi na 
myśl Beatlesów. – Jest Here Comes the Sun?

 Madison uśmiechnęła się pod maską; widziałam to w jej 
oczach. Uwielbiała ich.

– Mam tutaj całą kolekcję ich największych przebojów.
– Niech leci – powiedziałam, przesuwając się pomiędzy wy

posażeniem i stołem operacyjnym, aż dotarłam na moje miejsce 
przy piersi pacjenta. Salę zalała muzyka.

Nucąc, wyciągnęłam rękę, a w mojej dłoni znalazł się skalpel. 
Nie musiałam o niego prosić, Madison wie, jak pracuję. Jestem 
pewna, że potrafi czytać w moich myślach, choć naukowo nie 
dowiedziono, że coś takiego jest możliwe.

Od pierwszego nacięcia – pionowej linii na środku mostka – 
każdy krok był rutyną.

Sternotomia, żeby odsłonić serce.
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Otwarcie osierdzia, cienkiej osłony serca, i odsłonięcie tętniaka.
Był duży, jeden z największych, jakie widziałam. Ale to mnie 

nie zaskoczyło, oglądałam już wyniki wcześniejszych badań 
obrazowych. Byliśmy na to przygotowani.

– Pompa – powiedziałam, polecając Tomowi, żeby zaczął 
przepuszczać krew pacjenta przez płucoserce. – Przygotować 
klamry – oznajmiłam. – Zimny płyn – poprosiłam. Zimny roz
twór potasu został podany do komór serca. Hojnie opłukałam 
roztworem zewnętrzną część serca, wiedząc, że będzie ochraniał 
tkankę organu podczas naszej pracy. Po kilku sekundach serce 
się zatrzymało, a jego podobne do śmiertelnego unieruchomie
nie ogłosił jednostajny dźwięk, na który czekaliśmy. Dźwięk 
obwieszczający zgon albo zatrzymanie akcji serca.

Przy nieruchomym sercu zaczęłam pracować nad tym, żeby 
tętniaka aorty zastąpić protezą naczyniową. Zdążył wybrzmieć 
niemal cały album Beatlesów, zanim ją wszyłam.

Dziwne, ale najlepiej ze wszystkiego pamiętam chłód. Na sali 
operacyjnej zawsze jest zimno. System klimatyzacji wydmuchuje 
powietrze o temperaturze szesnastu i pół stopnia. Zimny roztwór, 
który obniża temperaturę serca i je unieruchamia, ma cztery stop
nie, niewiele powyżej temperatury zamarzania. Palce po chwili 
mi drętwieją, ale poruszam nimi tak szybko, jak mogę. A jednak 
dziś chłód wydawał się silniejszy niż zwykle i mogę powiedzieć, 
że to jedyne przeczucie, jakie miałam.

Nie wierzę w przeczucia. Mam swoje powody.
Kiedy skończyłam wszywanie protezy, uważnie przyjrzałam 

się swojemu dziełu, żeby sprawdzić, czy szwy są wystarczająco 
mocne. Ostateczny test miał nastąpić, gdy przez protezę za
cznie płynąć krew. Wtedy miałam się przekonać, czy dochodzi 
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do przecieków, i dokonać poprawek. Zwykle nie były potrzebne. 
Do tej pory byłam zadowolona.

– Ciepła sól fizjologiczna – poprosiłam. Te trzy słowa ozna
czały koniec etapu kardioplegii, podczas której serce jest zupełnie 
nieruchome. Opłukałam organ ciepłym roztworem, rozkoszując 
się uczuciem ciepła na zmarzniętych palcach, po czym odessałam 
nadmiar roztworu. – Zwolnić klamry.

Z brzękiem wylądowały na stercie zużytych narzędzi. Wstrzy
małam oddech, wiedząc, że nadeszła chwila prawdy.

Serce pozostało zupełnie nieruchome. Zero migotania, zero 
słabych uderzeń. Nic. Kompletnie martwe.

Coś takiego nie zdarza się prawie nigdy.
– Resuscytacja – oznajmiłam. Madison wskazała sprzęt ste

reo i Ginny go wyłączyła, a później nastawiła drugi czasomierz 
z dużymi czerwonymi cyframi. Salę spowiła cisza, złowieszcza, 
niechciana cisza, podkreślona jednostajnym buczeniem kardio
monitora. – Epinefryna, cito.

– Epi podana – potwierdził Bolger.
Dawka hormonu powinna była coś dać. Nie dała. Szybkimi 

ruchami masowałam serce, ale czułam, że zupełnie nie reaguje.
– Łyżki – poprosiłam spiętym, niecierpliwym głosem. Ma

dison umieściła je w moich dłoniach. Położyłam je ostrożnie 
po przeciwległych stronach serca. – Odsunąć się – krzyknęłam 
i wcisnęłam przycisk. Nastąpiła krótka przerwa w jednostajnym 
wyciu, a później znów dźwięk niosący złe wieści.

Podjęłam jeszcze kilka prób, a później powróciłam do ma
sowania serca.

– Potrzebuję jeszcze jednej dawki epi. Czas?
– Siedemnaście minut – oznajmiła ponuro Madison.
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– Niech to szlag – wymruczałam pod nosem. – Dalej, Caleb, 
wróć do mnie.

Przez kilka minut kontynuowałam masaż, ale nic się nie wy
darzyło. Pompa nadal natleniała krew i dostarczała ją do organów, 
lecz z sercem był problem. Jego tkanki nie chronił już zimny 
roztwór potasu. Z każdą upływającą minutą jego stan się pogar
szał, szanse na to, że kiedykolwiek jeszcze zabije, szybko gasły.

– Dalej, już! Żyj! – warknęłam. – Wracaj.
Poczułam pragnienie spojrzenia na twarz pacjenta, jakby mog

ła skrywać jakieś podpowiedzi. Zrobiłam mały krok, wychyliłam 
się poza chirurgiczną zasłonę – i zamarłam z rozwartymi ustami 
pod maską i dłonią wiszącą w powietrzu. Chyba westchnęłam, ale 
raczej nikt tego nie usłyszał wśród szumu klimatyzacji, furkotu 
pompy i wycia monitora.

Rozpoznałam tego mężczyznę. Krew zastygła mi w żyłach.
Twarz, którą widziałam wczoraj i której wtedy nie skojarzy

łam, teraz była ogolona. Na łysym, nieosłoniętym bejsbolówką 
czole z prawej strony znajdowało się znamię. Czerwona plama 
o nieregularnych kształtach rozbryźnięta na skórze, jakby ktoś 
oblał ją winem.

Musiałam użyć całej siły woli, żeby wrócić za przesłonę. Od
dychając głęboko chłodnym powietrzem, dzięki czemu nie po
stradałam zmysłów, rzuciłam łyżki na stół i wpatrywałam się 
w serce, które nie chciało bić.

– Czas? – spytałam znowu, tym razem zdławionym głosem.
– Dwadzieścia jeden minut – odpowiedziała Madison.
Wsunęłam dłonie do klatki piersiowej i zaczęłam masować 

serce, doskonale wiedząc, że moje uciski nic nie dadzą.
Jeszcze raz ciężko westchnęłam.
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– Kończę – powiedziałam.
– Co takiego? – Bolger zerwał się ze stołka. – Oszalałaś? Pró

buj dalej.
Spodziewałam się tego.

– Mogłabym, ale on nie wróci, Robert. Próbowaliśmy wszyst
kiego. Serce nie drgnęło nawet minimalnie.

Stalowe oczy ciskały we mnie gromy.
– Tak szybko się poddajesz? Dlaczego? Śliczne rączki się zmę

czyły, skarbie?
Odpuściłam. Kłótnia nad otwartą piersią Caleba Donaghy’ego 

nikomu nie wyszłaby na dobre.
– Mój zabieg, ja decyduję. – Wytrzymałam przez chwilę jego 

przeszywające spojrzenie. – Czas zgonu: trzynasta czterdzieści 
siedem.

W sali zapadła grobowa cisza. W końcu personel zaczął się 
kręcić, zbierać narzędzia, ściągać rękawiczki, wyłączać aparaturę. 
Jedynie Tim pozostał na swoim miejscu przy pracującej nadal 
pompie zabezpieczającej organy i tkanki Caleba.

– Nie do wiary, co tu się dziś wydarzyło – skwitował Bol
ger. – W głowie się nie mieści. Jesteś żałosna. Trudno powiedzieć, 
że straciłaś dziewictwo… ty się go lekkomyślnie pozbyłaś.

Seksualna aluzja do faktu, że nigdy wcześniej nie straciłam 
pacjenta, sprawiła, że zaczęłam się zastanawiać, czy jego pogarda 
nie wynika przypadkiem z zazdrości. Ta myśl szybko jednak 
uleciała.

Rzeczywistość zmiażdżyła mnie niczym rozpędzony pociąg.
Co ja zrobiłam? Czyżbym właśnie zabiła człowieka?
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