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NOWY JORK

Listopad 1943

Telegram, w którym z żalem informowano Vivian Childs o tym, 
że jej mąż poległ w walce, dotarł wcześniej niż jego ostatni list.

Kiedy dwa tygodnie po tym, jak sierżant o zaokrąglonej twarzy 
zapukał do jej drzwi, Viv znów zobaczyła znajome pismo na ko
percie, poczuła, że nogi się pod nią ugięły. Z łoskotem upadła na 
marmurową posadzkę w wejściu i nawet nie poczuła bólu.

Edward.
Przez jedną pełną rozpaczy chwilę Viv pomyślała, że może 

tamten straszny telegram był pomyłką.
Ale nie, to niemożliwe. Oto był duch, słowa zmarłego, który 

jeszcze nie wiedział, jak się potoczy jego los.
Viv czuła, jak wali jej serce, pulsując boleśnie w nadgarstkach 

i w gardle. Czas mijał, a tykanie zegara po dziadku zgrywało się 
w jeden rytm z pulsowaniem w jej skroniach. Zniknęło to po
cieszające odrętwienie chroniące ją przez minione dwa tygodnie 
i cały ból, nad którym do tej pory panowała, wdarł się w każdą 
wolną przestrzeń jej ciała.

Poczuła wręcz ulgę, gdy uderzyła dłonią w kant stolika, sięgając 
po leżący nad nią list. Ten rodzaj bólu rozumiała.

Wpatrywała się w jego imię i nazwisko na kopercie, dotknęła 
jej delikatnie, po czym wsunęła paznokieć pod róg koperty.
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Moja droga Viv!
Nie potrafię wyrazić, jak bardzo jestem Ci wdzięczny za Twoje 
listy. Proszę, nie przestawaj mi ich przesyłać – nowinek dotyczą-
cych zabawnego sporu z panią Croft i tych o jej zarozumiałym 
pudlu. Wszyscy żołnierze z tą samą ciekawością co ja wyczekują, 
co wyniknie z draki z niebieską farbą.

Ludziom wydaje się, że na wojnie nie jest nudno, a jednak nie 
ma tu nic poza monotonią, piaskiem, a potem chwilami grozy 
sprawiającymi, że człowiek się trzęsie przez wiele godzin, aż to 
uczucie ustąpi, i pozostaje znów tylko monotonia. Nawet sobie 
nie wyobrażasz, jaką rozrywką są dla nas Twoje opowieści.

À propos opowiadań, dzięki Bogu, zapowiada się trochę wy-
tchnienia. Wojsko zainicjowało wspaniałą akcję – przysyłają 
nam, biednym, znudzonym chłopakom, niewielkie, podręczne 
książki, które zapewnią nam rozrywkę i oderwą nas od myślenia 
o tych wszystkich bombach lądujących wokół nas.

Wybacz moją oschłość. Ale naprawdę te książki są dla nas 
wybawieniem. Udało mi się dorwać egzemplarz Oliwera Twista, 
co też przypomina mi o Hale’u. Mój brat jest zbyt dumny, żeby 
przyjąć wsparcie, które uznałby za jałmużnę z mojej strony, ale 
bardzo żałuję, że nie wiedziałem, jak mu bardziej pomóc, gdy 
byliśmy dziećmi. Kiedy pomyślę o  tym, jak mu ciężko, pod-
czas gdy ja mam tak wiele… Och, poczucie winy nie daje spać, 
czyż nie? Wojna jest w tym dobra – pomaga przypomnieć sobie 
o wszystkim, co pragnęłoby się zrobić w życiu inaczej.

Wiem, że mój list wypada bardzo blado w porównaniu z Two-
imi żywiołowymi opisami, ale proszę, nie karz mnie za brak 
opowieści z mojej strony, skracając swoje relacje. Pozdrów ode 
mnie Mamę.

Cały Twój,
Edward
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Viv zignorowała wzmiankę Edwarda na temat jego brata Hale’a 
bardziej niż kiedykolwiek wcześniej. Migawki tych gorących nocy, 
lepkich od waty cukrowej ust, kuszącego uśmiechu i zgrubiałych 
dłoni pojawiały się i znikały jak błyskawice rozcinające czarne 
niebo jej żalu.

Po co myśleć o czymś, czego nigdy nie będzie można mieć?
Zamiast tego przeczytała list jeszcze raz i po raz pierwszy od 

dwóch tygodni zobaczyła oczami wyobraźni Edwarda. Za każdym 
razem, gdy próbowała to wcześniej zrobić, była w stanie widzieć 
tylko posiniaczone i poranione ciało, otwarte rany i krew, spaloną 
ziemię i płomienie. Teraz wyobraziła go sobie przy ognisku, ale 
takim miłym, w środku nocy, w otoczeniu towarzyszy broni. Tulił 
w ramionach książkę, cytując innym swoje ulubione fragmenty 
i słuchając ich, gdy oni robili to samo.

Kurczowo chwyciła się tego obrazu, grzejąc się w jego kojącym 
cieple.

Po przeczytaniu listu podniosła rękę do twarzy i poczuła, jak 
kąciki jej ust unoszą się w pierwszym uśmiechu, na jaki sobie 
pozwoliła od śmierci Edwarda.
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1
NOWY JORK

Maj 1944

Viv przycisnęła plecy do ceglanego muru w alejce, z uwagą obser
wując tylne wejście najbardziej szykownej restauracji serwującej 
steki na Manhattanie, a jednocześnie przyglądając się ciekawskie
mu szczurowi, który z każdą chwilą stawał się śmielszy.

Doszła do wniosku, że jej eskapada jest nie tyle intrygująca, ile 
mocno ryzykowna, i zaczynała się zastanawiać, czy aby jej plan 
nie zawierał błędu u podstaw. Kiedy rozważała, czy się jednak nie 
wycofać, pojawił się pomywacz, na którego czekała, by go prze
kupić. Zakręciło jej się lekko w głowie zarówno z ekscytacji, jak 
i przerażenia, gdy wsuwała w dłoń chłopaka zwinięty banknot.

Gdy weszła do restauracyjnej kuchni, smród starej kapusty 
zniknął. Wróciła jej pewność siebie i Viv przywdziała na twarz ma
skę femme fatale, do czego przygotowywała się cały poranek z myślą 
o tym szalonym planie. Nawet się odpowiednio ubrała do tej roli – 
w czarną spódnicę i odpowiadające kolorem podwiązki oraz stylo
we pończochy ze szwem opinające łydki. Upięła włosy w idealne 
victory rolls, na co zwykle nie miała czasu, a także starannie nałożyła 
wiśniową szminkę, której odcień w zasadzie powinien się gryźć 
z rudawym odcieniem jej blond włosów, a jednak wcale tak nie było.

Przechodziła pomiędzy piecami kuchennymi i stojącymi przy 
nich gęsto przeklinającymi mężczyznami, a dym z pieców wił się 
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i snuł wokół niej, jakby szła przez doki w zamglony poranek zaraz 
po tym, jak zamordowała kochanka. Na samą myśl o tym zakoły
sała biodrami i wyprostowała ramiona.

To uczucie pewności było ważne. Dodawało jej sił, pomagało 
zapanować nad drżeniem rąk.

Ponieważ Viv miała tylko jedną szansę i nie mogła jej zmarnować.
Senator Robert Taft wracał rano do Waszyngtonu i do tej pory 

nie był zbyt skory, by odpisywać na jej listy. Musiała zatem skon
frontować się z nim osobiście, i to dzisiaj.

Kiedy weszła do sali restauracyjnej, bez trudu dostrzegła Tafta. 
Zanim poznała go kilka miesięcy temu, wyobrażała go sobie jako 
niewysokiego mężczyznę o skulonej sylwetce. Wyobrażała sobie 
jego podłe spojrzenie i ściągnięte rysy. Ledwie zarysowaną szczękę. 
Marne uosobienie jego żałosnej osobowości.

W rzeczywistości przewyższał wzrostem pozostałe osoby siedzą
ce z nim przy stoliku, w jego ogolonej głowie odbijało się światło 
świecy. Dominował w przestrzeni tak, jak w naturalny sposób robią 
to ludzie mający władzę. Ramieniem obejmował oparcie okrągłej 
loży, którą zajmował.

Jednak co do szczęki Viv miała rację.
I co do osobowości też.
Ochroniarz zatrzymał Viv, zanim zdołała dotrzeć do grupy. 

Wyłonił się gdzieś zza kotary otaczającej lożę – niebezpieczny cień, 
którego obecność powinna była przewidzieć. I tak naprawdę prze
widziała. Spodziewała się jednak, że będzie siedział gdzieś przy 
wejściu, skierowany w tę stronę, z której mógłby jej wyczekiwać.

W końcu Viv była przez ostatnie pół roku solą w oku Tafta. 
Chciał uniknąć tej rozmowy tak bardzo, jak ona pragnęła do niej 
doprowadzić. Stąd ta kuchnia, pomywacz i łapówka.

– Senatorze, czy mógłby mi pan poświęcić chwilę? – zawołała, 
stawiając wszystko na jedną kartę.
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Rozmowa przy stoliku ucichła i wszyscy zamarli. Dziwny 
to moment dziejowy, gdy jest się politykiem wysyłającym na śmierć 
mężczyzn ze swojej ojczyzny, a samemu bawi się na obiadach, ra
cząc się stekami i whiskey na koszt podatników.

Palce Tafta zabębniły nierówno na ekskluzywnym skórzanym 
obiciu oparcia, gdzie trzymał rękę. Zapewne rozważał, jaką scenę 
Viv może mu zrobić. Nie był przecież jedynym klientem restauracji 
i musiał dbać o swój wizerunek.

Viv zdążyła nawet kątem oka zauważyć dziennikarza „New York 
Post”, z którym wcześniej pracowała. Jako dyrektor do spraw promo
cji w The Council on Books in Wartime, specjalnej radzie zajmującej 
się popularyzacją książek w czasie wojny, znała wielu dziennikarzy 
w mieście. Mężczyzna uniósł kieliszek oraz brwi w pozdrowieniu 
i sprawiał wrażenie tak rozbawionego tą sytuacją, że już na pew
no obmyślał, jak to anonimowo opisać w rubryce towarzyskiej.

Gest ten nie uszedł uwagi Tafta, bo jego usta zacisnęły się w wą
ską linię, gdy spojrzał na dziennikarza. Zaraz potem skinieniem 
przywołał Viv, by usiadła przy ich stoliku. Pozostali mężczyźni 
przesunęli się, żeby weszła do loży – znacznie bliżej senatora, niżby 
sobie tego życzyła.

– Pani Childs – rzekł Taft z westchnieniem, jakby była nie
grzecznym dzieckiem wezwanym przed oblicze dyrektora szkoły. – 
W czym mogę pani pomóc?

Viv niemalże się roześmiała. Jakby nie wiedział, po co tu przyszła.
Bez słowa odpowiedzi sięgnęła do torebki i wyjęła cienkie książ

ki, które były sednem jej krucjaty przeciwko temu człowiekowi. 
Rzuciła jedną na stół przed nim.

– Przygody Hucka Finna – powiedziała, nie spuszczając wzroku 
z jego oczu.

Zastanawiała się, czy on w ogóle kiedykolwiek widział bro
szurowe wydania książek w ramach programu Armed Services 
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Editions. Wysyłała mu pocztą kolejne egzemplarze, ale jego se
kretarka – ta sama, która podpowiedziała jej miejsce i czas tego 
lunchu – dała jej znać, że wszelkie wiadomości od Viv albo z rady 
były natychmiast przekazywane na makulaturę. I to pewnie tylko 
dlatego, że taki był obowiązek, bo w przeciwnym razie najprawdo
podobniej wylądowałyby w ogniu. Rzuciła na stół kolejną książkę, 
mówiąc:

– Grona gniewu.
– Pani Childs, nie wiem, co chce pani osiągnąć tym pokazem, 

ale proszę pozwolić, że zapewnię panią, iż…
Ona jednak już się nakręciła.
– Kandyd. Yankee from Olympus. Zew krwi.
Wymieniając tytuł, ciskała na stół kolejną zieloną książeczkę.
– Wszystkie te książki zostaną wycofane z programu Armed 

Services Editions w  wyniku pańskiej nowelizacji cenzurującej 
wysyłki – oświadczyła Viv, prostując się i zakładając ręce na pier
si, by  choć trochę zapanować nad żywiołowym, gwałtownym 
przypływem gniewu.  – Czy mam wymieniać dalej? Jest ich 
mnóstwo.

– To nie jest cenzura, pani Child – odparł Taft pełnym wyższo
ści tonem sprawiającym, że Viv mocniej zacisnęła zęby. – Oczekuję 
jedynie, żeby pani niewielka rada nie wykorzystywała pieniędzy 
podatników na wysyłanie naszym wojskom książek autorów nawet 
zbytnio niekryjących z polityczną propagandą. – Wsunął między 
wargi wykałaczkę i przesuwał ją z jednej strony na drugą. – Są set
ki dobrze napisanych, przyjemnych książek, które nie dotyczą 
politycznych tematów. Może pani spośród nich śmiało wybierać 
propozycje do programu ASE.

– Sformułowanie tej ustawy jest zbyt ogólne. – Viv modliła 
się w duchu, żeby nie zwrócił uwagi na lekkie drżenie jej głosu. 
W jakiejś mierze docierało do niej, że brała to wszystko za bardzo 
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osobiście, jakby ASE i ostatni list Edwarda były ze sobą nieroze
rwalnie związane. Ale nie mogła pozwolić, żeby Taft traktował 
ją jak histeryczkę, jak wojenną wdowę opłakującą męża w kraju 
pełnym takich samych wdów. – Jeśli naprawdę przygotował pan 
tę nowelizację w dobrej wierze, należy zmienić jej treść. Teraz zakaz 
paraliżuje nasze działania w ramach ASE.

Oboje wiedzieli, że działanie w dobrej wierze nigdy tak na
prawdę nie miało dla niego znaczenia. Jego głównym celem było 
zawsze wymierzenie ciosu w radę tak, żeby nie wyglądało to na 
uderzanie w nią.

Mimo to musiała spróbować.
– Kwestia ta została przedyskutowana przez Kongres Stanów 

Zjednoczonych i decyzja już zapadła. To jest prawnie wiążące, droga 
pani – powiedział, a ona usłyszała między jego słowami „przegra
łaś”. – Myśli pani, że jest mądrzejsza od Senatu?

Viv miała ochotę mu wytknąć, że groził politycznie wszystkim 
parlamentarzystom, którzy próbowali mu się sprzeciwić w tej kwe
stii. Ale ten argument do niczego by nie doprowadził. Widać było 
wyraźnie, że jest dumny ze swojej pokrętnej taktyki.

– To sformułowanie jest zbyt ogólne – powtórzyła, próbując 
sobie przypomnieć scenariusz tyle razy ćwiczony zeszłego wieczoru, 
a teraz bała się, że język za moment odmówi jej posłuszeństwa. 
Wskazała gestem na przyniesione książki. – Niech mi pan spojrzy 
prosto w oczy i powie, czy któraś z nich rzeczywiście zawiera pro
pagandę. – Kiedy nie odpowiadał, naciskała dalej. – Według pana 
wytycznych armia musiałaby zakazać nawet własnego podręcznika 
szkoleniowego, ponieważ zawiera zdjęcie prezydenta Roosevelta. 
Czy to komukolwiek służy?

– Sformułowania muszą być ogólne, bo inaczej ludzie szuka
liby luk prawnych – odparł Taft. – Możliwe, że część nieszkodli
wych książek zaliczy się do tej kategorii, ale to cena, jaką musimy 
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zapłacić. Jeśli miałaby pani pojęcie na temat procesów legislacyj
nych czy też ustawodawstwa, wiedziałaby pani o tym. Pani jednak 
nie ma pojęcia. A teraz pani wybaczy.

– Ale to nie tylko te przykłady – powiedziała rozpaczliwie Viv. – 
Chodzi o większość pozycji z naszej listy.

– Cóż, zatem widzi pani, dlaczego zaproponowana przeze mnie 
nowelizacja była konieczna – oświadczył Taft, uśmiechając się tak 
szeroko, że wokół oczu zarysowały się mu zmarszczki. Wyobraziła 
go sobie podczas kampanii i zastanawiała się, czy ludzie rzeczy
wiście dawali się nabrać na ten wizerunek. – Najwyraźniej widać, 
że pani radzie przydałyby się odpowiednie wskazówki dotyczące 
tego, jakie książki są właściwą lekturą dla naszych żołnierzy.

Viv zamrugała szybciej kilka razy.
– Żołnierze, którzy za nas umierają… Czy naprawdę trzeba 

im dyktować, co mają czytać?
Czując, że wykonał fałszywy krok, Taft starał się zyskać na cza

sie, więc podniósł serwetkę i wytarł podbródek.
– Cóż, mimo wszystko chronię podatników niemających ocho

ty, by ich pieniądze szły na propagandę wspieraną przez dyktatora, 
który chciałby wygrać czwartą kadencję.

Od tego właśnie wszystko się zaczęło. Taft odczuwał głębo
ką i nieustępliwą nienawiść do prezydenta Roosevelta i nie była 
to żadna tajemnica. Roosevelt był jednak tak popularny, że Taft 
musiał być ostrożny, kiedy go atakował. A prezydent okazał się 
otwartym zwolennikiem zarówno The Council on Books in War
time, jak i cieszącej się ogromnym powodzeniem inicjatywy Ar
med Services Editions, dzięki której każdego miesiąca wysyłano 
miliony książek żołnierzom służącym za oceanem. Program ASE 
stał się tak popularny, że Taft wiedział, iż Roosevelt wykorzysta 
go podczas swojej kampanii najbliższej jesieni. Dzięki przepisom 
cenzurującym, zasadniczo wykluczającym dziewięćdziesiąt procent 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



16

książek, jakie rada chciała posłać żołnierzom, Taft wiązał ręce tej 
inicjatywie tak bardzo, że traciła znaczenie.

– O tak, wiem, że dba pan o budżet – zauważyła Viv, a jej słowa 
tchnęły chłodem, gdy omiotła wzrokiem resztki posiłku, który 
mógłby zapewnić finansowanie rady na miesiąc.

Taft naskoczył na nią, a jego palce wbiły się w jej nadgarstek. 
Jutro będzie miała siniaki.

– Wykazałem się cierpliwością wobec sceny, jaką tu pani ode
grała, młoda damo – wycedził, przypierając ją w głąb loży swoją 
masywną sylwetką. – Ale przypominam, że rozmawia pani z se
natorem Stanów Zjednoczonych Ameryki.

W tej sytuacji Viv nie mogła dać za wygraną.
– Zaprzeczy pan? Że to nic innego, jak próba zniszczenia rady 

i uderzenie w Roosevelta?
– Nie muszę niczemu zaprzeczać wobec pani – odparł Taft, 

uszczypliwie akcentując ostatnie słowo. Była dla niego niczym 
mucha do przegonienia machnięciem ręki.

I może rzeczywiście Viv – kobieta, której życiowe doświadcze
nie jeszcze pół roku temu nie wykraczało poza organizację przy
jęć dobroczynnych wspierających sprzedaż obligacji wojennych 
zamożnym znajomym – była nikim w wielkim porządku rzeczy, 
tej wojny i polityki.

W tamtym momencie, gdy Taft wisiał nad nią, niewątpliwie 
przekonany o tym, że może ją zastraszyć, tak jak zastraszał wszyst
kich wokół siebie, posuwając się do wybuchów wściekłości i prze
mocy, postanowiła, że to jest dla niej sprawa, za którą warto umrzeć.

Może nie tyle wielka sprawa, ile j e j  sprawa.
– Żołnierze mają przy sobie te książki, gdy idą do walki – po

wiedziała najłagodniej, jak umiała, żeby zrobiło to tym większe 
wrażenie. Nie starała się wyrwać z jego uścisku. Może wyczuje jej 
równy puls, dowód jej pewności. – Pewien mężczyzna przesłał 
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mi w ubiegłym tygodniu egzemplarz Przygód Tomka Sawyera ze śla
dami krwi. Chciał w ten sposób wyrazić swoje podziękowanie. 
Jego kolega dzięki tej książce uśmiał się serdecznie wieczorem 
w przeddzień śmierci.

Odczekała chwilę, by jej słowa lepiej wybrzmiały, a potem 
podjęła:

– To była książka, której by nie dostał, jeśliby pańskie przepisy 
cenzurujące zostały wprowadzone w życie kilka miesięcy temu.

Gdyby nie przyglądała mu się z bliska, nie zauważyłaby, jak 
grdyka Tafta drgnęła, kiedy ten z trudem przełknął ślinę. I przez 
ten jeden bolesny moment pomyślała, że może udało jej się do nie
go dotrzeć. Zaraz się jednak cofnął, sięgnął do kieszeni płaszcza 
i wyjął kilka banknotów.

Rzucił je na książki, które przyniosła w ramach wyrzutu.
– Idź, kup sobie coś miłego, kochaniutka. A ważne sprawy 

zostaw mężczyznom.
Następnie wstał, dał znak swoim kompanom czekającym w po

gotowiu i wyszedł, ani razu się za siebie nie oglądając.
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2
BERLIN

Grudzień 1932

Łańcuchy świateł rozwieszone pomiędzy budkami jarmarku 
bożonarodzeniowego zlewały się w jedno z gwiazdami. Mróz 
szczypał Altheę James w oczy. Wokół niej mieszały się odgłosy 
śmiechów i ulicznego gwaru panującego na zwykle cichym placu 
położonym kilka przecznic od znacznie bardziej ruchliwego 
Potsdamer Platz.

Jarmark tętnił życiem i świąteczną radością pomimo tego, co 
Althea słyszała o gospodarczej niepewności, jaka prześladowała 
Niemcy jeszcze długo po zakończeniu pierwszej wojny światowej. 
Przygarbione babuszki targowały się o bibeloty i prażone orzeszki 
ze sprzedawcami, a obie strony ukrywały radość za poważnym 
spojrzeniem, żeby przypadkiem ich nie oszukano. Dzieci chi
chotały i biegały w tłumie, pary spacerowały pod rękę, gdzieś 
nieopodal jakaś kapela grała skoczne piosenki, a głosy wędrownych 
śpiewaków wybrzmiewały w powietrzu, sprawiając, że wszystko 
wokół pulsowało życiem i migotało.

Berlin miał w sobie magię i Althea była nim zachwycona, urze
czona, wręcz oczarowana. Po raz kolejny przyłapała się na tym, 
że – jak często robiła, odkąd przyjechała do miasta w ubiegłym 
tygodniu – z notatnikiem w dłoni rozpaczliwie próbuje uchwycić 
tę scenę, która była znacznie większa i bardziej przytłaczająca niż 
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cokolwiek, czego doświadczyła w swoim spokojnym życiu, gdy 
dorastała w wiejskim Maine.

Profesor Diedrich Müller, jej opiekun z ramienia Uniwersytetu 
Humboldta, obserwował ją z pewną dozą sympatii, widoczną 
w szerokim uśmiechu, co sprawiło, że Althea spuściła głowę i scho
wała notatnik do kieszeni zimowego płaszcza.

– Nie, proszę sobie nie przeszkadzać ze względu na mnie. Z ra
dością obserwowałem znaną pisarkę podczas pracy – zapewnił 
Diedrich z taką prostotą, jakby nawykł do oprowadzania niety
powych towarzysko ludzi.

Tydzień temu, kiedy zeszła na ląd w porcie w Rostocku po dłu
giej podróży z Nowego Jorku, o mało nie przewróciła się na jego 
widok. Została poinformowana, że gdy dotrze do Niemiec, będzie 
na nią czekał profesor literatury, ale wyobrażała sobie starszego 
pana ze słabością do tweedowych marynarek i ezoterycznej poezji, 
a nie przypominającego wyglądem gwiazdę filmową, emanującego 
naturalnym urokiem olśniewającego Diedricha Müllera o miodo
wych włosach i śnieżnobłękitnych oczach.

Nawet jego głos był powabny, miał akcent, który przywoływał 
obrazy gotyckich zamków wznoszących się ponad ogromnymi 
sosnami i opowieści o wielkich złych wilkach pożerających małe 
dziewczynki jednym kłapnięciem zębów.

Gdyby kiedykolwiek chciała go umieścić w którejś ze swoich 
powieści, redaktor na pewno uznałby go za zbyt idealnego, zbyt 
nierealnego.

– To nic takiego – zaoponowała, wciąż nie mogąc się przy
zwyczaić, że ktoś na nią patrzy, jakby miała coś interesującego do 
powiedzenia. Zanim jej debiutancka powieść przyciągnęła uwagę 
świata w tak nieoczekiwany sposób, jedyną osobą, z którą regular
nie rozmawiała, był jej brat Joe. Ale on był rodziną, więc nie miał 
wyboru. – Takie tam gryzmoły.
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– Hm, mam nadzieję, że zamierzasz włączyć te „gryzmoły” 
i inne opisy naszego wspaniałego miasta do swojej kolejnej książki.

– Oczywiście.
Althea domyślała się, że to był jeden z powodów zaproszenia 

jej do Niemiec – ukazać ten kraj w pozytywnym świetle.
Nie wspomniała nic o  tym, że najwidoczniej utraciła swoją 

zdolność pisania, odkąd została wyciągnięta z  zapomnienia na 
skutek zrządzenia losu. Za każdym razem, gdy próbowała pisać, 
puste kartki z niej drwiły. Jak powtórzyć tamten nieoczekiwany 
sukces?

Nawet te zeszyty zapełniane przez nią notatkami, odkąd przy
była do Berlina, były pełne pustych słów, tak naprawdę niedorów
nujących temu, co widziała.

– Nie ma nic piękniejszego niż Berlin zimą – podjął Diedrich, 
podając jej kubek parującego grzanego wina, o który się dla niej 
postarał. – Może poza damą umiejącą docenić jego splendor.

Althea próbowała powstrzymać rumieniec, zastanawiając się, 
czy kiedykolwiek przyzwyczai się do jego flirtowania.

– Tylko może?
Białe zęby błysnęły w szczerym rozbawieniu.
„Jakie masz szerokie usta”. Czyżbym jednak była Czerwonym 

Kapturkiem?
Diedrich nachylił się bliżej, tak że jego usta muskały płatek 

jej ucha.
– To zależy od damy.
Althea przegrała walkę z rumieńcem, który oblał jej twarz i szy

ję. Przecież chyba nie chodziło mu o nią, to niemożliwe.
Nie miała złudzeń co do swojej urody. Nie uważała się za osobę 

odrażającą, ale była typem kobiety zwykle chwalonej raczej za in
telekt niż za wygląd. Wszystko było w niej przeciętne, począwszy 
od miłej, niezapadającej w pamięć twarzy i nieszczególnych oczu, 
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po rozsiane tu i tam piegi, które uważano za urocze, gdy była 
mała, a które teraz wywoływały nieproszone rady na temat pudru 
do twarzy.

Naprawdę starała się dziś wieczorem sprostać temu wyobraże
niu, jakie na pewno miał na temat wyrafinowanej autorki świa
towej sławy, jaką teoretycznie była. Niewiele była w stanie zrobić 
z gęstą burzą włosów, najwyraźniej nigdy nietrzymających się tak, 
jak je ułożyła, ale dzień wcześniej odwiedziła butik – jeden z tych 
sklepów, gdzie bała się czegokolwiek dotykać – i kupiła sukienkę, 
której styl nie przypominał mody sprzed dwudziestu lat.

Uśmiech Diedricha stał się bardziej zmysłowy, gdy tylko męż
czyzna ją ujrzał, co potwierdziło, że podjęte przez nią ryzyko było 
warte swej ceny.

Kiedy Althea skończyła wino, Diedrich podał jej słodki wypiek.
– Moja droga, musi pani spróbować wszystkiego, co ma do za

oferowania nasza kultura.
– Czy ta  lista obejmuje również pana, profesorze Müller? – 

zapytała Althea, zdając sobie sprawę, że jej policzki na pewno 
są niewiarygodnie zaróżowione. Miała tylko nadzieję, że Diedrich 
uzna to za efekt mrozu.

– Panno James – mruknął, a w jego głosie słychać było pełne 
zadowolenia połajanie, które znała tylko pośrednio z tych wieczo
rów, gdy przesiadywała w najdalszym kącie pubu jej brata. Tak 
właśnie mówili mężczyźni interesujący się konkretną kobietą.

Tak jak to często czyniła, gdy czuła się speszona, Althea pró
bowała wyobrazić sobie, że wcale nie przeżywa tej sceny, tylko 
ją opisuje. Co by zrobiła, gdyby była główną bohaterką, a nie 
biedną przyjaciółką umieszczoną tam tylko dla kontrastu? Gdyby 
była Lizzy Bennet zamiast Charlotte Collins?

Althea zebrała się w sobie na odwagę i wysunęła się o pół kro
ku przed Diedricha – wystarczająco, żeby obrócić się za siebie 
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z zalotnym uśmiechem – a potem ruszyła szybciej niż ich space
rowy krok, dając mu w ten sposób zawoalowany sygnał.

„Złap mnie, jeśli dasz radę”.
Odchodząc od swojego opiekuna, Althea pomyślała, że może 

stracić orientację, że będzie przytłoczona. Oderwanie się od towa
rzysza pośrodku tłumu mogłoby sprawić, że zakręci się jej w głowie 
i zrobi jej się niedobrze. Szczególnie tu, w mieście, którego nie 
znała i którego językiem umiała się posługiwać jedynie na podsta
wowym poziomie.

Ale było coś w tym jarmarku – te ocierające się o siebie ramiona, 
twarze zwrócone z nieobecnym półuśmiechem, dzieci ciągnące ją 
za kraj płaszcza. Althea wcale nie miała wrażenia, jakby porwała 
ją niekontrolowana i przerażająca lawina, ale raczej jakby była 
pojedynczym płatkiem śniegu w zamieci znacznie większej niż 
ona sama.

Tak właśnie się czuła, odkąd wysiadła z pociągu w Berlinie.
Przed tą podróżą tylko raz w życiu wyjechała z Owls Head i tyl

ko po to, żeby spotkać się z redaktorem w Nowym Jorku w dniu 
premiery swojej książki. Myśl o tym, że miałaby pojechać sama 
do innego kraju, była przerażająca. Niejeden raz rozpakowywała 
z powrotem walizki.

Sama sobie zadawała pytanie: co najgorszego może się przy
darzyć?

„Możesz umrzeć”, odpowiadał jej szeptem strach.
 A co najlepszego?

„Możesz żyć”.
Wtedy Althea na nowo się spakowała i opuściła swój domek 

na klifie.
Zawsze się czuła bezpiecznie w światach, jakie stwarzała dla 

swoich bohaterów, i zawsze trochę nie na miejscu w tym rzeczy
wistym świecie. Ale do Berlina jakoś pasowała.
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Dopiero po chwili dotarło do niej, że zatrzymała się pośrodku 
tłumu. Zaraz potem zauważyła, na co tak patrzy.

Książki.
Przyciągały ją, haczyk wbił się w miękkie miejsce na brzuchu, 

linka się naprężyła, ciągnąc ją, aż Althea znalazła się na wprost 
sprzedawcy, przesuwając palcami po oprawionych w skórę wolu
minach, które leżały na wystawie.

– Ma pani doskonały gust – rzekł po angielsku mężczyzna, choć 
między słowami były przerwy sygnalizujące, że nie czuje się zbyt 
pewnie w tym języku.

– Reinmar von Hagenau – zauważyła z westchnieniem, cofając 
dłoń, żeby nie zostawić przypadkiem odcisków palców na tym 
drogocennym egzemplarzu. Von Hagenau należał do grona jej 
ukochanych minnesingerów, niemieckiego odpowiednika truba
durów. Tworzył w dwunastym wieku i był ceniony przez współ
czesnych sobie literatów, z których wszyscy poświęcali się pisaniu 
liryki o dworskiej miłości i honorze.

Wzrok sprzedawcy zatrzymał się dłużej na książce, tak jak ro
dzice patrzą na swoje nad wiek rozwinięte dzieci. Kiedy podniósł 
spojrzenie na Altheę, zdawał się wyczytywać z jej twarzy, że jest 
mu bratnią duszą.

– Za drogo, tak?
Althea uśmiechnęła się, wzruszyła ramionami i spróbowała 

odpowiedzieć po niemiecku:
– Przepraszam.
– Nie, nie. – Sprzedawca machnął ręką, zbywając jej przepro

siny, a potem przykucnął za ladą. Wyjął grubą książkę, która choć 
również miała twardą oprawę i wyglądała solidnie, była wyraźnie 
mniej zabytkowa niż ta na wystawie. Trzymając ją w obu dłoniach, 
podał jej.

– Dla pani.
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Wzięła ją, ścierając otwartą dłonią kilka płatków śniegu, które 
wylądowały na okładce, i niemalże krzyknęła z radości, gdy zoba
czyła tytuł. To było skromniejsze wydanie zbioru von Hagenaua.

– Ile?  – zapytała, szperając w  torebce w  poszukiwaniu port
monetki. Na pewno cena była bardziej przystępna niż za to ko
lekcjonerskie wydanie, ale Althea nie wiedziała, czy miała przy 
sobie wystarczająco dużo pieniędzy. Wynagrodzenie, które zapro
ponował jej wydawca za kolejną powieść, odmieniło jej życie, choć 
i tak ostrożnie dysponowała tymi środkami, obawiając się, że każą 
jej oddać pieniądze, gdy to, co stworzy, nie będzie spełniało ich 
oczekiwań.

– Prezent – powiedział sprzedawca i lekko się skłonił. Poklepał 
się dłonią po piersi w miejscu serca, a potem wskazał na nią. – Die 
Bücherfreundin.

– Przyjaciółka książek – przetłumaczył cicho Diedrich zza jej 
pleców i poczuła ciężar jego dłoni na swojej kibici oraz bliskość 
jego torsu, tak że niemal jej dotykał, gdy nabierał powietrza.

– Die Bücherfreundin – powtórzyła sobie Althea. Grzeczność 
podpowiadała jej, żeby jednak nalegać na zapłacenie, ale koszt 
odrzucenia hojności sprzedawcy mógłby być znacznie wyższy niż 
cena tej książki.

Zamiast tego uniosła wskazujący palec, po czym zaczęła szperać 
w torbie, żeby wyjąć egzemplarz Alicji w krainie czarów, który 
wzięła ze sobą jako ostoję bezpieczeństwa – podobieństwo między 
nią a zdezorientowaną i oszołomioną Alicją lądującą w krainie 
czarów było tak silne, że aż pokrzepiające.

– Prezent – celowo powtórzyła, choć próbowała powiedzieć to 
po niemiecku, tak jak on po angielsku.

Wziął książkę z lekkim drżeniem rąk typowym dla starszych 
osób, uśmiechnął się, gdy tylko się zorientował, co to za tytuł, po 
czym przycisnął książkę do piersi, jakby ją przytulał.
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Mężczyzna skinął głową w podziękowaniu i się pożegnał. Na
stępnie zwrócił się do następnego klienta.

Althea chciała przedłużyć tę chwilę, pobyć jeszcze z tym do
świadczeniem, ale Diedrich już ją odciągał, więc ruszyła za nim 
w kierunku skraju placu, w stronę ich planów na kolację, a może 
także planów po kolacji, jeśli nadal będzie się zachowywać tak, 
jakby była główną bohaterką, a nie tylko podpierała ściany. Jeśli 
nadal będzie berlińską wersją Althei James.

Mimo że wydawało jej się, że jej nieporadny flirt na jarmarku 
był udany, kolejne próby podczas spaceru wzdłuż Sprewy, gdy 
szli na kolację, spełzły na niczym. Diedrich popadł w milczącą 
zadumę, która było nietypowa dla jego – jak jej się wydawało – 
naturalnej skłonności do serdecznej rozmowy. Kolacja przebiegła 
więc w ciszy, ponieważ ona nigdy nie opanowała sztuki prowa
dzenia luźnej pogawędki. Cały ten czas martwiła się i analizowała 
na nowo wszystko, co powiedziała, zastanawiając się, czy zrobiła 
coś źle.

Pomimo że międzynarodowe środowisko literackie postrzegało 
ją jako kogoś ważnego, tak naprawdę była prostą dziewczyną. 
Nawet teraz, kiedy brała udział w programie kulturalnym stwo
rzonym po to, żeby dzięki półrocznym rezydencjom przywrócić 

„znanych i poważanych autorów” niemieckiego pochodzenia ich 
ojczyźnie, nie potrafiła powstrzymać poczucia, że  jest oszustką. 
Nie tylko dlatego, że  wciąż nie pogodziła się z  myślą, że  jest 
prawdziwą pisarką, ale również dlatego, że zawsze myślała o so
bie jako o Amerykance.

Jej dziadkowie pochodzili z miejscowości pod Kolonią, a jedyne, 
co o nich wiedziała, to ich imiona wypisane w rodzinnej Biblii. 
Jej matka nigdy nie wykazywała zainteresowania swoim pocho
dzeniem. Była Amerykanką i nikt nie mógł powiedzieć Marcie 
James, że jest inaczej.
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Marta zmarła młodo, Althea była zaś zbyt zajęta wychowywa
niem swojego brata, żeby dużo myśleć o czymkolwiek innym niż 
tylko, czy wystarczy im pieniędzy w tym tygodniu na zakup cukru.

A jednak chociaż Althea wciąż nie czuła się związana z nie
mieckimi przodkami, propozycja przyjazdu do Berlina była zbyt 
kusząca, by  ją odrzucić. Jej zgoda oznaczała, że dostanie bilet 
tam i z powrotem, stypendium, mieszkanie w dobrej części mia
sta i opiekuna z ramienia miejscowego uniwersytetu, który opro
wadzi ją po okolicy. W zamian miała wziąć udział w politycznych 
i towarzyskich spotkaniach, a także poprowadzić kilka wykładów 
na temat Nierozszczepionego światła, powieści, która wyniosła 
ją z poziomu amatora do kategorii „znanej i szanowanej”.

Zagryzła teraz dolną wargę, przyglądając się uważnie twarzy 
Diedricha. Zmarszczki pomiędzy brwiami nie były głębokie i nie 
miał marsowej miny. A więc to nie gniew, tylko zamyślenie.

Althea miała już spróbować poprawić mu humor – choć na ra
zie nie wiedziała jak – kiedy Diedrich najwyraźniej otrząsnął się 
z tego dziwnego ciążącego mu uczucia.

– Lubi pani niemiecką literaturę – powiedział z tym samym 
uśmiechem, jakim darzył ją na jarmarku.

Grzała się w cieple tego uśmiechu, widząc z ulgą, że nie straciła 
jego sympatii.

– Tak.
Diedrich się rozpogodził.
– Czy mogę coś zasugerować?
– Tak, proszę.
– To jedna z moich ulubionych. – Diedrich odchylił się, żeby 

wyjąć książkę w czerwonej oprawie z wewnętrznej kieszeni mary
narki.

Migoczący blask świecy na stole odbił się w pozłacanych lite
rach, gdy mężczyzna wodził palcami po zużytym grzbiecie książki. 
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Cokolwiek to było, musiało być dla niego tak cenne, że nosił przy 
sobie.

Okładka była bardzo prosta, bez żadnych zdobień.
– Z chęcią usłyszałbym, co pani sądzi na jej temat.
– Oczywiście. – Althea posłała w jego stronę najlepszy uśmiech, 

na jaki ją było stać, a jednocześnie odczytała tytuł. Mein Kampf. 
Potrafiła czytać po niemiecku lepiej, niż mówić lub pisać, więc 
szybko przetłumaczyła: – Moja walka.

Diedrich skinął głową z aprobatą.
– Jestem przekonany, że będzie to dla pani fascynująca lektura.
Chociaż Althea zwykle nie gustowała w autobiografiach, była 

na tyle zorientowana, że skojarzyła nazwisko autora i wiedziała, 
że stoi na czele partii, która sfinansowała jej wyjazd do Berlina. 
Z uprzejmości bąknęła:

– Na pewno tak będzie.
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