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Berlin, 2008

Siedzieli na wygodnych kanapach w przestronnym pokoju, którego 
jasne ściany, w kolorze złamanej bieli, miały uspokajać. Żadnych 
mocnych kolorów. Broń Boże czerwieni czy intensywnego fio-
letu, które ostatnio lansowano jako kolory eleganckie, pasujące 
do pomieszczeń luksusowych. Pewnie architekt mógłby się po-
kusić o ściany w kolorze głębokiej zieleni, takim, jaki kojarzył się 
z gabinetem w angielskim dworku, ale oczywiście wówczas byłoby 
ciemniej, a tak w ciągu dnia potrzeby oświetleniowe zaspokajało 
światło wpadające do pokoju przez wysokie okna.

Starsza pani, nosząca się modnie i można by powiedzieć z lek-
kim pazurem, zamiast wełnianego swetra ubrana była bowiem 
w sportową bluzę z kapturem i wygodne klasyczne jasnoniebieskie 
dżinsy, które zestawiła z jeszcze wygodniejszym sportowym obu-
wiem, z zajmowanego miejsca przyglądała się zawieszonym na ścia-
nach zdjęciom. Fotografie ukazywały dom, w którym na prze-
strzeni wielu dekad mieściła się kancelaria adwokacka. Pierwsza 
z nich, nieco wypłowiała, została wykonana pod koniec XIX wieku, 
zapewne niedługo po tym, jak postawiono budynek. Kolejne ro-
biono średnio co dwa dziesięciolecia.

Kobieta wstała powoli, ale nie dlatego, że do ziemi przygniatał 
ją słuszny wiek czy reumatyzm albo kłopoty z poruszaniem, ale 
dlatego, że od dawna niczego nie robiła pospiesznie.

– Wystarczy spojrzeć na żółwia – mówiła. – Powoli chodzi, po-
woli je, te inne rzeczy też pewnie robi powoli i żyje kilka wieków. 
A weźmy takiego zająca. Cóż z tego, że wydaje się zwinny i gibki. 
Cóż z tego, że śmiga po trawie jak błyskawica. Marna to pocie-
cha, skoro jego żywot jest tak krótki jak mgnienie oka. Wolę być 
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żółwiem. Niech się śmieją, ale za kilka lat… Ten się śmieje, kto 
się śmieje ostatni.

Właśnie tak odgrażała się swoim znajomym z domu seniora, 
do którego chodziła kilka razy w miesiącu. To oni zawsze po-
wtarzali jej, że jeśli chce wyglądać młodziej, powinna ruszać się 
z werwą.

– Z energią u mnie wszystko w porządku. Sił też mi nie brak, 
tak samo jak piątej klepki, czego nie można powiedzieć o niektó-
rych z nich – relacjonowała po powrocie do domu.

Jej córka Ellena, siedząca tuż obok, najchętniej zerwałaby się 
teraz ze swojego miejsca, żeby asekurować matkę, ale wiedziała, że 
Nina zmierzyłaby ją przeszywającym wzrokiem.

– Kto jak kto, ale ja pomocy jeszcze nie potrzebuję – powta-
rzała za każdym razem starsza pani, kiedy ktoś, najczęściej córka 
lub wnuki, które teraz siedziały po przeciwnej stronie, oferowały 
pomoc.

Jedno trzeba było przyznać. Nina faktycznie nie potrzebowała 
pomocy. Była sprawna fizycznie i umysłowo. Ba, jej umysł był 
ostry jak brzytwa, a pamięć nie szwankowała.

Podchodziła do każdego zdjęcia. Rzucała na nie okiem, a po-
tem przesuwała się do kolejnego. Na dłużej przystanęła przy tym, 
które zostało zapewne zrobione w latach czterdziestych ubiegłego 
stulecia.

Zmarszczyła brwi. Widać było, że zamyśliła się głęboko, jakby 
właśnie o czymś sobie przypomniała. Już miała podejść do następ-
nego, kiedy otworzyły się drzwi pokoju i szeroko uśmiechnięta 
młoda kobieta w eleganckiej garsonce zaprosiła zgromadzonych 
do gabinetu mecenasa. Postawny mężczyzna w średnim wieku 
czekał na nich, stojąc przy owalnym drewnianym stole.

– Zapraszam – wskazał ręką na tapicerowane krzesła.
Nina, Ellena oraz Greta i Leon usiedli za stołem.
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– Czy napiją się państwo czegoś? Kawy, herbaty? Może czegoś 
zimnego? – zapytał po angielsku.

– Może coś mocniejszego – dodała Nina, czym wprawiła męż-
czyznę w zakłopotanie.

Zerknął na stojącą w drzwiach sekretarkę, jakby szukał u niej 
ratunku.

– Młody człowieku – zagadnęła Nina po niemiecku – chyba 
nie powie mi pan, że nie posiada w gabinecie żadnych procentów? 
Zbyt długo chodzę po tym świecie, żeby nie wiedzieć, że każdy 
adwokat, lekarz czy nawet dyrektor szkoły ma pełny bareczek 
dowodów wdzięczności od wiernych i zadowolonych klientów. 
I proszę nie żałować, tylko nalać czegoś gatunkowego i długolet-
niego, bo zapewniam, że nie zdołam wysłuchać tego, co ma nam 
mecenas do powiedzenia, całkiem na trzeźwo.

– Mamo – odezwała się Ellena po angielsku.
Od dawna nie rozmawiała po niemiecku, więc sprawiało jej 

to nieco trudności. Zresztą nigdy nie lubiła tego języka. Zdecy-
dowanie bardziej wolała polski, którym wciąż posługiwano się 
w ich domu w Luizjanie.

Greta i  Leon przyglądali się tej scenie skonsternowani. 
Nie bardzo wiedzieli, w czym rzecz. Po niemiecku nie mówili 
wcale, a polski był dla nich jedynie ciekawostką. Rozumieli go, 
potrafili nawet czytać, ale mówienie sprawiało im  dość  dużą  
trudność.

– Co mamo? – odparła Nina. – Zaraz zobaczysz, że miałam 
rację. Proszę jej nie słuchać. Niech pije kawę, a najlepiej zróbcie 
jej zieloną herbatkę, ja wolę coś mocniejszego.

– Oczywiście – odezwał się mecenas, wpatrując się w pozostałą 
trójkę. – A dla państwa?

– Dla mnie wody – odezwała się zawstydzona Ellena. – A dla 
tej dwójki może sok albo colę, jeżeli można prosić.
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Mecenas zerknął ukradkiem w stronę dwojga młodych ludzi. 
Chociaż musieli mieć już około dwudziestu lat, a może nawet wię-
cej (z pewnością szkołę średnią mieli już za sobą), do tej pory nie 
odezwali się ani słowem. Najwidoczniej przywykli we wszystkim 
zdawać się na matkę i babkę. Wziął ze swojego biurka przygotowany 
wcześniej skoroszyt oraz dość grubą teczkę z dokumentami i pod-
szedł do stołu. Usiadł naprzeciwko wpatrujących się w niego gości.

Tymczasem sekretarka wniosła tacę z napojami oraz szklankami, 
którą postawiła na stole, tak aby każdy mógł się poczęstować tym, 
na co ma ochotę. Tylko przed Niną postawiła szeroką szklanicę 
z grubym dnem wypełnioną ciemnobrązowym płynem. W małej 
szklaneczce, którą ustawiła tuż obok, kołysały się kostki lodu.

– Ach, cóż za cudowny aromat – odezwała się Nina, zaciągając 
się zapachem alkoholu. – Do rzeczy w takim razie – dodała po 
chwili, robiąc pierwszy solidny łyk.

Mecenas przyglądał się jej z ciekawością. Nina nawet się nie 
skrzywiła.

– Dobrze więc. Zacznijmy od początku. Niech formalności 
stanie się zadość. Chociaż już państwo wiedzą, jak się nazywam, 
pozwolę sobie przedstawić się raz jeszcze. Teraz osobiście. Nazy-
wam się Walter Wander i jestem adwokatem, który specjalizuje 
się między innymi w prawie spadkowym. – Mecenas zrobił krótką 
przerwę, zapewne dla większego efektu.

Greta i Leon spojrzeli po sobie. Mecenas cały czas mówił do 
nich po angielsku, chociaż zdawał sobie sprawę, że Nina doskonale 
radzi sobie z niemieckim. Chciał, aby wszystkie zebrane osoby 
wiedziały, o czym mowa, a zdążył się już przekonać, że młodzi nie 
znają zbyt dobrze jego języka ojczystego.

– Pozwoliłem sobie wysłać do państwa list z prośbą o stawie-
nie się w mojej kancelarii w Berlinie, ponieważ został tu złożony 
testament pana Rafaela Treskova, który…
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– Skubaniec – szepnęła Nina po polsku.
– Słucham? – zapytał Wander.
– Skubaniec, powiedziałam, ale proszę sobie nie przeszkadzać, 

mecenasie. – Nina wyjaśniła spokojnie, po czym znowu łyknęła 
drinka.

Ellena potarła czoło z zakłopotania. Najchętniej zapadłaby się 
pod ziemię. Wnuki Niny przyglądały się całej scenie z rosnącą 
ciekawością. Nie miały pojęcia, kim był Rafael Treskov i co babka 
może mieć z nim wspólnego.

– Jak już wspomniałem, pan Treskov… – ciągnął dalej me-
cenas.

– Przepraszam, że przerywam, ale muszę dać wyraz swojemu 
niezadowoleniu – wtrąciła Nina, zamykając usta Wanderowi. – Nie 
wspomniał pan w liście ani słowem, że chodzi o Treskova, gdyby 
się bowiem tak stało, nie kiwnęłabym palcem, żeby tu przyjechać. 
Państwa lakoniczny list pozostawił nas w niepewności i chociaż 
upierałam się, żeby zostać w domu, to moja córka nie dawała mi 
spokoju, podobnie jak wnuki, i wciąż namawiała do przyjazdu 
tutaj. Berlin jest ostatnim miejscem, w którym chciałabym się 
znaleźć. Od razu miałam złe przeczucia. Wiedziałam, że Treskov 
nie da mi spokoju nawet zza grobu. Mogłam być bardziej zdecy-
dowana i zostać w domu. – Nina westchnęła głośno.

Od chwili, kiedy otrzymała list z niemieckiej kancelarii, której 
siedziba mieściła się w Berlinie przy Potsdamer Strasse 50, wie-
działa, czego może się spodziewać. Pewnie gdyby nie lojalność 
wobec córki i wnuków, nigdy nie zgodziłaby się na opuszczenie 
Oak Alley, przy której stał jej piękny kolonialny dom. W małej wsi 
Vacherie w Luizjanie takich domów było na pęczki, ale to właśnie 
Rosewood spodobał się jej i Mikołajowi, kiedy zobaczyli go po 
raz pierwszy.
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Ellena była wówczas małym dzieckiem. Nie pamiętała za-
chwytu, jaki na twarzach rodziców wywołał budynek, w którym 
dziewczynka się wychowała i w którym wraz z mężem i dziećmi 
mieszkała do dziś.

Nina często wracała we wspomnieniach do tamtych szczęśli-
wych, ulotnych chwil. Do Luizjany pojechali przez przypadek. 
Na wakacje. Z dala od zgiełku Nowego Jorku, do którego trafili 
na początku lat pięćdziesiątych. Wybrali Greenpoint, wówczas ci-
chy i industrialny, w którym panował ład i porządek. Nina czuła się 
tam wyobcowana, osamotniona. Wśród uliczek odnalazła polskie 
sklepy, restauracje, a nawet kościół, do którego w tamtym czasie 
często zachodziła. Wtedy prawie wcale nie używała niemieckiego. 
Z całego serca dziękowała losowi, że udało jej się opanować polski 
w miarę przyzwoicie.

Lubiła tamto nowojorskie mieszkanie w kilkupiętrowej kamieni-
cy z czerwonej cegły. To właśnie tam na świat przyszła Ellena. To tam 
zaczęli dorabiać się pierwszych pieniędzy. To tam, w małym skle-
piku, jej mąż Mikołaj, wracając z pracy, kupił los na loterii. Jak się 
okazało – szczęśliwy. Nie była to jakaś bajeczna suma, ale znacząca.

– Może wreszcie wyjedziemy na wakacje gdzieś dalej niż tylko 
poza granice miasta? – zapytał wówczas Mikołaj.

Nina nie miała nic do powiedzenia. Musiała się zgodzić, ponie-
waż kiedy Ellena usłyszała, że szykuje się wielka wyprawa, ochoczo 
podchwyciła ten pomysł. Cieszyła się niezmiernie, że wreszcie 
będzie się mogła pochwalić w szkole, że odbyła wspaniałą podróż. 
Że coś zwiedziła. Że coś widziała. Jednym słowem, szykowała się 
przygoda życia.

I faktycznie tak się stało.
Niewinny wyjazd skończył się przeprowadzką. W pamięci 

Niny na zawsze została chwila, kiedy jej oczom ukazało się Rose-
wood. Prowadziła do niego aleja wiekowych dębów, rozłożystych, 
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o grubych pniach, do których objęcia potrzeba było kilku ludzi; 
z długimi gałęziami i mnóstwem szeleszczącego kojąco listowia. 
Naliczyła czternaście takich okazałych drzew. A na końcu żwirowej 
drogi, którą ocieniały dęby, stał dom, wzniesiony na początku 
XVIII wieku. Zachwyciły ją balkony ciągnące się wzdłuż pierwszego 
piętra i kolumny, które ustawiono przed głównym wejściem.

– Czułabym się tu niczym Scarlett O’Hara – powiedziała, pa-
trząc na zachwyconego Mikołaja, który trzymał rękę oniemiałej 
z wrażenia Elleny. – Zamknij usta, kochanie, bo ci mucha wleci – 
zaśmiała się na widok córki.

A potem zauważyła znajdującą się przy posiadłości tabliczkę 
„Na sprzedaż”. Zerknęła na Mikołaja i już wiedziała. On też o tym 
myślał. Skinął głową. Jeszcze tego samego dnia wybrali się do biura 
nieruchomości zapoznać się ze szczegółami. Kilka tygodni później 
wprowadzili się do Rosewood.

Od tamtej chwili Nina ani razu nie opuściła swojego domu. 
Nie wyjeżdżała dalej niż do Nowego Orleanu.

– Nigdy nie chciałaś zwiedzać? – zapytała ją kiedyś Greta.
– Dziecko – odparła – zwiedzać możesz nawet tu. Marzysz o da-

lekich wypadach, a czy odwiedziłaś wszystkie zakamarki naszego 
miasteczka? Czy byłaś w miasteczku obok? Zajrzałaś do Nowego 
Orleanu?

Od tamtej pory ani Greta, ani Leon nigdy już nie zagadywali 
babki o jej brak zamiłowania do podróży. Nina należała do Rose-
wood, tak jak Rosewood należało do Niny. Aż do teraz…

Teraz siedziała w sali konferencyjnej niemieckiej kancelarii, 
znajdującej się w Berlinie, którego miała nadzieję już nigdy więcej 
nie oglądać.

– Mamo? – Głos Elleny przebił się do zamyślonej Niny, która 
spojrzała niewidzącym wzrokiem na córkę. – Mamo, dobrze się 
czujesz? Może chcesz odpocząć?
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– Nie rozumiem, dlaczego starszych ludzi od zawsze męczy się 
głupimi pytaniami. Czy dobrze się czują? Czy chcą odpocząć? Czy 
nie jest im zimno albo za ciepło? Czy nie jest im słabo? – Rozejrzała 
się po sali. – Skoro udało nam się aż tyle przeżyć, to raczej wiemy, 
kiedy coś nam dolega i czego chcemy, chyba że mózg szwankuje. 
Czy mój szwankuje? – zapytała, patrząc zirytowana na Ellenę. – 
Tak myślałam – mówiła dalej, nie dając jej odpowiedzieć. – Ale 
tak, nie czuję się dobrze, przy czym nie ma to nic wspólnego ani 
z moim wiekiem, ani z moim zdrowiem. Szlag mnie trafia, że zno-
wu tu jestem.

W pokoju zapanowała krępująca cisza. Nikt nie miał odwagi 
się odezwać. Nawet mecenas Wander.

W końcu jednak ktoś musiał podjąć rozmowę. Odchrząknął 
więc, złapał za pierwszy lepszy dokument i zaczął.

– Jeżeli chodzi o niemieckie prawo spadkowe…
– Mecenasie. – Nina wstała powoli z krzesła. – Pan szanow-

ny wybaczy, ale chciałabym skończyć na dziś. Muszę się z tym 
przespać, jak to mówią. Poza tym skoro już tu jestem, to zanim 
cokolwiek pan przeczyta i powie, chciałabym się przejść po mieście. 
Nie tak je zapamiętałam i chociaż szczerze nie cierpię wszystkiego 
co niemieckie, bez obrazy – dodała, robiąc charakterystyczny gest 
dłonią w stronę Wandera – to jednak chciałabym zmazać tamto 
niekorzystne wrażenie.

– Oczywiście. – Adwokat podniósł się ze swojego miejsca. – 
Proszę zaczekać. Sprawdzę w kalendarzu, jak wygląda mój jutrzej-
szy dzień, i pozwolę sobie zaprosić państwa raz jeszcze.

Wyszedł szybko, żeby wrócić po chwili. W ręce trzymał eleganc-
ki, oprawiony w ciemną skórę notatnik.

– Czy godziny popołudniowe państwu odpowiadają?
– Każda pora nam odpowiada. – Nina uśmiechnęła się po raz 

pierwszy podczas całego spotkania. – Byle nie zrywał pan nas 
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z łóżek bladym świtem. Zapewniam, że nie wstaję z kurami jak 
stara baba. I nie kładę się razem z nimi spać.

Wander odpowiedział uśmiechem. Pochylił się nad kalenda-
rzem i coś w nim zapisał, skrobiąc po stronicach eleganckim pió-
rem ze złotą stalówką.

– A więc zapraszam jutro na siedemnastą.
– Jesteśmy umówieni. – Nina podeszła do adwokata. – I proszę 

nie brać moich słów do siebie. Nie pana wina, że urodził się pan 
Niemcem, zresztą moja też nie. Tak, trudno uwierzyć, ale jestem 
Niemką. – Po tych słowach wyciągnęła do niego rękę.

Wander ujął jej pomarszczoną dłoń. Miała silny i wciąż mocny 
uścisk, a jej oczy były pełne życia, ale i smutku. Skrywały się w nich 
żal i gorycz związane z bolesnymi wspomnieniami. Nie winił jej 
za ostry język. Potrafił to zrozumieć.

– Tak po prawdzie Niemcem jestem tylko w połowie. Mój oj-
ciec był Polakiem, ale nie mówię dobrze po polsku. Coś rozumiem, 
lecz z mówieniem idzie mi jak po grudzie.

– Ja, Herr Wander, niemand ist perfekt – odparła Nina.
Chwilę później mecenas został sam. 

�

Szli w milczeniu. Nina z przodu, Ellena i wnuki kilka kroków 
za nią. Nie pytali o cel spaceru, po prostu ruszyli za seniorką, 
dając jej przestrzeń, czas i wolny wybór. Zbliżali się do placu 
Poczdamskiego.

Kiedy przyszedł list z Niemiec, Greta i Leon bardzo się ucieszyli. 
Nie wyobrażali sobie, że babcia może polecieć do Europy tylko 
w towarzystwie mamy.

– Skoro jest taka okazja, to chcę z niej skorzystać. – Z emocji 
na policzkach Grety pojawił się rumieniec.
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Z niecierpliwością wyczekiwali wyjazdu. I wreszcie tu byli. Da-
leko od domu. Na innym kontynencie. W innym kraju, w innej 
przestrzeni.

Dla Grety wszystko było zachwycające. Nawet ten ruch, ten 
brak spokoju, ten drążący rytm miasta, którego odgłosy nie gasły 
zapewne nawet w nocy. Było głośno, tłoczno, spiesznie i brakowało 
świeżego powietrza.

– W tym hałasie nawet nie słychać śpiewu ptaków – żaliła się 
Ellena, która uwielbiała każdego ranka usiąść z filiżanką kawy 
na balkonie własnego domu.

– A  wiecie, że  po zburzeniu muru berlińskiego odbył się 
koncert, o tam – odezwała się nagle Nina, która zatrzymała się 
w pół kroku, tak że rozglądająca się na boki Greta prawie na nią 
wpadła.  Mówiąc to, wskazała na  ulicę teraz wypełnioną samo-
chodami. – Pamiętam, że jedna z naszych sąsiadek pojechała z tej 
okazji specjalnie do Niemiec. Stała tu w tłumie, wiwatując jak 
cała reszta. Cieszyli się z upadku muru. Kogóż tu nie było… – 
Zamilkła na chwilę. – Zlecieli się tu jak muchy do gówna. Gwiaz-
dy filmowe, muzyczne. Wielkiego i  małego formatu. Politycy, 
sportowcy i  zwykli ludzie. Zabawa, tańce, swawola. I  radość. – 
Ostatnie słowa wypowiedziała ze złością,  jakby przez zaciśnięte 
zęby.

Zatrzymali się przy wejściu na dworzec kolejowy. Ludzie omijali 
ich z każdej strony. Nikt nie zwracał uwagi na czwórkę stłoczonych 
ludzi. Nikt nie patrzył na starszą kobietę, która wciąż tłamsiła 
w sobie wściekłość.

– To chyba dobrze, że go zburzyli, prawda? – Leon odważył się 
odezwać.

– Och, dziecko, dziecko. Jacy wy wszyscy jesteście naiwni. – 
Nina pokiwała głową z niedowierzaniem. – Pewnie takich słów nie 
usłyszysz od Niemców, a przecież wasza babka urodziła się Niemką, 
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ale powiem wam, że dawno przestałam się nią czuć. Z pewnością 
to zasługa najpierw mojego ojca, a potem Mikołaja, to znaczy 
waszego dziadka. Kiedy już nauczyłam się mówić po polsku, to 
ciągle ćwiczyłam, ćwiczyłam i ćwiczyłam, aż w końcu mog łam 
powiedzieć, że mówię jak Mikołaj. Od lat nie rozmawiałam po 
niemiecku i było mi z tym dobrze. A co do twojego pytania, ko-
chanie… – Odwróciła się w stronę Leona. – To źle. To bardzo 
źle, że Niemcy znowu są jednością. To źle dla świata. – Mówiąc 
to, kiwała głową ze strapioną, zasmuconą miną. – Ja już pewnie 
nie dożyję – szeptała do siebie, ruszając z miejsca – ale kto wie, co 
czeka was albo wasze dzieci…

Jej słowa zawisły w powietrzu. Nikt nie odważył się odezwać. 
Znowu szli w milczeniu. Nina z przodu, sama, ale nie osamotnio-
na. Pogrążona we wspomnieniach. Odgłos natrętnych klaksonów, 
pokrzykiwania, miejski hałas, szum lecącego gdzieś w górze samo-
lotu sprawiły, że nagle niebo znów stało się niespokojne. Miejsce 
wysokich szklanych domów zajęły gruzowiska i sterty kamieni. 
Huk i niepokojący odgłos oddalonego grzmotu zwiastował nad-
latujące bombowce.

Która to już fala? Nina przestała liczyć. Po cóż tu wracali? Nie, 
musieli to zrobić, chociaż błagała ojca, żeby zostali.

– Wiesz, że nie możemy – powiedział jej wtedy, kiedy w środku 
nocy, z jedną walizką w ręku i niewielką ilością prowiantu, wymy-
kali się z domu niczym złodzieje.

Alianckie samoloty zgotowały im prawdziwe piekło na ziemi, 
ale nie winiła ich za to. Nie, dopingowała ich w tej wytrwałości. 
W walce. Modliła się o zakończenie wojny, którą jej ojciec potępiał 
od samego początku.

– Mam nadzieję, że nie afiszuje się ojciec ze swoimi pogląda-
mi? – Głos Rafaela, starszego brata Niny, ciął niczym ostry nóż. – 
Dobrze ojciec wie, że taką gadką, rodem z żydowskiego grajdołka, 
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może ojciec zaszkodzić nie tylko sobie, ale nam wszystkim, i proszę 
mi wierzyć, że nawet moje znajomości na nic się zdadzą, kiedy 
zostanie wydany nakaz aresztowania. Więc może dla własnego 
dobra, razem z Niną, która chyba zapomniała niemieckiego, wróci 
ojciec na Śląsk. Matka zostanie ze mną. Jak zawsze.

I wrócili.
Dzięki Bogu, w końcu zostawili Berlin za sobą. Nie tęskni-

ła ani za miastem, ani za domem, o którym wcale nie myślała. 
W skrytości ducha przyznawała, że nie tęskni za matką, która 
zawsze była dla niej oschła, a przez lata, które spędziła z ojcem 
na Śląsku, stały się sobie jeszcze bardziej obce. Nie tęskniła też za 
bratem, którego fascynacji politycznych ojciec nie podzielał i nie  
rozumiał.

Szczerze mówiąc, nie cierpiała Rafaela. To uczucie było wza-
jemne. On nie znosił jej tak samo, a może nawet bardziej niż 
ona jego.

Ale wreszcie przyszedł czas, że wrócili do Berlina. Kiedy wojna 
miała się ku końcowi. Kiedy bombardowania nie ustawały. Kiedy 
kolejne eksplozje następowały jedna po drugiej, a na zewnątrz 
nawet w nocy robiło się od nich jasno jak w dzień.

– Mamo! Mamo?! – Ellena potrząsnęła ramieniem Niny.
– Co?
– Dobrze się czujesz? Przystanęłaś tak nagle, że tamten przecho-

dzień wpadłby ci na plecy. Chcesz wrócić do hotelu?
Nina westchnęła. Na nic zdawały się jej tłumaczenia, że jak 

będzie miała ochotę odpocząć, względnie położyć się do łóżka, to 
powie o tym dosadnie, głośno i bez owijania w bawełnę.

Machnęła więc tylko ręką i ruszyła w stronę alei Unter den 
Linden.

– Chodźmy pospacerować – dodała po chwili. – Mój ojciec ją 
uwielbiał.
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Ellena i dzieci dotrzymywały jej kroku, tak aby słyszeć, co do 
nich mówi.

– Kiedy mieszkaliśmy w  Berlinie, zabierał mnie tu  często 
na spacery, opowiadając o historii tego miejsca. Najbardziej lubił 
słuchać szumu drzew. Całą aleję porastały monumentalne lipy, stąd 
jej nazwa. Ponoć pierwsze z nich posadzono w połowie XVII wie-
ku. Rosły sobie spokojnie, aż ktoś wpadł na pomysł, aby te ze 
wschodniej strony usunąć. I tak drzewa zostały tylko po stronie 
zachodniej. Chociaż te, które dziś tu się znajdują, to nowe nasa-
dzenia. Te stare, historyczne, niestety nie wytrzymały zderzenia 
z wojenną rzeczywistością.

Nina zatrzymała się przy jednej z lip. Dotknęła szorstkiej kory.
– Jednak przyjemnie wyobrazić sobie, że te drzewa stoją tu już 

od wieków, prawda? Nie od dekad, a od wieków właśnie.
Spacerowali jeszcze przez jakiś czas. Przyglądali się wystawom 

eleganckich sklepów, wykwintnych restauracji i kawiarni, z któ-
rych dolatywał aromat kawy. W końcu dotarli do hotelu Adlon, 
który został oddany do użytku zaledwie sześć lat po rozpoczęciu 
XX wieku, a w którym przez pewien czas mieszkał jej dobry zna-
jomy Tristan Borchardt. Samo jego wspomnienie wywoływało 
cieplejsze uczucia i radość. A pomyśleć, przemknęło jej przez głowę, 
że gdyby nie Kaufmann, nigdy by go nie poznała.

�

– Miło mi państwa widzieć ponownie.
Mecenas Wander uśmiechnął się szeroko, kiedy sekretarka 

wprowadziła Ninę i jej najbliższych do sali konferencyjnej, w której 
siedzieli wczoraj.

– Panie mecenasie – odezwała się Nina – przejdźmy może od razu 
do sedna. Żeby niepotrzebnie nie przedłużać. My zaoszczędzimy 
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panu czas, a pan nam, a w zasadzie mnie, nerwów. I proszę nie 
brać tego wszystkiego do siebie. Ot, takie gadanie starej baby.

– W takim razie zacznę może od wyjaśnienia kilku kwestii zwią-
zanych z prawem spadkowym w Niemczech. Kiedy zmarły pozosta-
wia po sobie majątek, jakikolwiek, w pierwszej kolejności ustalamy, 
czy przygotował testament. W przypadku pana Treskova nie było 
takiej konieczności. Testament, który leży tu przede mną – mówiąc 
to, Wander położył dłoń na eleganckiej teczce – został przygoto-
wany osobiście przeze mnie. Pan Treskov nie miał żony ani dzieci…

– Wcale mnie to nie dziwi. – Nina weszła prawnikowi w  słowo. – 
Przepraszam, proszę kontynuować.

– Jak już wspomniałem, pan Treskov nie miał najbliższej rodzi-
ny. Ostatnia wola mojego klienta została spisana ręcznie z zacho-
waniem wszelkich wymogów prawnych. Pan Treskov zostawił po 
sobie majątek w Niemczech. Nie posiadał majątku poza granicami 
naszego kraju, co ułatwia sprawę dziedziczenia. Dodam, że mój 
klient nie pozostawił po sobie długów  finansowych.

– Jedynie sumienia. – Nina nie potrafiła się powstrzymać od 
sarkastycznego komentarza.

Wander odchrząknął.
– W takim razie, skoro podstawowe formalności mamy już za 

sobą, pozwolą państwo, że przejdziemy do kwestii zasadniczej.
Mecenas zawiesił głos, otworzył teczkę i wyciągnął z niej po-

dłużną kopertę.
– W ręce trzymam list, który pan Treskov napisał do siostry, 

do pani Niny. Był przekonany, że nie zechce go pani przeczytać, 
niemniej prosił, abym spróbował go pani przekazać. Powiem wię-
cej, bardzo nalegał. Wręcz zobligował mnie do tego, że podejmę 
wszelkie starania, aby trafił do pani rąk.

– Taki był pewny tego, co zrobię? – Pytanie Niny było reto-
ryczne. – Jakby znał mnie całe życie… – prychnęła.
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W duchu przyznała Rafaelowi rację. Nie miała ochoty czytać 
jego wypocin, ale słowa mecenasa, że brat przewidział jej kroki, 
zaważyły na podjęciu decyzji.

– Proszę mi go dać – wyciągnęła rękę. – Widzi pan, mecenasie, 
wcale nie musiał się pan trudzić.

Schowała list do torebki.
– To nie tak, pani Nino – odezwał się jakby skruszony. – Jeżeli 

wzięła pani list, musi go pani przeczytać. W mojej obecności. Nie-
stety, proszę mi wybaczyć słowa i śmiałość, ale jaką mam pewność, 
że go pani nie wyrzuci? Mojemu klientowi zależało, żeby go pani 
przeczytała, a ja obiecałem wypełnić misję.

Gdyby wzrok mógł zabijać, Wander leżałby trupem. Nina 
z ociąganiem sięgnęła po list. Otworzyła kopertę z niecierpliwoś-
cią rozłożyła szeleszczące kartki.

– Okulary? – zapytał mecenas.
– Nie potrzebuję – ofuknęła go urażona.
Wander skinął głową w geście przeprosin, a potem jakby skulił 

się na zajmowanym krześle. W sali zapadło ciężkie, namacalne 
milczenie.

Nina czytała słowa, które kierował do niej brat. Można po-
wiedzieć, że były to jego pierwsze słowa, jakie za pomocą listu 
wypowiedział od wielu dekad. W końcu Nina złożyła stronice.

– Czy mam wydać jakiś komentarz do tego steku bzdur? Czy 
mam powiedzieć, że mu wybaczam? Otóż nie, nie wybaczam. 
I żałuję, że skurczybyk kopnął w kalendarz i nie zdążyłam zobaczyć 
się z nim, zanim to zrobił, bo jak mi Bóg miły, sama wysłałabym 
go do diabła.

Ellena głośno przełknęła ślinę. Greta zaczęła nerwowo chicho-
tać, a Leon zapatrzył się gdzieś przed siebie.

– To może odczytam testament? – ni to stwierdził, ni zapytał 
mecenas Wander.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



20

Czuł, że zaczyna się pocić. Od dawna nie miał tak dziwnej 
sprawy. Z jednej strony chciał pozbyć się tej nieokrzesanej star-
szej kobiety, z drugiej górę brała ciekawość. Miał ochotę zapytać 
otwarcie, co się stało, że pomiędzy rodzeństwem utworzyła się tak 
wielka przepaść, że nawet śmierć i szczere wyznanie win oraz prośba 
o przebaczenie nie były w stanie zmienić nastawienia młodszej 
siostry do starszego brata.

– Pan Treskov zapisał pani, Ninie Achtelik, swojej jedynej spad-
kobierczyni, co następuje… – Wander zaczął czytać, ale Nina 
błądziła myślami gdzie indziej.

W  obliczu śmierci Rafaela, swojej starości i  zbliżającego się 
nieuchronnie końca zastanawiała się, czy gdyby świat wtedy, 
kiedy byli młodzi, wyglądał inaczej, to czy i oni byliby inni? Czy 
byliby rodzeństwem z  prawdziwego zdarzenia, takim, o  jakim 
zawsze marzyła? Któraż bowiem dziewczynka nie marzy o  star-
szym bracie?

Tego się już nie dowiem, pomyślała.
Gdybanie nie leżało, przynajmniej do tej pory, w jej naturze, 

dlatego odpędziła natarczywe myśli i wreszcie skupiła się na sło-
wach Wandera.

�

– Nie mogę w to uwierzyć, takie piękne miejsce w samym sercu 
wielkiego, tętniącego życiem miasta – zachwycała się Ellena, space-
rując wraz z Niną oraz dziećmi urokliwymi uliczkami berlińskiej 
dzielnicy Wannsee.

Szli powoli szeroką ulicą, wzdłuż której wznosiły się niesamo-
wicie piękne domy. Perełki architektoniczne. Greta i Leon nie wie-
dzieli, co podoba im się bardziej. Czy ciąg niesłychanie okazałych 
willi, czy widok na rozciągające się nieopodal jezioro.
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– Czy idziemy gdzieś w konkretnym celu? – zapytała Ellena, 
spoglądając na ściągnięte czoło milczącej Niny.

– Oczywiście, że  idziemy w  konkretnym celu. Nie myślisz 
chyba, że  mam ochotę na  bezsensowne spacerki. Najchętniej 
wsiadłabym do samolotu i wróciła do domu, ale oczywiście Rafael 
zawsze musi mieć ostatnie zdanie. Nie potrafił dać za wygraną. 
Nawet zza grobu wyciąga po mnie swoje niemieckie, faszystowskie 
łapska.

Nina gotowała się ze złości. Ostatni raz była w tym miejscu 
w 1945 roku. Kiedy wraz z ojcem wrócili do Berlina. Zapamiętała 
tamten dzień.

Byli wyczerpani. Miała wrażenie, że droga nigdy się nie skończy. 
Nie pocieszało jej nawet to, że nie byli osamotnieni. W stronę 
niemieckiej granicy ciągnęły nieprzebrane tłumy uciekających. 
Wystraszeni, głodni, zdziczali. Z przerażeniem w oczach. Płaczące 
kobiety, wydzierające się z głodu dzieci. Wściekli, gniewni męż-
czyźni, których ponosiły emocje.

Dni i noce. Strachu, paniki, głodu, zimna.
Aż w końcu dotarli.
– Nie przypuszczałem, że nasz dom pozostanie cały. – Ojciec 

nie był wierzący, ale tamtego dnia chyba modlił się gorąco i głębo-
ko, prosząc o miejsce, w którym mogliby odpocząć. Schować się 
przed całym światem. Ona też się modliła. Szli z duszą na ramieniu. 
Właściwie to przemykali ulicami. Mijali spanikowanych ludzi, 
którzy nie patrzyli przechodniom w oczy. Wszyscy przechodzili 
obok siebie ze spuszczonymi głowami.

Odwracali wzrok. Nie mówili nic. Byli jak duchy. Oni też stali 
się takimi zjawami. W końcu stanęli przed domem.

Ojciec padł na kolana, schował twarz w dłoniach i zaczął szlo-
chać. Poczuł niewyobrażalną ulgę. Willa wyglądała na nienaruszoną.
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Nina wpatrywała się w okna, w których wisiały zasłony. Brudne, 
szare, jakby nikt nie prał ich od wielu miesięcy. Nagle zauważyła, 
że jedna z nich się poruszyła.

– Ktoś jest w domu – szepnęła do ojca, szarpiąc go za ramię.
Dorian Treskov zerwał się na równe nogi. Z impetem ruszył 

w  stronę zamkniętej furtki. Szarpnął za  klamkę, spodziewając 
się, że będzie zamknięta, ale ta nie stawiała oporu. Otworzyła się 
na oścież. Weszli na wybrukowaną alejkę prowadzącą do pięknych 
dwuskrzydłowych drzwi, przed którymi znajdowało się kilka 
kamiennych schodów układających się w rozłożyste półkole. Byli 
już przy drzwiach, kiedy te rozwarły się szeroko.

– Chciałoby się powiedzieć, że wrócił syn marnotrawny, ale 
to przecież nie syn, a ojciec.

Rafael Treskov stał w drzwiach ich rodzinnego domu. Wyglądał 
źle. Schudł, zapuścił się. Na zwykle gładko ogolonych policzkach 
pysznił się kilkudniowy nieprzycięty zarost, który tylko pogłębiał 
obraz nędzy i rozpaczy. Nie nosił munduru, którym jeszcze do nie-
dawna tak się afiszował. Z którego był tak dumny. W jego oczach 
czaił się paniczny strach. Nina widziała nie dumnego mężczyznę, 
ale zastraszone zwierzę schwytane w pułapkę.

– Wpuścisz nas czy nie? – zapytał ojciec.
Rafael odsunął się, robiąc przejście. Drzwi zatrzasnęły się z im-

petem. Stali przez chwilę w wielkim hallu, nie wiedząc, co ze sobą 
zrobić. Nina miała wrażenie, że widzi obcego człowieka. Nigdy nie 
miała z bratem dobrych relacji, a wojna i jego poglądy tylko ich od 
siebie oddaliły, tak jak matka wiele lat temu oddaliła się od ojca.

– Gdzie Dora? – zapytał ojciec, patrząc na syna.
– Matka jest u dziadków. Nadal w Hamburgu.
– A ty nie razem z nią? – zakpiła Nina.
– Nie, ja mam zamiar wyjechać z Niemiec. Daleko stąd i wam 

radzę zrobić to samo. Właściwie to macie szczęście. Dziś w nocy 
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wyjeżdżam. Wszystko mam ustalone i nie myślcie, że zmienię 
plany z waszego powodu.

– Jakież to typowe. Szczury zawsze pierwsze uciekają z tonącego 
statku.

Nina nie potrafiła ugryźć się w język.
Rafael zagryzł zęby. Miała wrażenie, że chciał ją uderzyć. Po-

wstrzymała go tylko obecność ojca, który nie mieszał się do wy-
miany zdań między rodzeństwem.

Ojciec ruszył w stronę kuchni. Oboje z Niną od wielu godzin 
nic nie jedli. Miał nadzieję, że znajdzie się coś do przegryzienia.

– Mamo, czy to tu? – zapytała Ellena, wyrywając matkę z za-
myślenia.

– Nie, to Dom Żeglarza – odparła Nina, ruszając dalej.
Greta i Leon na dłuższą chwilę zatrzymali się przy tej okazałej 

willi. Nad głównymi drzwiami zauważyli tabliczkę informującą, 
że budynek wzniesiono w 1910 roku.

– Kiedyś uznano ten dom za najpiękniejszy budynek klubu 
żeglarskiego w Europie, ale mnie osobiście nigdy się nie podobał – 
rzuciła Nina przez ramię, nie zatrzymując się ani na chwilę. – Ten 
tutaj, wyglądający tak, jakby wybudował go Henryk VIII, to dom 
Springerów. Nie, nie tych od gazet. Pierwszy właściciel był wydaw-
cą książek o tematyce technicznej, u którego zaopatrywał się mój 
ojciec.

Nina szła dalej swoim powolnym tempem i kontynuowała 
opowieść.

– Poszłam tam raz z tatą, ale to było tak dawno, że wszystkie 
wspomnienia już się zatarły, chociaż pamiętam Juliusa Springera, 
seniora rodu. Zapadł mi w pamięć, ponieważ wyglądał jak Święty 
Mikołaj. Miał gęstą białą brodę, elegancko przystrzyżoną, i zawsze 
dobrze ułożone śnieżnobiałe włosy, które układały się w delikatne 
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fale. Jako mała dziewczynka wyobrażałam go sobie w długiej bi-
skupiej szacie, z laską w ręku i infułą na głowie.

– Ale tak nie wygląda Mikołaj – odezwała się Greta.
– Właśnie tak wygląda Mikołaj. Dziadek w czerwonym ku-

braczku to przedstawiciel Coca-Coli albo Dziadek Mróz, na pew-
no nie Święty Mikołaj.

Nina zamilkła na chwilę, ale już po kilku krokach skinęła głową 
w kierunku imponującego budynku.

– Tu mieszkał malarz impresjonista Max Libermann, dla które-
go wstępne szkice budynku robił mój ojciec, potem jednak dostał 
inne zlecenie i nie wiedzieć czemu, ostatecznie sprawę przejął 
Paul Baumgarten, z którym ojciec znał się dość dobrze, w końcu 
to właśnie on był przez pewien czas jego mentorem.

Szli jeszcze przez kilkanaście metrów, aż wreszcie zatrzymali się 
przy domu, którego fasada skrywała się za małym, kutym płotem.

– To twój dom, babciu? – zapytała Greta.
– To jest twój dom? – dopytywał z niedowierzaniem Leon.
– Mamo, tu się wychowałaś? – dodała Ellena.
– Tak, to jest dom mojej rodziny, ale nigdy nie traktowałam go 

jako domu rodzinnego. Nigdy za nim nie tęskniłam. Nie budzi 
we mnie żadnych miłych wspomnień. Żadnych ekscytacji. Nic, 
ponad rozczarowanie, żal i gniew.

– Nie mogę w to uwierzyć. Ten dom jest fantastyczny, no może 
nie tak piękny jak Rosewood, ale… – Greta nie potrafiła znaleźć 
odpowiednich słów.

Była podekscytowana, podobnie jak jej brat i matka.
– Pamiętacie, że jeszcze musimy jechać do Hamburga? Tam też 

podobno coś jest. – Leon najchętniej od razu wsiadłby do pociągu 
i wyruszył w podróż. Ciekawość go rozpierała. Wciąż pamiętał 
słowa mecenasa Wandera, który przeczytał, że Rafael Treskov pozo-
stawił w spadku magazyn w Hamburgu w dzielnicy Speicherstadt, 
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portowej części miasta. Tam też mieściła się siedziba jego firmy 
kupieckiej, która z najodleglejszych zakątków świata sprowadzała 
do Europy egzotyczne, drogie przyprawy i była jedną z czołowych 
firm w tej branży.

– Firma pana Treskova działa nadal, pomimo śmierci jej zało-
życiela i prezesa. Funkcję pełniącego obowiązki przejął jego zastęp-
ca. Zapewne oczekują decyzji spadkobiercy, czyli pani – mówił 
na spotkaniu adwokat. 

Nina pokiwała głową. Nie znała się na prowadzeniu firmy. Nie 
miała zamiaru się nią zajmować. Najchętniej od razu pozbyłaby 
się kłopotu.

– Oczywiście, dopuszcza się możliwość sprzedaży przedsiębior-
stwa – Wander najwyraźniej czytał w jej myślach.

– Babciu, babciu! – Leon podszedł do Niny, która zastygła przy 
furtce z ręką na finezyjnie rzeźbionej klamce. – Co zrobisz z firmą, 
której teraz jesteś właścicielką?

– Sprzedam – ucięła krótko, nie mając w tej chwili ochoty 
rozmawiać na ten temat.

Westchnęła głęboko, jakby chciała w ten sposób nabrać sił, 
a potem pchnęła furtkę i ruszyła w stronę głównych drzwi, dzwo-
niąc trzymanym w ręku pękiem kluczy.

Szła na spotkanie wielu wspomnień, o których przez długie 
dekady starała się nie myśleć.
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