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PROLOG

Paryż, grudzień 1918

Panuje zaduch i zaczyna brakować powietrza. Jest tłoczno, nie 
zgadnę jednak, ilu przyszło gości, bo nie znam tego miejsca, 
przyciemniono zresztą światła, jakby starano się mnie nie 
spłoszyć – to pierwsze, co przychodzi mi na myśl i wydaje się 
zabawne. Doktor Kellner odwzajemnia mój uśmiech i lekko 
nachyla się w  moją stronę, pytając, czy aby na  pewno nie 
trzeba mi  wody. Mówi po  francusku poprawnie, ale z  wy-
siłkiem, bez wrodzonej swobody. Potem kiwa zachęcająco, 
abym zaczęła mówić, wszyscy przecież czekają. Przyszli tu dla 
mnie, więc się niecierpliwią, a  ich ciekawość jest tak gęsta, 
że niemal oblepia mi skórę, i czuję ciężar ich spojrzeń, które 
łowią każdy mój ruch; jestem przecież sławna. Od  historii 
z  „chłopcem z  sadzawki” moja strwożona twarz straszyła 
na pierwszych stronach chyba wszystkich paryskich dzienni-
ków i dopiero wtedy się dowiedziałam, że tyle ich jest. Potem 
zrobiono zdjęcia, na których już wcale nie przypominałam 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



10

siebie, i  Marta stwierdziła, że  są zdecydowanie lepsze, 
by  je wziąć jako fotografię na  nagrobek, bo  nikt wieczny  
nie jest.

Ciekawe, czy teraz goście porównują mnie ze  zdjęć z  tą 
osobą siedzącą przed nimi, ale skoro tu są, zapewne czytali te 
gazety albo choć o mnie słyszeli.

„Nawet nie wiesz, jak wszyscy są ciebie ciekawi, Marie”, prze-
konywał doktor Kellner, który siedzi tak blisko, że czuję nuty 
jego wody kolońskiej i goździków, które ma zwyczaj podgry-
zać, gdy jest podenerwowany. Włosy ma ułożone w lekkie fale, 
w szalenie modną teraz w Paryżu fryzurę typu chester, jedną 
z tych „na chłopca z frontu”. Wielka wojna przyniosła bowiem 
dużo nowego: nam skróciła sukienki, mężczyznom włosy, a wie-
lu pozabierała ręce i nogi. Pod nosem doktor Klaus Kellner nosi 
cienki wąsik w typie pencil, na nosie zaś połyskują binokle na 
srebrnym łańcuszku, które dostał od matki. To akurat sam mi 
powiedział, bo przecież nie jest tak, jak twierdzą niektórzy, że 
wiem wszystko.

– Jakie wszystko, Marie?
Doktor spogląda pytająco, chyba musiałam powiedzieć ostat-

nie słowa na głos. Zbieram się w sobie, chciałabym móc stąd 
zniknąć, a im szybciej powiem, co będą chcieli usłyszeć, tym 
prędzej ten spektakl się skończy.

– To wygląda zwykle tak samo  – zaczynam, a pokasływania 
i szepty milkną. Powinnam się pewnie przywitać, ale on podej-
muje skwapliwie.

– Czyli jak? Mogłabyś to precyzyjniej opisać, Marie? Proszę, 
spróbuj najprostszymi słowami.
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– Najpierw czuję mrowienie w końcówkach palców. Takie 
delikatne i łatwo je przeoczyć, więc czasem bywa, że nie zauwa-
żam, gdy opuszki swędzą, nim nie dotknę tej osoby, jej dłoni 
albo rękawa palta i wtedy…  – poprawiam się na krześle    – wtedy 
to widzę.
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ROzdział 1

Marie

Montmartre 1907

Podobno światło w kolorze miodu można zobaczyć właśnie 
na Montmartre. Mówiono też, że wzgórze ma duszę, a na pewno, 
o czym również byłam przekonana, własny zapach. Latem nasze 
wzgórze pachniało słodyczą rozgrzanych rumianków, aromatem 
rozmarynu i pigw oraz spieczonej ziemi. Bezradnie spuszczone 
głowy słoneczników oplatał zapach cukrowych rogalików z po-
bliskiej cukierni Babette i zostawiał na języku lepką słodycz. 
Na wystawie cukierni gipsowe eklery blakły od słońca, kurzy-
ły się tarty z papier mâché, a przez płukaną deszczem witrynę 
pokazywało się język pucułowatym smarkaczom wylizującym 
pucharki z crème pâtissière. Nas nie było stać na cytrynowy 
crème pâtissière, ale przedrzeźniać i robić głupie miny można 
było całkiem za darmo.

Wzgórze od  strony cukierni opadało stromym stokiem, 
jakby ktoś odkroił jego kawałek ostrym nożem. Mijając Ba-
bette i schodząc w stronę rzeki, wdychało się swojskie nuty 
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z przydomowych kurników oraz gryzącą woń gnojówki wy-
lewanej wprost na drogę. Odurzała świeżością skoszona trawa 
zgarnięta w nierówne kupki. Służyła nam za kryjówki skarbów 
podczas pysznych zabaw, gdy ciskaliśmy w siebie skibami gliny 
wprost ze świeżych kretowisk: ja, mój brat Marcel, Lili oraz gru-
ba Alberta, jeśli akurat nie wypisywała: „Świeć Panie nad jego 
duszą” albo „Na zawsze w naszych sercach”. Te i inne poważne 
słowa gruba Alberta kaligrafowała na papierowych szarfach 
wieńców w zakładzie swojego ojca, ponieważ jako jedyna z nas 
potrafiła już czytać i pisać.

– W  życiu nie chciałbym mieć czegoś tak paskudnego 
na własnym grobie – zarzekał się Marcel i wtórowała mu w tym 
Lili, ponieważ zwykle zgadzała się z moim bratem we wszyst-
kim. Wówczas gruba Alberta pokazywała nam język i obrażona 
szła do domu. Chyba lubiła słyszeć, jak krzyczeliśmy za nią, 
żeby wracała do zabawy. Czasem dołączał do nas Joachim, któ-
remu przy pysznych zabawach obrywało się zwykle najwięcej. 
Joachim Barret był z nas największy, najbardziej niezdarny i za 
każdym razem najbardziej się denerwował, nie mogąc za nami 
nadążyć.

– Nie maż się tak, Joachim – wołał Marcel, mierząc w niego 
porcją błota.

– Ej, fajtłapa, fajtłapa! – dołączała Lili.
Był okropnie śmieszny z tymi plączącymi się nogami, z tym 

dziecinnym zacietrzewieniem. Niby taki duży, wyższy przecież 
od Marcela i papy, a nie umiał nikogo złapać, dogonić, nawet 
mnie, najmłodszej ze wszystkich. Nie próbował zresztą, zatrzy-
mywał się w połowie drogi i ciskał w naszą stronę skibami gliny, 
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a z każdym pudłem dyszał mocniej rozsierdzony. Zdarzyło się 
kilka razy, że umyślnie zwalniałam, by dać mu fory, ale wtedy 
Joachim wściekał się nie na żarty.

– Idź do diabła, Marie, słyszysz?! Jesteś tak samo głupia jak 
twój brat i Lili! Skończona idiotka!

Tarł rękawem oczy, ze wszystkich sił starał się dzielnie trzy-
mać i nie płakać, a ja patrzyłam, jak brunatne smugi ociekały 
mu z włosów, szyi i rękawów zbyt długiej koszuli, wywiniętych 
na kanciastych i zawsze obitych łokciach. Było mi naprawdę 
przykro, chciałam do niego podejść, powiedzieć coś miłego, 
że przecież to nic, taka głupia zabawa, i żeby się nie wygłupiał, 
ale gdy się odważyłam, splunął przed siebie.

– Odczep się, Marie, słyszysz? Jesteś głupią idiotką.
Obracał się na pięcie.
– Głowa za nogami nie nadąża – wzruszała ramionami Lili. – 

Babka Adela mówi, że  jak kto za duży urósł, to  i makówkę 
ma daleko od ziemi.

Może istotnie tak było. Może rzeczywiście Joachim Barret 
wyrósł za duży, bo jego postura przywodziła na myśl zbierani-
nę elementów niedbale poskładanych w przypadkową całość. 
Wysoki wzrost jeszcze potęgował wrażenie niedopasowania 
poszczególnych części i  podkreślał cielęcą niezdarność. Pa-
tykowate ręce zwisały blisko szczudlastych nóg, a duże zęby 
i  nos uwydatniały szczupłość jego twarzy. Nie, ani trochę 
Barret mi  się nie podobał, więc tym bardziej się złościłam, 
gdy Lili z Marcelem wołali czasem za nami „zakochana para”. 
Jakżeż można by było tworzyć parę z  kimś tak pokracznym 
jak Joachim Barret?
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– Ejże, nie jest taki najgorszy, a ty nie możesz wiecznie kręcić 
nosem, moja droga – droczyła się Lili. – Nie marudź, Marie, 
bo babka mówi, że te najbardziej kapryśne zostają ostatecznie 
same jak palec, a taki Joachim, zobacz, i fach ma w ręku, i was 
utrzyma. No, już nie bocz się tak!

Poza rzucaniem w siebie błotem inna z pysznych zabaw 
polegała na przywiązywaniu czegoś możliwie obrzydliwego 
do drzwi Franza, szewca na wzgórzu. Franz za każdym razem 
okropnie się wściekał, a już najbardziej, gdy z impetem nacis-
kał klamkę, u której dyndały stare szmaty, puszki albo truchło 
gołębia. To Marcel wymyślił tę zabawę, ponieważ miał zwykle 
najgłupsze pomysły, i to on dostarczał potrzebne fanty: zdech-
łą żabę albo ususzonego szczura. Szczurów akurat kręciło się 
na wzgórzu pod dostatkiem mimo mnóstwa żeliwnych pułapek 
uparcie rozstawianych dokoła wiatraków i wewnątrz spichlerzy. 
Gdy Marcel mocował fant, reszta bacznie obserwowała okolicę. 
Przyczajeni, czekaliśmy w napięciu na sygnał, tłumiąc chichot. 
Na gromkie: „Odwrót!”, łomotał do drzwi, a reszta puszczała 
się pędem przed siebie. Najczęściej otwierał Adam, syn Franza, 
który wygrażał nam pięścią i tupał nogą, jednak wiedzieliśmy, 
że choć się okropnie złości, to nic nam nie zrobi. Ludzie mówili 
zaś, że gdy stara Franzowa była z nim w ciąży, musiała się czegoś 
wystraszyć i najpewniej dlatego Adam urodził się niemową. 
Nikt nie wiedział, czy tak było faktycznie, ale ludzie ze wzgórza 
zwykle znali przyczynę wszystkiego.

Najczęściej więc otwierał Adam niemowa i groził nam pięścią, 
ale raz zamiast któregoś z Franzów zza drzwi wyskoczył ich kun-
del i złapał Joachima za kostkę. Joachim rozdarł się przerażony, 
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a Marcel i Lili, zanosząc się śmiechem, złapali mnie za ręce 
i pognaliśmy w szalonym pędzie ze wzgórza. Po przygodzie 
z kundlem Joachim się obraził i nie odzywał do żadnego z nas 
przez następne dni. Ale to nie przez Joachima ani nie przez tego 
kundla przestaliśmy dawać się we znaki Franzom.

Któregoś dnia bowiem wzdłuż naszego płotu szła śliczna 
dziewczyna. Na pewno jej nie widziałam wcześniej i nie wiedzia-
łam, co wywarło na mnie większe wrażenie: to, że trzymała Ada-
ma niemowę pod rękę, czy też to, że promieniowała wręcz zjawi-
skową urodą. Obie razem z Lili, z którą przebierałyśmy na ganku 
lalki, oderwałyśmy się od zabawy, by się jej lepiej przyjrzeć.

– O matko – wymruczała Lili – przecież ona wygląda jak 
ta… jak święta.

Dziewczyna jakby to usłyszała, bo razem z Adamem zatrzy-
mali się na wprost naszej furtki i pomachali wesoło w naszym 
kierunku. Gapiłyśmy się teraz z otwartymi ustami i stwierdziły-
śmy zgodnie, że na pewno musi być świętą, gdyż wyglądała tak, 
jakby zstąpiła wprost z kościelnego obrazu, takiego w szerokich 
złoconych ramach i z płynącymi z nieba promieniami łaski. 
Zostawiłyśmy lalki i podeszłyśmy bliżej, a ona uśmiechnęła się 
i zapytała o nasze imiona.

– Ja jestem Liliane, a to moja najlepsza przyjaciółka Marie. 
Ona tu mieszka i bawimy się razem w dom – pospieszyła Lili 
i dobrze, bo ja z wrażenia zapomniałam języka w gębie. Do dziś 
zresztą uważam, że nie spotkałam piękniejszej istoty.

– Pięknie – uśmiechnęła się słodko, cudnie mrużąc przy 
tym oczy. Miała duże oczy koloru miodu i włosy upięte w do-
bierany warkocz z wplecioną w nie wstążką w groszki. Zaraz 
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zapragnęłam też tak mrużyć oczy, gdy będę się uśmiechać, i no-
sić taki sam warkocz z identyczną wstążką.

– Ja jestem Marika Franz, a to mój brat Adam. Wiecie, gdzie 
mieszkamy, prawda?

Lili pokiwała gorliwie, mnie zaś zrzedła mina, bo już wie-
działam, że piękna Marika wraz ze swoim bratem pofatygowali 
się do nas, by opowiedzieć naszemu papie o wszystkich głu-
potach, jakie wyprawiamy. Paliłam się więc ze wstydu, bo do 
głowy mi nie przyszło, że siostrą Adama niemowy jest anioł.

– Bardzo nam miło – wychrypiałam.
– Zapraszamy – dodała Lili.
– Och, po stokroć dziękujemy, ale spieszymy się do miasta 

załatwić sprawunki, nim wszystko zamkną. Nie mogłam sobie 
jednak odmówić okazji, by was poznać, gdyż Adam dużo mi 
o was opowiadał dobrego.

Lili zerknęła na mnie zdumiona, jak to: „Adam jej opowia-
dał?”, jak to: „dużo dobrego?”. A ja błagałam ją w duchu, by 
tym razem nie odezwała się słowem.

– W takim razie do następnego razu – podchwyciłam z ulgą.
– Do następnego – uśmiechnęła się serdecznie Marika. – 

Dobrego dnia zatem i pozdrówcie swoich bliskich.
Gdy wreszcie odpłynęli, odwracając się co rusz i wesoło do 

nas machając, stałyśmy jeszcze przy płocie dobrą chwilę.
– Ej, Lili, wiedziałaś, że Franze mają jeszcze córkę?
– Babka coś kiedyś wspominała, że ta ich Marika taka dobra 

i uczynna, a do tego tka cudne gobeliny na zamówienie bogaczy 
z  całego kraju. A  gdy nie tka, to  pielęgnuje starą Franzową, 
odkąd ta niedomaga.
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– A czemu nigdy nie wychodzi się bawić?
– Nie wiem, może dlatego, że ona jest trochę inna niż my…
– Jak to inna?
– No inna niż wszyscy. Ponoć na jej ciele, nawet na czole, 

otwierają się rany, które krwawią, ale nikt nie umie powiedzieć, 
czemu tak się dzieje.

Wzdrygnęłam się, ponieważ to musiało być okropne. Naraz 
przestałam chcieć być taka sama jak piękna Marika.

– Myślisz, że to bardzo boli? To jakaś choroba?
Lili wzruszyła ramionami.
– Nie wiem, w każdym razie znienacka pojawiają się w jej skó-

rze otwory, z których sączy się krew, a tej krwi nie da się niczym 
zatamować. Stary Franz ponoć woził i ją, i Adama do różnych 
lekarzy, pokazywał zagranicznym profesorom, ale każdy z nich 
rozkładał ręce, nikt nie wiedział, jak pomóc. No i tak zostało: 
jedno nie mówi, a drugie krwawi, ale chyba się wszyscy pogo-
dzili, że tak musi być. W każdym razie dali spokój i już nigdzie 
z żadnym nie jeżdżą.

Starałam się wyobrazić sobie roześmianą twarz Mariki 
nagle zalewającą się krwią wprost z rozwartej rany na czole. To 
musiało być niewyobrażalne nieszczęście.

– Co byś wybrała, Lili? Nie móc wydusić ani słowa czy żeby 
ci się nagle robiły takie rany?

– Nie mam pojęcia, jedno i drugie wydaje mi się straszne.
– Ja nie chciałabym tak za żadne skarby.
– Hmm, a ja myślę, że ani jego, ani jej nikt nie pytał o zda-

nie – odparła po namyśle, a ja pomyślałam, jakież to szczęście, 
że mnie nie przytrafia się nic szczególnego. Mogłam być 
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całkiem zwyczajną dziewczynką, taką najzwyklejszą Marie 
Lenart.

Od tamtego popołudnia omijaliśmy jednak dom Franzów 
szerokim łukiem.

Do pysznych zabaw staraliśmy się nie zapraszać Ernesta. Nie 
zabieraliśmy go nad wodę ani nie proponowaliśmy „dzikich go-
nitw”, „podrzucania szczurów”, a nawet gry w patyki, ponieważ 
nasz przyrodni brat był jedynym dzieckiem, jakie znaliśmy, które 
nie umiało się w nic bawić i nie miało na zabawę najmniejszej 
ochoty. I pewnie w ogóle nie zawracalibyśmy sobie nim głowy, 
gdyby nie wieczne marudzenie Marty: „Idźcie, ale zabierzcie 
Ernesta”, „Weźcie z sobą Ernesta, on także chciałby z wami 
pograć”. Tylko że Ernest wcale nie chciał z nikim w nic pograć, 
my zaś nie chcieliśmy niczego robić z Ernestem, ponieważ 
wciąż się krzywił i nigdy niczego nie rozumiał. Tłumaczyliśmy 
mu na przykład, kiedy jest skucha, a kiedy spalony, o co chodzi, 
gdy coś się nie liczy, albo że należy zawołać „podbite gary”, 
a wcześniej trzeba się schować. Wszystko bez wyjątku kwitował, 
że to bezdennie głupie.

– Boże, Ernest, sam jesteś głupi – krzywił się Marcel i ma-
chał ręką, po czym zostawialiśmy go w spokoju.

On sam nigdy za nami nie szedł ani nas nie szukał, gdyż 
wcale nie pragnął naszego towarzystwa. Aż wreszcie Joachim 
stłukł go tak, że nawet Marta raz na zawsze przestała się do-
magać, by Ernesta gdziekolwiek zabierać.
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Tego dnia bawiliśmy się w podchody i to był kolejny raz, 
kiedy staraliśmy się wyjaśnić mu zasady gry. Rzuciłam w prze-
rwie, że lecę na stronę, i pobiegłam dalej, w krzaki. Normalna 
rzecz, bywało przecież nieraz, że sikaliśmy wszyscy wspólnie, 
odliczając czasem, kto dłużej. Kucnęłam, a po wszystkim wy-
prostowałam się, by podciągnąć majtki, i aż podskoczyłam, gdy 
się zorientowałam, że nie jestem sama. Zamarłam ze zsuniętą 
do kostek spódniczką, ze spuszczonymi majtkami, a Ernest stał 
tuż przede mną i gapił się na moje podbrzusze. Patrzył z ot-
wartą buzią i dziwnym wyrazem twarzy, który wracał później 
w złych snach.

– Co się tak gapisz, Ernest?
Odwróciłam głowę, przed nami zatrzymał się Joachim.
No już, spylaj stąd – rzucił w stronę Ernesta.
– Bo co?
– Bo gówno, bo dostaniesz kociej mordy.
– A może ty chcesz w mordę, Barret?
– A chcę!
I ruszył na Ernesta.
Nie wiedziałam, co robić, pobiegłam więc po Marcela. Gdy 

go znalazłam, wykrzyczałam, co  się dzieje, i  zjawiliśmy się 
wszyscy z powrotem. Joachim siedział na ziemi sam i rozcierał 
pięści.

– Cholera, Barret – splunął Marcel – mamy przez ciebie 
przesrane na chacie, wiesz o tym?

Przerażona liczyłam krople krwi na trawie i patrzyłam na 
nich, obydwaj wydali mi się naraz całkiem dorośli…

– Ale zęby mu zostawiłeś?
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– Nie wiem, aż tak mu się nie przyglądałem.
– Niech to szlag! Tyle razy ci mówiłem, abyś gówna nie 

ruszał, bo ta wariatka Marta nie da nam żyć. Nawet by srała 
za tego swojego synalka…

– To jej powiesz, że synalek się prosił.
Joachim wzruszył ramionami, a Marcel przeklął siarczyście.
– Mocno żeś mu wlał?
– Jakby dupa ręce miała, toby się lepiej umiała bić.
– Czyli bardzo?
– Nie bardzo, bo on bić się też nie potrafi.

Pyszne zabawy miały jedną regułę – należało się trzymać możli-
wie najdalej od dorosłych, dorośli bowiem psuli wszystko. Za to 
można ich było naśladować.

– Maaaarie, kosz! – darliśmy się chropawym altem Marty. – 
Maaarie, do kroćset! Gdzie ta leniwa dziewucha, na Boga?

– Liliane! Koniec tych głupot! – zrzędziliśmy głosem babki 
Adeli.

A już spotkać ojca Joachima to był prawdziwy pech. Zwłasz-
cza gdy Joseph Barret trzymał się jeszcze na nogach, bo jak 
już chrapał głośno w rowie, wyglądał zabawnie w zasikanych 
spodniach i z rozdziawionymi szeroko ustami, jakby się dzi-
wował wszystkiemu. Do tych otwartych ust wrzucało mu się 
muchy albo glisty, a Joachim szedł potem do domu i gdy tak 
szedł, zdawał się bardziej zgarbiony niż zwykle. Więc my też 
wracaliśmy do  siebie, do  domów podobnych do  wszystkich 
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innych na Montmartre, zbieraniny niewysokich i koślawych 
budowli, przycupniętych niezgrabnie na  łagodnym stoku, 
rozrzuconych względem siebie w dziwacznych konstelacjach. 
Jedne patrzyły sobie w  okna, inne zaś zasłaniały zazdroś-
nie skórzane, twarde liście makii. Najbliżej naszego domu 
ciągnął się wąski zagon, gęsto porośnięty dżunglą dzikiej 
marchwi, po którą schodziły się płochliwymi stadkami drżą-
ce staruszki, chybocząc się na  cienkich nóżkach. Narzekały, 
że im się schylać za ciężko, więc za pół franka brały od nas 
wiechcie chwastów dla swoich wiecznie głodnych kóz, nutrii  
i królików.

– Pomyśl, Marie, jakiż to musi być okropny pech urodzić się 
tak strasznie starym – szepnęła raz przejęta Lili.

– Jesteś pewna, że człowiek zjawia się na tym świecie już 
jako staruszka? – Wybałuszyłam na nią oczy, a ona spojrzała 
na mnie, jakbym spadła z księżyca.

– No a jak ty myślałaś, głuptasie? Albo, albo. To Pan Bóg wy-
biera, kogo mu brakuje, chłopców lub dziewczynek, dorosłych 
czy właśnie staruszków, bo musi być równowaga. Przecież nie 
mógłby istnieć świat pełen samych staruszków, bo kto by im 
zrywał tę marchew?

Pokiwałam głową i pomyślałam wówczas, jak to dobrze, że 
Lili tyle wie i jest niezwykle mądra, w końcu skończyła dzie-
więć lat, ja dopiero siedem, i dla mnie była zupełnie doros-
ła, prawie jak Joachim czy Marcel. W myślach też serdecznie 
podziękowałam losowi, że miałam szczęście urodzić się jako ja, 
a nie na przykład czyjaś babka. Urodzić się małą dziewczynką 
zdawało mi się najzupełniej satysfakcjonujące.
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– Zresztą wyobrażasz sobie babkę Adelę jako małą dziew-
czynkę? Od razu urodziła się z garbem i całkiem pomarszczona, 
tylko oczywiście wówczas była duuużo mniejsza.

Od kwietnia do czerwca wyprawialiśmy się na sąsiedni zagon 
na „ślimacze żniwa”, jak to kiedyś nazwał Marcel, dodając, że 
jesteśmy prawdziwymi mistrzami w łowieniu ślimaków. Brało 
się tylko te o twardych, całych oraz symetrycznych skorup-
kach i średnicy tak na pół palca, co najmniej trzech centyme-
trów. Najchętniej ciągnęły do piwa, więc wieczorem wlewało 
się go odrobinę do niewielkiej rynienki i z rana kręciło się ich 
tam całe mnóstwo. Nasze ślimaki sprzedawaliśmy na targu i za 
te poczciwe winniczki kasowaliśmy spory zarobek, który między 
nas sprawiedliwie rozdzielał mój brat.

– Wyobrażacie sobie, że te nasze ślimaki bulgoczą właśnie 
w pałacowej kuchni jakiegoś zamorskiego księcia albo są po-
dawane na srebrnej tacy prawdziwemu bogaczowi w ragoût 
lub w jakimś smacznym gulaszu?

Jakoś nie potrafiłam sobie wyobrazić ślimaków z naszego 
zagonu ani w pałacowej kuchni, ani w ragoût na srebrnej tacy, ale 
ja od zawsze wolałam kładzione kluski ze skwarkami i bardzo 
się cieszyłam, że nie trzeba było na nie czekać, „aż przyjdzie 
sezon”, a tym bardziej wydłubywać ich z żadnej muszli. Po-
dzieliłam się tym spostrzeżeniem z grubą Albertą, ale spojrzała 
na mnie z wyższością i orzekła, że stosunkowo niewiele wiem 
o życiu. Zasadniczo gruba Alberta była więcej niż przekonana, 
że o życiu wie z nas wszystkich najwięcej, zawsze się wymądrza-
ła i lubiła mieć ostatnie słowo. Poza tym umiała czytać i pisać, 
a jej rodzina od dwóch pokoleń prowadziła dochodowy interes. 
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Zakład ojca grubej Alberty nazywał się Anielski Orszak, był 
jednym z dwóch zakładów pogrzebowych na Montmartre i jeśli 
akurat jej ojca w nim nie było, a ona miała dobry humor, po-
zwalała nam wchodzić do środka. Wówczas mogliśmy oglądać 
wszystko, co chcieliśmy, a nawet dotykać prawie wszystkiego, 
tylko za każdym razem za specjalnym pozwoleniem Alberty. 
Alberta, nim na cokolwiek wydała zgodę, strasznie się przy tym 
namyślała, a najbardziej lubiła, jeśli długo się ją o coś prosiło. 
Przyglądaliśmy się więc specjalnym wspornikom i rozłożystym 
stelażom pod wieńce, wolno nam było podnieść nawet okazałe 
ozdoby z połyskliwych czarnych piór, zakładane na uszy koniom 
zaprzęganym do pogrzebowego powozu. Ten powóz z czarnego 
lakierowanego drewna kosztował ponoć fortunę, jak twierdziła 
Alberta, ale dawno zdążył się zwrócić, gdyż chętnie go zamawia-
no. Konie wraz z woźnicą (uroczysty frak dla powożącego wraz 
z cylindrem również był w ofercie) wynajmowano gdzie indziej. 
Siedzieliśmy w tym powozie nie raz, choć zwykle kończyło się 
to kłótnią, bo przecież każdy chciał powozić choćby na niby, 
a nie bezczynnie tkwić w środku.

Alberta nie lubiła jeździć na rowerze, pluskać się w rzece, 
bawić się w podchody ani robić czegokolwiek innego, przy 
czym można było się choć trochę zmęczyć, za to „ceremonie” 
albo „mierzenie trumien” nie nużyły jej nigdy. To ona ustalała 
ich reguły, a także  czas trwania zabaw i  każdy (a  mój brat 
w  szczególności) musiał tego przestrzegać, co  Alberta egze-
kwowała z  żelazną konsekwencją. Wymagała posłuszeństwa, 
a  wszelkie próby buntu tłumiła w  zarodku, unosząc brodę, 
biorąc się pod boki i oświadczając: „Jeśli tak, to do widzenia, 
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ja się nie bawię”. To działało bez pudła i przystawaliśmy zwy-
kle na wszystko, co wymyśliła, ponieważ Anielski Orszak krył 
istne cuda: od wyboru oprawy muzycznej (flecista, skrzypek, 
śpiewaczka) przez tekturowe buty, jednorazowe garnitury, 
a  nawet szminki i  barwidła do podmalowywania „klientów”, 
dlatego ostatecznie robiliśmy, jak chciała. Za to siostry Alberty, 
bliźniaczki, nie włączały się w  nasze zabawy, nawet z  nami 
nie rozmawiały, nie byliśmy zresztą pewni, czy komunikowały 
się z  samą Albertą. Wiotkie i  sine, o  przezroczystej skórze 
i pałąkowatych nogach, przywodziły na myśl dwugłową istotę 
wydobytą przez omyłkę z morskich głębin. Stanowiły swoje 
lustrzane odbicie i  nawet głowami kiwały w  tym samym 
momencie, porozumiewając się wyłącznie ze sobą i  szepcząc 
sobie na ucho.

Anielski Orszak mieścił się w dużym oszklonym budynku 
przerobionym z dawniejszej szklarni niedaleko domu grubej 
Alberty i jej sióstr. To tu przyjmowano interesantów i ekspono-
wano szeroki asortyment wszystkiego, co mogło być potrzebne 
do ostatniej posługi. A jeśli ktoś sobie wyobrażał, że pogrzeb 
polega jedynie na pochówku, to był w grubym błędzie, po-
nieważ pogrzeb był „prawdziwą ceremonią” i o jej wszystkich 
niezbędnych etapach wręcz uwielbiała opowiadać gruba Alberta. 
Przechadzała się między katafalkami dumna niczym pawica 
i demonstrowała, co i kiedy należało włożyć do trumny, o czym 
trzeba koniecznie pamiętać, a najlepszy komplement, jaki lubiła 
powtarzać, sprawiła jej babka Adela, mówiąc, że „najstarsza 
córka grabarza jest wręcz stworzona do tego interesu”. Była 
mojego wzrostu, choć niemal idealnie okrągłej figury, szybko się 
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męczyła, więc jej czoło zwykle błyszczało od kropelek potu. 
Ulubionym słowem Alberty było „porządne”.

– Ludzie szybko zapomną, jaki kto był za życia, bo ludzi jest 
po prostu za dużo. Od tego jest właśnie porządna ceremonia, 
aby tę ostatnią drogę każdy sobie porządnie zapamiętał.

Tak powtarzała, nas zaś, gdy układaliśmy się w trumnach 
z ekspozycji i wyobrażaliśmy sobie przy tym własny pogrzeb, 
interesowało najbardziej to, po kim ludzie będą najbardziej i naj-
głośniej płakać, a kogo najdłużej wspominać. O to sprzeczaliśmy 
się czasem zawzięcie. Marcel utrzymywał, że usługę „głośne-
go lamentu” albo „piewcy czyichś cnót” osobiście dołączyłby 
do oferty, gdyż zawsze znajdzie się ktoś, komu na tym będzie 
szczególnie zależeć. Anielski Orszak zaopatrywała w trumny 
stolarnia, w której Marcel miał później terminować, ale nim 
to się stało, przymierzaliśmy się po kolei do tych bardziej szy-
kownych, „tylko niczego nie pobrudźcie”, i porównywaliśmy 
wrażenia. Pyszne zabawy w Anielskim Orszaku skończyły się 
z hukiem, gdy grabarz znalazł nas leżących w wystawowych 
trumnach, gruba Alberta dostała wówczas od ojca w skórę, a my 
kategoryczny zakaz wstępu do zakładu.

Wyżej na wzgórzu, w stronę domu Joachima, dróżka naraz 
się zwężała, jakby skrzywione sztachety po  obu jej stronach 
starały się wreszcie siebie dotknąć. Tędy się szło do mleczarki, 
mijając niczyje parcele zarośnięte dzikim bzem, a idąc, obijało 
się blaszaną kanką kolana, by dodać sobie odwagi. Każdy też 
modlił się w  duchu, by  i  tym razem nie spotkać Palczaste-
go. Podobno Palczastego widywano najczęściej wśród tych 
krzaków bzu i  naprawdę nie wiedziałam, jak Joachim mógł 
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tak po prostu mieszkać w ich pobliżu. Ja bym chyba w ogóle 
nie mogła zasnąć.

– Stroni od światła niczym upiór. No i nie ma dziesięciu 
paluchów jak normalny człowiek, tylko dwanaście albo i trzy-
naście! Wyobrażacie sobie?! Po sześć albo siedem u każdej ręki. 
Babka widziała – zaklinała się Lili.

– Nie bucz, bo cię oskóruje Palczasty  – powtarzała Lili jej 
babka. – I nie włócz się sama po próżnicy, bo go spotkasz.

Oprócz krzywych płotów, które przecinały niemal każdy 
fragment wzgórza, właściwie wszystko na Montmartre było nie-
równe, jakby mieszkańcom naszego kawałka świata, rzuconego 
między ulice Abbesses od południa i Caulaincourt od północy, 
odebrano potrzebę i dar jakiejkolwiek symetrii. Ściany zabu-
dowań i ogrodzeń nie przystawały do niczego, odróżniając się 
własną krzywizną krytych papą dachów, zewnętrznych scho-
dów prowadzących do dobudówek doklejanych na kolejnych 
piętrach, drewnianych szop kleconych byle jak, gdzie trzymało 
się kozy, drabiny oraz stare wiadra. Koślawe ściany domów 
smaliła za to równo i sprawiedliwie ciemna sadza z kopcących 
zimą rur kominów.

Gdy byłam mała, nad zbieraniną parcelles górowało więcej 
drewnianych wiatraków, a  ich ramiona zbierały wiatr, obra-
cając się niespiesznie w rytm wschodów i zachodów słońca 
oraz mijających po sobie pór roku. Mielono w nich pszenicę 
albo kruszono kruszywa, tłoczono winogrona z przydomo-
wych ogródków na lokalne wino, ale też wytłaczano ekstrakty 
z kwiatów na potrzeby manufaktur perfum w mieście, takich jak 
Arômes czy Bouchard. W cieniu wiatraków drzemały spichlerze 
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o obgryzionych z tynku ścianach, całe w szpetnych liszajach 
z zacieków i zgarbione do ziemi niczym zużyte dekoracje, wy-
rzucane na zaplecza teatrów w dziesiątej dzielnicy. Z czasem 
kruszejące spichlerze rozbierano, a na zwolnionym skrawku 
ziemi prędko kiełkował kolejny dom. Wiatraki również opusz-
czały nasze wzgórze jeden za drugim, rozbierane na deski albo 
przerabiane na guinguettes – oberże i tawerny, sale do tańca i ka-
barety albo na artystyczne pracownie. Ich powolne skrzydła nie 
pasowały już do tętniącego rytmu miasta, były symbolem minio-
nego czasu, spokojnego i pełnego krzaków bzów Montmartre.

Z miejsca, gdzie stał nasz dom, wychodziło się wprost na ubi-
tą drogę, na której po ulewnych deszczach podeszwy butów 
mlaskały w grząskim błocie. Kawałek dalej, tuż za miejską pom-
pą, można było już przeskakiwać po nierównościach bruku, 
na których odbijały się z brzdękiem obręcze kół wózków oraz 
taczek. Tam, gdzie zabrakło kocich łbów, łypały ciemne źreni-
ce kałuż, odbijając tysiącem mętnych lusterek brunatne niebo. 
A im bliżej było miasta, tym bardziej gęstniały zwarte pierzeje 
domów, ściśnięte tak, jakby samodzielnie miały się poprze-
wracać. Boczne uliczki stawały się węższe, formując koślawe 
labirynty, i  jedna z nich prowadziła do dziecięcego szpitala, 
pierwszego przystanku na mojej drodze.

Szpital dziecięcy mieścił się w dużym i białym budynku, 
kratami okien wpatrzonym w mizerny klomb. Tuż za klombem, 
od frontu, witała wszystkich gipsowa Matka Boska z bezrad-
nie rozłożonymi rękami i w wyblakłym wianku na głowie. Za 
plecami świętej, na  jasnym tynku, wykuto eleganckimi zgło-
skami napis Hôpital d’enfants, który mijałam, by zbiec wąskimi 
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schodkami przez kotłownię do pomieszczenia gospodarczego. 
Tu na podłodze czekało na mnie to, co miałam zabrać tego 
dnia: ciśnięte w kąt szarawe prześcieradła, cerowane koce i po-
szwy upstrzone plamami każdej ludzkiej wydzieliny. Składałam 
je w równą kostkę, tak by w wiklinowym koszu zmieściło się jak 
najwięcej, aby nie trzeba było znów wracać tego samego dnia.

– Że ty się tych łachów nie brzydzisz – kręciła głową Lili. – 
Blee, palcem bym nie ruszyła.

Nie, nie brzydziłam się, nawet nie czułam ich fetoru. Nie 
zastanawiałam się nad tym albo może nie zdążyło mi to przyjść 
do głowy, przecież wypełniałam wiklinowy kosz, od kiedy mog-
łam go unieść. Od kiedy nakazano mi go nieść, a nie, broń Boże, 
szurać nim po ziemi, o co piekliła się Marta. Składałam więc 
sterty prześcieradeł, pledów, narzut, pieluch, koców i poszew, 
owijając je sfatygowanym pergaminem, i teraz mogłam ruszać 
nad rzekę. W dni, gdy nie odwiedzałam dziecięcego szpitala, 
szłam „do ludzi”. Odbierałam brudną bieliznę od „srających for-
są burżujów”, jak nazywała ich Marta, od „zafajdanych paniątek 
z lepszych domów”. Zawsze mnie zastanawiało, że ich przeście-
radła i wszystko, co lądowało w moim koszu, brudziło się tak 
samo jak u innych, mimo że pochodziło z lepszego świata. Świa-
ta z balkonami tonącymi w kwietnych kaskadach, z fasadami 
zdobionymi wymyślnymi fryzami, kamiennymi wieńcami albo 
kutą gęstwiną winorośli. Wnętrza „lepszych domów” oddzielały 
od nas podwójne szyby, nieznające brudu i skryte za mięsistymi 
tkaninami, ich wejść strzegły od frontu zatrzymane w kamieniu 
twarze dawnych bóstw albo gibkie sylwetki mitycznych stwo-
rzeń o rozpostartych skrzydłach i znaczonych łuską ogonach. 
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Portal mojej ulubionej kamienicy, budynku na rogu o kremo-
wej bryle, zdobiła głowa z kłębowiskiem żmij zamiast włosów. 
Za każdym razem nie mogłam się napatrzeć na ich rozwarte 
paszcze z rozwidlonymi językami okalające twarz o dumnym 
wzroku, który kamiennym ciężarem spoczywał na przechodniu, 
obojętnie z której strony by stanąć. Dumna głowa lustrowała 
również i mnie sterczącą na chodniku w nicowanej po wielokroć 
sukience, znoszonych butach, z wiklinowym koszem w dłoni. 
Miałam wrażenie, że spojrzenie tych oczu przeszywało mnie 
na wskroś, więc szybko przenosiłam wzrok na rozciągnięty na 
kamiennej wstędze podpis: „Gorgona Medusa 1870”, którego 
znaczenie zrozumiałam dużo później. Nim to się jednak stało, 
długo wpatrywałam się w ciągi fantazyjnych znaków, których 
kształt znałam na pamięć i które przydawały hipnotyzującej 
twarzy tajemniczości, wymuszały należny jej respekt.

Stojąc na rogu, pod koroną żmij, krzyczałam donośnie: „Pra-
nie!” albo „Przyjmuję pranie!”, i zwykle jedno zaklęcie otwie rało 
któreś okno, wabiąc blade i chude lub tęgie i rumiane służące. 
Z każdą z nich rósł w koszu stos muślinowych firan i bielizny, 
przybywało poplamionych winem kap, stert jedwabnych poń-
czoch i pantalonów, sztywnych gorsetów, elementów zdobionych 
sukien. Zabierałam je ze sobą nad rzekę, a gdy byłam pewna, 
że nikt nie patrzy, wodziłam opuszkiem po szlaku misternych 
koronek suto zdobiących batystowe halki albo przesuwałam 
pomiędzy palcami połyskujący materiał o półprzezroczystej 
przędzy. Nie, nie odważyłabym się nigdy żadnej z tych pięk-
nych rzeczy na siebie włożyć, przecież nie należały do mojego 
świata, niemniej starałam się sobie wyobrazić, jak to by było 
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nosić na sobie coś tak idealnie wypracowanego, tak delikatnego? 
Coś, co muskałoby ciało miękką mgłą koronek, chłodziło skórę 
śliskim jedwabiem…?

Myślałam o tym nieraz, ale przede wszystkim bardzo się pil-
nowałam, by niczego nie zgubić. Ważne było, aby żadnej sztuki 
nie zapodziać, nie pomieszać czyjejś bielizny, w niczym się nie 
pomylić, nie zaplątać czegoś z cudzą garderobą. Zwykle wyszy-
wane monogramy ułatwiały sprawę, gdyż zdobiły nawet chustki 
do nosa, ale przecież wystarczyła chwila nieuwagi, niedokładne 
przeliczenie, właściwie różnie mogło być, toteż zbierałam pranie 
uważnie, dokumentując w myślach każdą partię, i jednorazowo 
zabierałam odzież jedynie z kilku domów na danej ulicy, od-
dzielając starannie każdą partię prostokątem pergaminu. Każda 
zguba, głupia pomyłka, tylko z roztargnienia, oznaczałaby kło-
poty, ot, choćby brak zarobku, zwłaszcza że plotki w tej części 
miasta powtarzano sobie chętnie. Też z uwagi na plotki należało 
dobrze żyć z bladymi i milczącymi, a także tęgimi i rumianymi 
służącymi, które na takie jak ja patrzyły z pogardą, a częściej 
omiatały niewidzącym wzrokiem, zupełnie jakby mnie również 
utkano z półprzezroczystej przędzy.

Dzielnica lepszych domów kończyła się bulwarem, któ-
rym dochodziłam nad brzeg Sekwany. To tu, na połyskującej 
w słońcu rzece, cumowały ociężałe barki pachnące zatęchłym 
mułem, zbutwiałym drewnem i jeszcze czymś skisłym. W ich 
cieniu, niczym dziecinne zabawki, kołysały się rybackie łódki 
o niedbale pociągniętych smołą kadłubach i wystrzępionych 
wiosłach wciśniętych w zardzewiałe dulki. Do środka każdej 
barki jak w trzewia morskiego monstrum prowadził chybotliwy 
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trap, a zaraz od progu wdychało się mdłe opary mydlin, kwaśny 
pot pracujących kobiet i gryzący chlor. Na barce każdego witały 
zgarbione plecy, zwieszone od wczesnego rana nad olbrzymimi 
baliami, gdzie nużące godziny wypełniało nieustanne tarcie 
i namaczanie, przerywane ciężkimi westchnieniami. Nikt tu na 
nikogo nie czekał ani nikogo nie pozdrawiał, z nikim się nigdy 
nie witano, aż do przerwy na posiłek nie wymieniano ze sobą 
nawet słowa. Bo po co? Wszystko, co należało, przekazano 
sobie dużo wcześniej, a gadanie kosztowało czas i energię, zresz-
tą o czym można było w kółko międlić językiem? U każdej 
przecież było podobnie, jakby się zmówiły. Dzieci i zmartwień 
pod dostatkiem, wszystkiego innego za mało. Kobiety na barce 
łączyło więc wspólne milczenie i nawykłe do ciężkiej pracy 
ręce, które tarły kolejne płachty o blaszane lub drewniane ot-
wory tar, wyżymały kolejne sztuki, odkładając je z plaskiem 
niecierpliwym gestem na rosnący stos po to, by sięgnąć po na-
stępne. Kobiety na barce ocierały przedramieniem spocone czoła 
i drewnianymi crocodiles przewracały bulgoczącą bieliznę, stale 
kipiącą w baniastych kadziach, która potem bielała w pękatych 
kotłach spowitych w kłęby pary niczym w pogańskich gusłach. 
Na barce każdy dzień dzielił na pół dzwonek nadzorcy. Naj-
pierw obwieszczał południową przerwę, a dużo, dużo później 
kończył dniówkę. Śpiew dzwonka witano z westchnieniem ulgi, 
rzucano z odrazą i zniecierpliwieniem to, co trzymano w rękach. 
Śpiew dzwonka pozwalał wyprostować plecy, oderwać wzrok 
od burych mydlin, byle gdzie przysiąść, by „odpocząć nogi”, zjeść 
wczorajszą brioszkę, czerstwą bułkę z kawałkiem sera, których 
nie dojadło dziecko.
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Wszystkie więc wyczekiwały głosu dzwonka, tylko nie ja. 
Dla mnie dzwonek oznaczał bolesny skurcz żołądka, bo lada 
dzień miał zaśpiewać też dla mnie. Tylko patrzeć, jak „stara Rosa 
kipnie”, a ja mam zająć jej miejsce przy cynowej balii, pierw-
szej po prawej od komina. Tak zostało postanowione, bo tak 
uzgodniono z nadzorcą: „miałam się wreszcie zająć poważną 
robotą”, a nie tylko ganiać z koszem. W moim wieku przecież 
Marcel od dwóch lat zbijał trumny. A nieco później zezwolo-
no mu samodzielnie obsługiwać droższe zlecenia, zamówienia 
ze szlachetniejszych gatunków – mahoni lub czarnych dębów, 
które w jego zakładzie polerowano aż do gładkiej i  lśniącej 
politury. Pozwolono mu też przyuczać czeladników, których 
cierpliwie instruował, pokazując, jak nadawać listwom kształt 
warkoczy, mocować pozłacane uchwyty albo wymyślne okucia 
kosztownych ozdób w kształcie łbów gryfów.

– Głupie te ludzie – śmiała się czasem Lili. – Myślą, że w pa-
radnym kufrze specjalnym wejściem do nieba trafią, a pod ziemią 
robaki każdego jednako gryzą.

Joachim i stary Barret pracowali w zakładzie Raberra i co 
dzień obaj pokonywali blisko pięć kilometrów, by zdążyć na 
siódmą, przed otwarciem. Zdarzało się też, że Joachim szedł 
sam. Tak było, gdy Joseph Barret spędzał noc w rowie.

– Gdyby nie ty, chłopcze, gdyby nie ty, to twój stary dawno 
nie miałby u mnie czego szukać – powiedział mu raz najstarszy 
majster, a Joachima bynajmniej nie ucieszyły te słowa.

Zakład Raberra, w którym pracowali, nie był może naj-
większy w Paryżu, ale z pewnością najbardziej znany, bo w nim 
cięto bloki trawertynu na ściany bazyliki Sacré-Cœur, z czego 
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monsieur Raberr był dumny jak paw. Niemal każdy paryski 
kamieniarz chciał terminować, choćby zaczepić się u Raberra, 
bo to podobno przynosiło zawodowe szczęście.

Lili wraz z babką szyły, a w dni targowe stały na zmianę 
przy kramie z rybami, przy czym Lili nienawidziła i szycia, 
i ryb. Rybami się brzydziła, bo śmierdziały jej mułem, a szycie 
nudziło ją śmiertelnie i bardzo tym przygnębiała swoją babkę. 
Ja zaś, poza tym, że biegałam z koszem, od zawsze okropnie 
zazdrościłam Lili złotych i prostych włosów, księżycowej skóry, 
a przede wszystkim babki Adeli. To było jak potrójna wygrana 
na loterii, uśmiech fortuny w trzech odsłonach – nic więcej 
do szczęścia nie można było sobie wymarzyć. Wyobrażałam so-
bie, że gdyby Adela była moją babką, to w podskokach szłabym 
z nią na targ albo chwytała za igłę, byleby tylko ktoś się o mnie 
tak troszczył i zamartwiał na śmierć. A Lili miała i babkę Adelę, 
i jej ciągłe doglądanie na co dzień, na wyciągnięcie ręki i może 
dlatego wciąż przewracała oczami.

I jeszcze był Ernest, nasz przyrodni brat, o którego troszczy-
ła się Marta i który właściwie nie robił nic. A właściwie robił, 
co mu się podobało, i nikt nie wiedział, gdzie znika na całe dnie.

– Jeszcze się napracuje – ucinała rozmowy na ten temat Mar-
ta. – Dajcie mu spokój.

I dawaliśmy Ernestowi spokój, przyjmując z cichą ulgą, że 
zwykle zjawiał się w domu późnym wieczorem, niezmiennie 
milczący. Trzymał się uparcie z boku, odgrodzony szczelnym 
kokonem własnego świata, który chronił go przede mną, Mar-
celem i przed wzajemną niechęcią, która kiełkowała od dnia, 
gdy się zobaczyliśmy. Od deszczowego popołudnia, gdy wyrósł 
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w naszych drzwiach. Nigdy nie widziałam, aby coś Ernesta cie-
szyło, nie jestem nawet pewna, czy umiał się uśmiechać, zwykle 
łypał spode łba, wiecznie czemuś przeciwny, najeżony i czujny, 
gotów do niechybnego ataku. Taki był od zawsze, od chwili, gdy 
papa wprowadził jego oraz Martę do naszego życia.

– A ty się go nie boisz, Marie? – zagadnęła raz Lili, gdy wra-
całyśmy pewnego targowego wtorku z kramu, gdzie cały dzień 
wraz z babką owijały w ucięte kawałki gazet leszcze i karasie.

– Kogo? – spytałam, choć przecież jasne było, o kim myślała.
– No tego całego Ernesta. Mnie na przykład przechodzą 

ciarki, gdy tylko kręci się w pobliżu albo gapi się w moją stronę. 
Za każdym razem gapi się tak przenikliwie, dziwnie… Jakby 
było w nim… jakby siedziało w nim coś złego…

Te słowa mnie zatrzymały, ponieważ padły z ust Lili, która 
była uosobieniem beztroski, często śmiała się w głos i rzadko 
widziała w czymś problem, a teraz na jej twarzy nie błąkał się 
nawet cień uśmiechu.

– Nie myślę o tym.
Kopnęłam leżący patyk, ponieważ powiedziałam nieprawdę, 

o Erneście nie dało się zapomnieć. Był niczym kamyk w bucie 
i od kiedy sięgałam pamięcią, ja również czułam się przy nim 
nieswojo. Emanował jakąś wieczną pretensją, nieskrywanym 
wyrzutem, ot, na przykład dlatego, że przyszło mu z nami 
mieszkać. Od początku zbywał nas obojętnym milczeniem, 
a Marcela wkurzał tak, że chyba jedynie ze względu na papę 
nie sprał go na kwaśne jabłko. Z czasem jednak przywykliśmy 
z Marcelem, że Ernest gdzieś tam jest albo się pojawia, i na-
uczyliśmy się go nie dostrzegać, omijać oraz  ignorować jak 
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plamę po rozlanym barszczu, której mimo starań niczym nie 
da się wywabić.

– Cóż, może i dobrze, że nie zaprzątasz sobie nim głowy, 
Marie, bo czasem się zastanawiam, jak wytrzymujecie z takim 
dziwadłem pod jednym dachem. Bóg mi świadkiem, w życiu 
nie spotkałam nikogo podobnego.

Skinęłam głową, bo cóż mogłam dodać? Mój przyrodni brat 
był jak wspomnienie ponurego snu, właściwie od początku był 
ponurą niespodzianką.

Pewnego dnia po posiłku papa odsunął od siebie miskę, otarł 
wąsy i oznajmił:

– Zamieszka z nami pewna bliska mi kobieta, ponieważ 
właśnie przyszedł na to najwyższy czas.

Po tych słowach spojrzeliśmy z Marcelem na  siebie zdzi-
wieni i przez dłuższą chwilę siedzieliśmy cicho, wreszcie Mar-
cel mruknął coś pod nosem i  wzruszył ramionami, za  to ja 
naprawdę się ucieszyłam. Może papie będzie z  tą kobietą 
choć trochę weselej, może nie będzie wychodził tak często 
do Czarnego Barana?

– Dziewczyna potrzebuje matki, a  my gospodyni, synu. 
Wszystkim nam będzie lżej. – Papa odchrząknął i znów potarł 
wąsy, bo zawsze je pocierał, gdy się czymś denerwował, a  ja 
oczyma wyobraźni ujrzałam obok siebie uśmiechniętą isto-
tę. Siedziała wraz z nami w białej letniej sukience, takiej na 
niedzielne wyjścia, krusząc bułkę i łamiąc ją na równe części. 
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Uśmiechała się łagodnie, jak Maman. Maman, którą pamię-
tałam jak przez mgłę, a najwyraźniej te chwile, gdy nachylała 
się nade mną, nucąc słodkie i  smutne melodie, które miały 
zapraszać dobre sny. Niedługo potem Maman nie zapraszała 
żadnych snów, nawet przestała o własnych siłach podnosić się 
z łóżka, ponieważ sama zmieniła się w cień i nie przypominała 
dawnej siebie. Ten cień leżał całymi dniami na leżance koło 
piecyka i narzekał, że brak mu powietrza, więc otwieraliśmy 
drzwi na oścież, to znów marudził, że jest zbyt lodowato, więc 
wrzucaliśmy do piecyka, co było pod ręką. W nocy rozrywający 
kaszel nie pozwalał nikomu spać. Wtedy też cień pokłócił się 
z papą, co zapamiętałam dobrze, bo niedługo po tym zostaliśmy 
we trójkę.

– Jak mogłeś być tak lekkomyślny, Paul?
– A niby jak chcesz wyzdrowieć, Pauline?
– Ale tak wyrzucać pieniądze w błoto?
– Niby skąd mogłem wiedzieć, że nie przyjdzie?
– A widziałeś kiedyś doktora tutaj na wzgórzu? Jesteś naiwny 

jak dziecko… Chcę, żebyś mi obiecał, że jak już…
– Nie, i nie będę ci obiecywać takich rzeczy, Pauline.
Wkrótce potem Maman już nie było, a  ja długo zastana-

wiałam się, co takiego chciała, by papa jej obiecał. I czemu się 
nie zgodził, skoro była tak chora? A nuż to by jej pomogło? 
Pomogło wyzdrowieć? Ale tak się nie stało, papa niczego nie 
obiecał i zostaliśmy we trójkę: ja, Marcel i on. Papa od powrotu 
z cmentarza poszarzał i skurczył się jeszcze bardziej, a potem 
zamilkł, by żalić się pijackimi skargami przez nerwowy sen po 
sobotnich wieczorach w Czarnym Baranie.
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Jakiś czas później babka Adela, ucząc mnie i Lili przyrządza-
nia potrawki z warzyw i zagęszczania jej les nouilles, kładzio-
nymi kluskami z mąki, oznajmiła, że mężczyźnie się przykrzy 
tak żyć zupełnie bez kobiety. Dobrze więc by się stało, aby papa 
sobie kogoś ugadał, a jeśli już tak szczęśliwie się zdarzy i kogoś 
nam przedstawi, to żebyśmy z Marcelem uszanowali ten wybór, 
choćby nam nie pasował, bo my wyfruniemy z domu, a papa 
mógłby sobie życie ułożyć. Nie wiem jak Marcel, ale ja nie mia-
łam nic przeciwko, bo chciałam, by w naszym domu przestało 
być tak strasznie smutno i żebym nie tylko ja szorowała naczynia 
i podłogę czy zagniatała co sobota ciasto na brioszkę. To też 
powiedziałam babce Adeli, która się uśmiechnęła i pogłaskała 
mnie po głowie, a potem dodała, że papie musi być tym bardziej 
przykro, bo ma mnie stale przed oczami. A przecież przykro tak 
człowiekowi oglądać skórę zdartą ze zmarłej, no i że całkiem 
niemożliwe, by nikt mi dotąd tego nie mówił…

– Gdzie tam podobna! Ty jesteś kropka w kropkę w tę nie-
szczęsną Pauline! No przyznaj, Lili, patrz na nią: te same ciemne 
oczy w migdał, jednako włosy jak smoła, nawet piegi na nosie.

Odtąd każdego wieczoru przyglądałam się sobie w lustrze 
uważnie i za każdym razem zastanawiałam się, jak teraz mogła 
wyglądać Maman? Jak jej było tak całkiem samej w małym 
grobie, wciśniętym w najdalszy róg cmentarza pod grabem, 
w trumnie, którą specjalnie dla niej zbił papa?

Nad tymi mącznymi nouilles babka Adela oznajmiła mi rów-
nież, że jestem już całkiem dorosła. Dziwnie się wtedy poczu-
łam, mimo że dotąd byłam przekonana, że stanie się dorosłą 
osobą będzie jednym z najprzyjemniejszych zdarzeń w moim 
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życiu. Zakładałam bowiem, że wreszcie ktoś mi przestanie mó-
wić, co mam robić, sama będę decydować, kiedy kłaść się spać, 
i z pewnością jako dorosła osoba będę robiła więcej przyjem-
niejszych rzeczy. Spojrzałam więc zdziwiona na babkę Adelę, 
bo przecież miałam przynajmniej połowę mlecznych zębów. 
Może babka Adela o moich mleczakach nie wiedziała, ponie-
waż dodała, przyglądając się bacznie, że „gdy człowiek traci 
matkę, to na zawsze przestaje być dzieckiem i robi się całkiem 
dorosły, gdyż tak to już jest na tym świecie”.

Rzeczywiście, musiałyśmy jakoś niepostrzeżenie dorosnąć 
razem z Liliane, bo tego samego wieczoru Lili zdradziła mi 
w sekrecie, że postanowili z Marcelem wziąć ślub. Pobiorą 
się w Sacré-Cœur, jak tylko skończą osiemnaście lat, i wresz-
cie wszyscy staniemy się jedną szczęśliwą rodziną, co również 
oznacza, że obie będziemy najprawdziwszymi siostrzyczkami.

Niedługo później na zawsze skończyły się nasze pyszne 
zabawy.
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asystę. Jego rodzice nie żyją, znaleziono go na ostatnim patrolu, 
nikt nie wie, jak długo siedział sam…

– A to jest właśnie Adelka, córeczka Lili, jest ze mną, od kie-
dy… od kiedy Lili nie ma już z nami.

Spojrzał na mnie szybko, ale nic nie powiedział.
– Cześć, Adelko. – Nachylił się nad wózkiem, a potem się 

odwrócił i uśmiechnął do mnie. – Czyli wreszcie jesteśmy 
w komplecie. Możemy wracać na wzgórze.

KONIEC
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