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Lekarz psychiatra, którego PESEL sięga 
pierwszej połowy XX wieku, rozmawia 
z 10-letnią dziennikarką in spe.

Pytania bezpośrednie i proste bywają 
najtrudniejsze. A  w  każdym razie wy-
muszają gruntowną refleksję. Trochę tu 
wątków osobistych, trochę spraw życiowo 
zasadniczych, a w gruncie rzeczy otrzy-
mujemy zapowiedź tego, o czym będzie 
mowa w następnych rozdziałach.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



Słowa, które leczą 

(rozmawiała Hanna Łabędzka, lat 10)*

Jakie jest pana ulubione słowo?
Lubię słowa, więc jednego takiego nie mam. Lubię całe zdania, które 
są znakiem miłości.

A gdyby dzisiaj, tak jak to było dawno, dawno temu, ludzie prze-
stali się porozumiewać za pomocą słów, to jak by wyglądał świat?
Zapraszasz mnie teraz do ułożenia bajki?

Tak.
Hmmm… W tym świecie byłoby więcej przytulania, ale też i bicia. 
A gdyby nam w tej chwili zabrakło mowy, to zrobiłbym gest, by ci 
pokazać, że to jest mój gabinet, w którym pracuję. A mruczeć w tym 
świecie wolno?

* W  Nocie redakcyjnej na  końcu książki podane są  źródła tekstów 
(przyp. red.).
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16 POCZ ĄT EK

Nie wolno.
Ale utrudniasz, Haniu! Bo dawno temu to mruczeć było wolno. 
Zapewne istniało mruczenie wrogie albo mruczenie czułe. Lub ję-
czenie z bólu czy okrzyk radości. Nie było tak źle – uczucia dało się 
wyrażać dźwiękami.

Czyli słowa nie są najważniejsze?
Świat bez słów byłby całkiem inny, to na pewno.

Ale tak mocne uczucie – miłość czy gniew – można okazywać 
bezsłownie. Mówi się nawet, że kiedy ludzie ze sobą rozmawiają, to 
najwięcej informacji płynie nie z tego, co jest mówione, lecz z tego, 
jaki ktoś przyjmuje ton, jakie wykonuje gesty, jak patrzy.

Może patrzeć źle.
I nie mówić żadnego złego słowa, prawda? Można też używać bardzo 
eleganckich słów na poniżenie drugiego człowieka.

To właściwie dlaczego człowiek wymyślił wulgarne słowa?
By połączyć złość z przekraczaniem tabu.

To teraz trochę zmienię temat, dobrze? Czy dorosły powinien 
rozmawiać inaczej z dzieckiem niż z dorosłym?
W rozmowie z dzieckiem dorosły nie powinien się wymądrzać. 
Ważne jest, by to była rozmowa, a nie jakieś przemówienie. Wtedy 
się zrozumiemy i wtedy rozmowa będzie dla nas ciekawa. I oboje 
czuwamy, by być w tej rozmowie. Na przykład ty teraz oczami 
i ruchem głowy pokazujesz mi, że jesteś ze mną w kontakcie, a dla 
mnie to jest znak, że pozostajemy w rozmowie. Ale gdyby twoja 
twarz w pewnym momencie stężała, to dla mnie byłby to sygnał, 
że rozmowa się zerwała.
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S łowa, k tóre lecz ą 17

Czyli ważniejsze od słów są gesty i miny!
One na pewno wzmacniają lub osłabiają słowa. Ludzie potrafią 
udawać – mówić co innego, a czuć coś innego.

To się bardzo często zdarza! A o czym pan lubi rozmawiać ze 
swoim wnukiem?
Trochę go lubię pouczać, lecz on nie zawsze ma na to ochotę. Mó-
wię mu na przykład, że od łacińskiego słowa patria, które oznacza 

„ojczyzna”, pochodzi słowo „patriotyzm”. A wnuk na to, dobrotliwie: 
„Dziadek, znowu ta łacina…”.

Łączą nas wspólne sprawy, jedną z nich jest piłka nożna, bo 
on się na niej świetnie zna. A jeszcze lepiej ode mnie zna się na 
przyrodzie. Codziennie mam okazję z nim rozmawiać, bo od-
wożę go do szkoły do Krakowa. Mieszkamy blisko siebie pod  
miastem.

Czym się różni zawód psychologa od psychiatry?
By zostać psychiatrą, trzeba najpierw zostać lekarzem, słowem: 
skończyć medycynę. A w praktyce oznacza to, że psychiatra może 
przepisać lekarstwa. Psycholog pomaga tylko rozmową. Czasami 
ona jest najważniejsza.

Rozmowa bardziej leczy niż lekarstwo?
Zdarza się, że nie ma wyjścia i  lek trzeba podać. Kiedy ktoś jest 
w bardzo głębokim smutku – lekarze to nazywają depresją – to do-
brze dobrane lekarstwa z tego stanu wyprowadzą.

Ale to, co jest najciekawsze, to związek między tym, co się dzieje 
w uczuciach, i tym, co się dzieje z ciałem ludzkim. Na przykład 
jeśli dziecko jest świadkiem wielu kłótni między rodzicami, to spa-
da odporność jego organizmu i częściej cierpi na zapalenie gardła. 
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18 POCZ ĄT EK

I wtedy potrzebne są lekarstwa. Więc złe rozmowy między rodzicami 
wymagają lekarstw dla dziecka.

A czy panu samemu pomagają czasami rozmowy z pacjentami?
One muszą być dla tych pacjentów. Gdy z nimi rozmawiam, to nie 
wolno mi zajmować się sobą. Potem mogę czuć satysfakcję, że się 
przydałem. Albo smutek, że nie mogłem pomóc.

Cieszy pana ten zawód?
Lubię go, ale nie wiem, czy mogę powiedzieć, że mnie cieszy.

Jak to?
Bo mam do czynienia z ludzkimi smutkami, konfliktami, cierpie-
niem. Więc trudno mówić, że to jest praca dająca łatwą radość. Ale 
mam poczucie, że się przydaję ludziom. Poza tym rozmowa o osobi-
stych problemach może być niezwykle ciekawa, a wnikanie w zaka-
marki ludzkiej psychiki – pasjonujące. Ale nie może to być zwykła 
ciekawskość, lecz uważna wspólna podróż w głąb trudnych spraw.

Kiedy pan postanowił zostać psychiatrą?
W chwili, gdy zdawałem na medycynę. Czyli strasznie dawno temu.

Gdy był pan w moim wieku, to kim chciał pan być w dorosłości?
Piłkarzem. A wcześniej, żadna w tym oryginalność: taksówkarzem. 
Stopniowo zmieniałem zainteresowania, coraz bardziej ciekawił 
mnie człowiek.

Wnętrze?
Tak, interesowało mnie, co przeżywa. Lubiłem czytać książki. A ulu-
biona z tamtych czasów? Trzej muszkieterowie.
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S łowa, k tóre lecz ą 19

Czy dziś czuje się pan szczęśliwym człowiekiem?
To zależy, czy chodzi o chwilę, czy o dłuższy stan.

Chodzi mi o ten dłuższy.
Boję się powiedzieć, ale chyba tak.

A gdy człowieka zdradzi przyjaciel, to już będzie pamiętał to 
całe życie?
Jeśli przyjąć, że życie jest drogą, to rzadko kiedy bywa ona prosta 
i gładka.  Na ogół jest krętą i wyboistą ścieżką, czasami pod górę, 
czasami w dół. Sytuacja, gdy przyjaciel sprawi zawód, na pewno jest 
trudna. A jednocześnie upadki, zranienia, niepowodzenia mogą być 
zapamiętane jako bolesne doświadczenie i tkwić w człowieku jako 
rana, która nie chce się zabliźnić.

Te upadki mogą nam pomagać w życiu?
Mogą. W szkole uczymy się matematyki i fizyki, ale życia uczymy 
się w  trakcie tego życia. Na  przykład jak będę złośliwy wobec 
przyjaciela, on  się ode mnie może odwrócić. To  bardzo ważna 
nauczka i lepiej takie wydarzenie zapamiętać, by w przyszłości nie 
powtórzyć tego błędu.

To znaczy, że trudne sytuacje w naszym życiu są  lepsze niż 
te przyjemne?
Chyba obie są potrzebne. Dobrze jest umieć się cieszyć, ale też 
radzić sobie z przeszkodami. Gdyby nasze życie sprowadzało się 
 wyłącznie do przyjemności, byłoby płytkie. A gdybyśmy mieli 
same trudy, to mogłyby nas przygnieść. Więc najlepsza jest 
 równowaga.
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20 POCZ ĄT EK

Pana kiedyś zdradził przyjaciel?
Ale zadajesz, Haniu, osobiste pytania… Ty mnie teraz pytasz, czy 
umiem wybaczać, prawda? Staram się. Pamiętam o tym, że człowiek, 
który mnie skrzywdził, zrobił też dla mnie coś dobrego. Dlatego 
obok spisu jego przewinień staram się mieć też listę jego dobrych 
uczynków. Bardziej mi się podoba wdzięczność i umiejętność wy-
baczenia niż zaciekłość i mściwość.

Jakiego uczucia najbardziej potrzebuje człowiek do życia?
Oczywiście: miłości i przyjaźni.

Dlaczego?
Bo one są zarazem i dawaniem, i braniem dobrego.

Haniu, mogę zmienić temat? Czy ty chodzisz do „czwórki” – bo 
widzę, że nosisz jej tarczę.

Chodzę!
Ja też dawno temu tam chodziłem. I bardzo tę szkołę lubiłem. Wy-
gląda na to, że łączy nas nie tylko ciekawość świata i ludzi.

10-letnia HANIA  zapisała się na  kółko dziennikarskie. Dostała zadanie, 
by przeprowadzić wywiad ze sławną osobą. Pierwszym nazwiskiem, które 
Hani przyszło do głowy, był ks. Adam Boniecki. To jej druga opublikowana 
w „Tygodniku Powszechnym” rozmowa.
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Od psychoterapeuty oczekuje się tzw. 
neutralności: nie ma oceniać, nie ma in-
gerować w system wartości tych, którzy 
przychodzą do niego po pomoc. Ale jak 
tu nie być stronniczym, kiedy cierpienie 
jest skutkiem przemocy? Przemocy, która 
bywa nie od razu wyraźna i oczywista, bo 
dzieje się w przestrzeni rodzinnej lub dusz-
pasterskiej. To jedno z najważniejszych 
i  być może najtrudniejszych wyzwań, 
przed jakim staje terapeuta: rozumieć 
i być wrażliwym na problemy, z którymi 
zmagają się pacjenci, pomóc i ochronić 
ich przed złem – a z drugiej strony nie być 
pedagogiem, rodzicem ani sędzią.
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Gra w obwinianie 

(rozmawiała Agnieszka Jucewicz)

Chciałabym zacząć od poczucia winy.
Właśnie – poczucia. Bo wina i krzywda to kategorie etyczne, a tym 
psychoterapeuta się nie zajmuje. Przynajmniej nie powinien. Nato-
miast poczucie to sprawa psychologiczna.

Ale jak ja mam pani powiedzieć, co to jest?

Bywa, że jest ono uzasadnione, kiedy kogoś skrzywdziliśmy, 
powiedzieliśmy coś, czego żałujemy…
My, czyli kto? Są ludzie, którym ten stan jest zupełnie obcy. I tacy, 
którzy czują się winni na okrągło, mimo że nikomu nic złego nie 
uczynili. Tych pierwszych nazywa się czasem psychopatami albo 
socjopatami.

Jeśliby założyć, że każdy w nas ma w sobie, metaforycznie mówiąc, 
dziecko, dorosłego i rodzica, to poczucie winy często pojawia się 
pod wpływem głosu tego ostatniego. To głos, który mówi, co dobre, 
a co złe. Jest pełen dezaprobaty, kiedy nabroimy albo pomyślimy coś 
niecnego. Nie musi być głośny ani dewastujący, wystarczy, że tak 
sobie szemrze: „Tego nie rób”, „Wstydź się”.
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24 POKONAĆ SWOJĄ HIS TORIĘ

Ten głos w zdrowych proporcjach jest potrzebny.
Ale są ludzie, którzy go nie słyszą.

Bo on jest bardzo nieprzyjemny. Freud twierdził, że poczucie 
winy to coś, czego ludzie za wszelką cenę będą chcieli uniknąć.
I robią to na różne sposoby. Na przykład racjonalizują: „Nie można 
było inaczej”. Albo dysocjują: „To nie ja”. Ludzie potrafią się tak 
rozszczepić, że ciemna strona ich duszy realizuje jakiś haniebny czyn, 
a im się wydaje, że to z nimi nie ma nic wspólnego.

Dziecko czasami na pytanie: „Dlaczego wylałeś zupę?”, odpowia-
da: „Bo mnie diabeł podkusił”. Dorosły też potrafi powiedzieć: „Coś 
mnie tak porwało!”. Skoro go porwało, to przecież nie jego wina. 
Można także zwalić na kogoś. Albo zapomnieć. Pójść w sublimację.

W sublimację?
Na przykład ktoś ma w sobie taki agresywny impuls, że lubi zabijać. 
Ale gdyby go do siebie dopuścił, toby się czuł winny, więc – jakby 
„w zamian” – chodzi na strzelnicę albo poluje na sarny „dla zachowa-
nia równowagi ekologicznej” i myśli, że jest w porządku, bo przecież 
nie morduje. No, ale może lepiej polować, niż mordować.

Jak można „zdrowo” obejść się z poczuciem winy?
Poczucie winy to informacja: „Zrobiłem źle”, która powinna prowa-
dzić do pytania: „Jak teraz zrobić dobrze?”.

Należałoby sprawdzić, w czym się nawaliło, gdzie i dlaczego. 
I na tej podstawie stworzyć system wczesnego ostrzegania czy 
system hamulcowy, żeby już tego nie powtarzać w przyszłości.
To rozwojowe skonsumowanie sytuacji. Niektórzy po to idą do 
spowiedzi.
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Gr a w obwinianie 25

A potem i tak robią to samo.
Jedni tak, inni nie. Dobry spowiednik zatrzyma się nad tym, dla-
czego ktoś „trwa w grzechu”, wciąż go powtarza. Ale my przecież 
nie o konfesjonale mamy mówić…

Co z tymi, którzy czują się winni na okrągło?
Ci, dla których poczucie winy jest stałą nutą? Być może regularnie 
słyszeli od któregoś z rodziców: „Cokolwiek tkniesz, to zepsujesz” 
albo „Do niczego się nie nadajesz”. Zdarza się, że dziecko potem 
taki głos uznaje za własny i w swoim sercu zamienia go z „jesteś do 
niczego” na „jestem do niczego”.

Ale te komunikaty nie muszą być takie wprost.
Oczywiście. Wystarczy kamienna twarz rodzica. Grymas. Brak 
reakcji albo milcząca obraza. Bo dziecko potrzebuje do życia – prze-
praszam za takie banały – bezpiecznej miłości. U Johna Bowlby’ego, 
twórcy teorii przywiązania, to się określa mianem bezpiecznej więzi. 
Jeśli tej więzi brakuje, to dziecko ma kłopot i wzrasta w poczuciu, 
że jest „nie OK” – jak mówi inny znany amerykański psychiatra 
Eric Berne.

W  tej relacji, jak rozumiem, dominuje karcący sposób 
wychowywania.
Karcący czy odrzucający albo lekceważący.

Proszę spojrzeć, jaką piękną ustawiłem konstrukcję z tego wi-
delczyka do ciasta i łyżeczki. Jako żywo przypomina Pałac Kultury, 
nie sądzi pani?

Dziecko, które w przyszłości będzie się czuć wiecznie winne, raczej 
nie będzie słyszeć od rodzica: „Boże, dzióbeczku, jaki ty jesteś twór-
czy! Sprawdź, może jeszcze jakoś inaczej uda ci się te sztućce ustawić”, 
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tylko: „Co ty, talerzyk chcesz rozbić?! Szlaban na komputer”. I to 
będzie raczej stała reakcja na różne przejawy takiej „twórczości” niż 
incydentalna.

Kiedy człowiek z takim bagażem wchodzi w dorosłość, to jak 
się kontaktuje z innymi i ze światem?
Wciąż słyszy w sobie ten głos: „Jesteś nie OK”. To nie musi być 
nawet wyraźnie zwerbalizowane. To może być rodzaj dyskomfortu, 
niezadowolenia z siebie, opór. Może nie chcieć badać świata, nie 
eksperymentować, trzymać się schematu, słuchać „starszego”, kim-
kolwiek on będzie – przełożonym, naczelnikiem… Nawet jak zrobi 
coś dobrego, coś mu się uda, to będzie w nim tkwiło przekonanie, że 
jest nie taki, jak trzeba. Nie mówiąc o tym, co w nim zajdzie, kiedy 
usłyszy krytykę. Wtedy ta wrażliwa struna będzie grać bardzo głośno.

I potwierdzi, że na nic innego nie zasługuje.
Przed chwilą mnie pani poprosiła, żebym schował telefon, bo może 
się sprzęgać z dyktafonem. Gdybym miał problem z uogólnionym 
poczuciem winy, to mógłbym pomyśleć: „Jezu, znowu coś nie tak 
ułożyłem. Nie zauważyłem, że mogłem pani nagranie popsuć. Taki 
ze mnie głupek, że nawet nie wiem, na czym polega XXI wiek”.

W skrajnej formie to będą urojenia winy i grzeszności. W głębokiej 
depresji często występuje taki objaw: „Potwornie zgrzeszyłem i teraz 
czeka mnie wieczne potępienie. Za to, co się dzieje, za całe moje 
życie, za wszystkie moje błędy”. Ale tym już się zajmują psychiatrzy.

Wyobrażam sobie, że z nutą wiecznego poczucia winy można 
też w miarę dobrze funkcjonować.
Najwyżej w miarę. Choć są i tacy, którzy w poczuciu winy się roz-
gaszczają. I wcale nie chcą z niego wychodzić.
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Alfred Adler, austriacki terapeuta, uważał, że poczucie winy 
to „unik i wycofanie się z działania”.
A wie pani, że on swoją teorię psychoterapeutyczną oparł na obser-
wacji bawiących się w parku dzieci i na wątku dotyczącym instynktu 
mocy, tego, że człowiek potrzebuje być sprawczy, lepszy, mocniejszy? 
Poczucie winy, w którym się utyka, to zaprzeczenie sprawczości: 

„Wszystko to moja wina. No, ale taki już jestem i nic na to nie po-
radzę”. Taka nisza.

I co w niej fajnego?
Wygodnie może być.

Przede wszystkim nie trzeba ryzykować czegoś nowego. Spraw-
dzać, czy dałoby się inaczej, czy można mieć jednak jakiś wpływ 
na rzeczywistość.

Powiedzmy, że ojciec w szkole ciągle słyszy, że syn sprawia kłopo-
ty. I za każdym razem czuje się z tego powodu winny, ale nic w tej 
sprawie nie robi poza tym, że czasem powie do syna: „Nie przejmuj 
się. To przeze mnie. Ja chyba po prostu jestem kiepskim ojcem”. 
A mógłby spróbować przejść do ofensywy i pomyśleć, w jakim stop-
niu rzeczywiście jest współodpowiedzialny za tę sytuację. Jak może 
synowi pomóc? Jaki ma wpływ na zmianę jego zachowania?

Mnie się wydaje, że po drugiej stronie poczucia winy jest pytanie 
o twórczość. Taką przez małe „t”. O działanie.

To skostnienie w poczuciu winy, o którym pan mówi, przy-
pomina mi opowiadanie wybitnego terapeuty Irvina Yaloma 
z jego zbioru studiów o pacjentach pt. Kat miłości. Pacjentka 
po czterech latach od śmierci córki wciąż tkwi w poczuciu winy, 
że kiedy chora na raka córeczka umierała, ona akurat usnę-
ła. To kompletnie zasłania jej pozostałą dwójkę dzieci, synów, 
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którzy sprawiają dużo problemów wychowawczych. Pozwala 
jej nie zajmować się tym, czym powinna się zająć.
Nie pamiętam tego opowiadania, ale nie wiem, czy to poczucie winy 
jest po to, żeby ona mogła nie zajmować się synami, czy dlatego nie 
zajmuje się synami, że tkwi w poczuciu winy i w depresji. Może 
to tzw. sprzężenie zwrotne. Kobieta zaniedbuje pozostałe dzieci, bo 
jest pogrążona w niedokończonej żałobie, którą trudno zakończyć, 
gdyż jest ona zakotwiczona w poczuciu winy. Ta wersja wydaje 
mi się najbardziej użyteczna, bo ostrzega przed realnym zagrożeniem 
wynikającym z utkwienia w takim poczuciu: inni bliscy przestają 
być dla mnie ważni, tak mnie ta wina pochłania.

Jak się pracuje z kimś, kto w poczuciu winy jest zasklepiony?
Mnie się podoba docieranie do różnych głosów, które w nas są. Za-
pytałbym kogoś takiego na przykład: „No dobrze, czujesz się bez 
przerwy winny. Ale jak to się stało? Bo ja nie wierzę, żeby to był twój 
głos. Ludzie w sposób naturalny chcą zadbać o siebie, a ten głos jest 
przeciwko twoim fundamentalnym interesom. Więc do kogo on tak 
naprawdę należy – rodzica, babci, dziadka, nawet pradziadka”. Dalej 
można się zastanawiać: „A co byś mu chciał odpowiedzieć?”, „Ile 
chciałbyś mu dać nad sobą władzy?” itd.

Czyli pracowałby pan nad sprawczością?
Mnie się to słowo wydaje kluczowe.

Trudność polega na tym, że osoby, które mają w sobie głos: „Je-
stem nie OK”, często w dorosłym życiu wybierają na partnerów 
tych, którzy mówią do nich podobnym karcącym głosem.
Oczywiście oni zwykle nie wiedzą, że  tak wybrali. To tak zwa-
ne odtworzenie. Szuka się kogoś, kto pomoże odtworzyć sytuację 
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z dzieciństwa, na przykład relację niesforne dziecko – surowy rodzic, 
mając nadzieję, że w ten sposób…
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