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Dla wszystkich niewygodnych i ktopotliwych kobiet

Nie przejmowali sie niczym, (...) niszczyli rzeczy i ludzi,
a potem wracali do stanu absolutnej beztroski, do swoich
pieniedzy, do tego wszystkiego, co trzymalo ich razem,

i piwo, ktérego nawarzyli, kazali pi¢ innym...

F. Scott Fitzgerald, Wielki Gatsby
(thum. Jacek Dehnel)
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0D AUTORKI

Historie, jak glosi stare powiedzenie, pisza zwykle zwyciezcy. A co z dru-
ga strona? Ta ksigzka opowiada historie kobiet, ktérych zycie zostalo
wywrécone do géry nogami przez osoby nalezgce do rodu Kennedych,
gléwnie mezczyzn — ale ktérych wspélnej historii nigdy nie przedsta-
wiono w catos$ci. W mojej prébie opowiedzenia jej postuzylam sie me-
todami wykorzystywanymi przez twércéw literatury faktu i historykéw,
takimi jak badania archiwéw, prowdzone przez lata; wywiady z zyjacymi
cztonkami rodziny i przyjaciétmi; analiza biografii, wspomnien, osobi-
stych dziennikéw i wspélczesnych doniesient prasowych. Wszystkie te
materialy dostarczyly mi informacji, ktére uwazam za najdokladniej-
sze odzwierciedlenie ich mysli i uczu¢. Czesto pytalam osoby najbliz-
sze tym kobietom, czy moje oceny brzmig uczciwie, i tylko tak potwier-
dzone wnioski, mysli i reakcje zawartam w swojej ksigzce. Nawet taka
»emocjonalna twierdza” jak Jackie Kennedy Onassis podzielita sie swoi-
mi najtrudniejszymi do§wiadczeniami z historykami, krewnymi i przy-
jaciélmi. Okazalo sie, ze wiedza na temat tego, co przezyly te kobie-
ty, jest dostepna — trzeba tylko wystarczajaco wytrwale szukaé. Mysle,
ze méj subiektywizm nie jest mniejszy ani wiekszy niz w przypadku
kazdego innego historyka, ktéry zaglebia si¢ w interesujace go tematy.
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PROLOG

Ta ksigzka nie jest ideologiczna, nie jest takze stronnicza. Opowia-
da o trzynastu kobietach i kawatku amerykanskiej historii ,,ukrytym
na widoku”. Mezczyzni z rodu Kennedych byli doceniani i traktowani
z ogromnym szacunkiem przez niemal sto lat, ale kobiety, ktére zta-
mali, dreczyli, zgwalcili, zamordowali lub zostawili na §mier¢, nigdy
tak naprawde nie wpisaty sie w opowies¢ o ich wielko$ci.

To sie musi zmieni¢. To nie jest historia. Jak napisat William Faulk-

”1

ner: ,Przeszlo$¢ nie umarla. Nie jest nawet przeszitoscig™. Kennedy
pozostajg potezng i czesto destrukeyjng sila zaréwno w naszej polity-
ce, jak i kulturze. W chwili pisania tego tekstu Robert F. Kennedy ju-
nior, znany zwolennik teorii spiskowych i antyszczepionkowiec, ktéry
wyglaszal rasistowskie i antysemickie komentarze, ubiega si¢ o urzad
prezydenta Stanéw Zjednoczonych?. Zebrat dziesigtki milionéw dola-
réw od najwiekszych darczyficéw, wykorzystujac do tego przede wszyst-
kim dziedzictwo swojej rodziny. Nie wspomina — i nikt go nie pyta... —
jakie okolicznosci w 2012 roku doprowadzity do samobéjstwa jego
druga zone, Mary Richardson Kennedy, delikatng kobiete, ktéra dre-
czyt pod koniec malzeristwa i w okresie poprzedzajacym to tragiczne
wydarzenie, zdradzajac ja, blokujac jej karty kredytowe i dostep do go-
téwki, prébujac ja przymusowo hospitalizowac i méwiac jej, ze ,lepiej
1 Cytat z powiesci Requiem dla zakonnicy, przel. W. Niepokdlczycki, Warszawa 1980.
Wszystkie przypisy w tekscie pochodza od thtumacza.
2 23 sierpnia 2024 roku Robert F. Kennedy junior, ktéry wedtug sondazy mial wéwczas
ok. 5% poparcia, oglosit, ze wycofuje si¢ z wyscigu prezydenckiego, i popart Donal-

da Trumpa, ktéry po powrocie do Biatego Domu mianowat go sekretarzem zdrowia
i opieki spolecznej.
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by bylo, gdyby umarta”. Nadal zresztg szarga jej reputacje — w grudniu
2023 roku stwierdzil w jednym z wywiadéw, ze owszem, leciat prywat-
nym samolotem niezyjgcego juz pedofila Jeffreya Epsteina —i to nie raz,
jak wezesniej utrzymywat, ale dwa razy, lecz tylko dlatego, ze Mary ,byta
w zwigzku” z gtéwng streczycielka Epsteina, skazang za handel dzie¢mi
Ghislaine Maxwell. Wiele os6b znajgcych Mary powiedziato mi z nie-
zbita pewnoscia, ze to niemozliwe, zwazywszy na jej charakter, moral-
no$¢ i fakt, ze byla praktykujaca katoliczka. Puszczono mu réwniez pta-
zem — co dzi$§ wydaje sie niepojete — falszywe oskarzenia, na podstawie
ktérych za popelnione w 1975 roku czyny, brutalng napasc seksualng na
pietnastoletniag Marthe Moxley i zamordowanie jej, nie odpowiadat jego
kuzyn Michael Skakel (wcze$niej juz skazany za jazde po pijanemu).
Na fawie oskarzonych zasiadlo dwéch nastolatkéw z Bronksu — jeden
czarny, jeden mieszanego pochodzenia. RFK junior wymienit ich obu
publicznie, z imienia i nazwiska, narazajac ich zycie. Napisal, ze jeden
z nich miat ,obsesje” na punkcie , pieknych blond wloséw” Marthy i ze
obaj mlodzi mezczyzni postanowili ,postapi¢ z nig jak jaskiniowcy”.

Wyobrazmy sobie, ze kto$, kto nie nazywa sie Kennedy, rzuca ta-
kie bezpodstawne rasistowskie oskarzenia. Media stusznie zaptonely-
by oburzeniem. A jednak pét wieku pézniej Kennedy nadal korzysta-
ja z podwéjnych standardéw — w prasie, w wymiarze sprawiedliwosci
i przed trybunatem opinii publiczne;.

A te podwdjne standardy sg najwyrazniej widoczne — i najbardziej
zdradliwe — w przypadku zbrodni popetnionych przez mezczyzn
z klanu Kennedych na kobietach i dziewczetach. To, co zrobiono Mary
i Marcie, to tylko dwa niedawne przyktady. Kazda ofiara, ktéra odwazy
sie walczy¢, bedzie musiata sie zmierzy¢ z niesamowits sitg wielkiej
machiny rodu Kennedych, ktéra jest w stanie ukazac kazda kobiete —
bez wzgledu na to, jak jest bogata, stawna lub potezna — jako szalong,
zloéliwg i msciwg; jako narkomanke, zmije, uwodzicielke. Niezalez-
nie od tego, jaka krzywde wyrzadzit jej kolejny Kennedy, przestanie
pozostaje oczywiste: sama sie o to prosita. To byla jej wina.

10
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»Camelot” wcigz istnieje. Bagri o wielkosci i szlachetno$ci rodu Ken-
nedych trwa.

Niezyjacy juz Ted Kennedy, zwany ,lwem Senatu”, zjechat z mostu
do stawu i zostawit na §mier¢ Mary Jo Kopechne. Woda w tym miejscu
miata zaledwie okoto metra glebokos$ci, dwudziestodziewiecioletnig ko-
biete mozna bylo uratowac. Jednak ten przestepczy czyn zostal z powo-
dzeniem przeksztalcony w ,tragedie Teda”, okropne wydarzenie, ktére
uniemozliwito mu zostanie prezydentem Stanéw Zjednoczonych. Ted
Kennedy odsiedzial reszte swojego zycia w Kongresie, a po $§mierci wy-
prawiono mu pogrzeb godny meza stanu, relacjonowany przez wszyst-
kie media, podczas gdy nazwisko Kopechne zostato ledwo wspomniane.
Ellen R. Malcolm, zatozycielka Em1ry’s List, wspominala go jako ,dzia-
facza na rzecz praw kobiet”. Cecile Richards, éwczesna prezes Plan-
ned Parenthood*, wychwalata go jako ,prawdziwego oredownika zdro-
wia i praw kobiet”. Zadna z nich nie wspomniata o Mary Jo Kopechne.

Alkoholik i seryjny agresor seksualny zostat ostatnio przedstawiony
we wspaniatlym $wietle w dwéch biografiach (obie napisali mezczyz-
ni). Jedna z nich to monumentalne dwutomowe dzielo autorstwa Neala
Gablera — tomy nosza nieco patetyczne tytuly Catching the Wind (dost.
Chwytajac wiatr) oraz Against the Wind (Pod wiatr). Druga — to dzielo
znakomitego historyka Johna A. Farrella Ted Kennedy: A Life (Ted Ken-
nedy: zycie). W tej ostatniej Kopechne jest opisana jako osoba ,,atrakcyj-
na, cho¢ nie zachwycajaca” — dlaczego w ogole takie sformulowanie? —
ktéra po prostu miata pecha: znalazla sie w samochodzie, ktéry sam
z siebie ,zjechat z mostu”, jakby kierowat sie wlasna wola, zupehie jak
pojazd z powiesci Christine Stephena Kinga. Jakby za kierownicg tego

3 ,Camelotem” nazywano w usa prezydenture Johna F. Kennedy’ego, a p6Zniej — sze-
rzej — wlasnie cala dynastie Kennedych. Nazwa nawigzuje do mitycznej siedziby kré-
la Artura, w ktérej znajdowala sie komnata z okragtym stotem; mialo to symbolizo-
wac prawos¢, ideowosd i szlachetno$¢ rzadéw Kennedy'ego.

4 EMILY’s List — amerykanski komitet wyborczy dzialajacy na rzecz wspierania kobiet
kandydujacych do parlamentu; Planned Parenthood — organizacja non profit dzia-
fajaca na rzecz praw reprodukcyjnych, edukacji seksualnej i legalnej aborcji.
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samochodu nie siedzial pijany Ted Kennedy bez waznego prawa jaz-
dy. Jakby nie pedzil nieo$wietlong polng drogg i nie zjechal z niewiel-
kiego mostu z taka sila, ze samochéd obrdcit sie i wylagdowat na dachu
z rozbitg przednia szyba.

Ted uciekt, zostawiwszy Mary Jo w samochodzie lezagcym kotami do
g6ry. Kobieta musiata wykrzywiac szyje pod nienaturalnym, bolesnym
katem, aby méc oddychac¢ w niewielkiej kieszeni powietrznej, otoczo-
na woda, w ciemnosci, rozpaczliwie czekajac na pomoc, ktéra nigdy
nie nadeszla.

Zgadnijcie, kogo uznano za winnego. Nie Teda, ale jego ofiare, Mary
Jo — bo przeciez samotna kobieta nie powinna byta wsiada¢ po zmroku
do samochodu Zonatego mezczyzny.

Kennedy maja swoje sposoby na uciszanie wszystkich i wszystkie-
go — ksigzki, miniserialu, wywiadu — co mogloby zaszkodzi¢ ich pozta-
canemu wizerunkowi. Zazwyczaj robig to za pomoca wiadzy lub tapé-
wek. Caroline Kennedy i Maria Shriver osobiscie lobbowaty w History
Channel, by utraci¢ The Kennedys — miniserial z 2011 roku, ktéry kto$
lojalny wobec rodziny nazwat na tamach ,New York Timesa” dzietem

ymsciwym” i ,zlosliwym”. Oczywiscie odniosty sukces.

To doprawdy gorzka ironia, ze nawet najpotezniejsze kobiety Ken-
nedych chciatyby wymazac te historie. Takie wysitki pozwolily temu
ktamstwu, temu rakowi amerykanskich organéw politycznych, na dal-
sze przerzuty. Juz czas, aby oddac sprawiedliwo$¢ dziewczetom i ko-

bietom — i nam samym — méwiac prawde.

*

Historie, ktére tu przedstawie, nie s3 opowiedziane w kolejnosci chrono-
logicznej. Niektére kobiety wystepuja parami, a inne pojedynczo, ale
ich unikatowe do$wiadczenia rezonuja ze sobg w sposéb, ktéry taczy
je w rzeczywistosci Ameryki xx i xx1 wieku na poziomie politycznym,
historycznym, kulturowym i spotecznym. Cze$¢ z nich — jak Jackie
Kennedy Onassis, ktéra przeszla droge podobna do wspélczesnego

12
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amerykaniskiego feminizmu: od debiutantki z wyzszych sfer, przez po-
zycje pierwszej damy, zony-trofeum, az po wyzwolong seksualnie i ro-
biaca kariere mieszkanke Nowego Jorku — pojawi sie parokrotnie; inne
dziewczyny i kobiety majg krétsze historie... i krétsze zycie.

Dzieki doglebnej analizie Zrédet i wywiadom z wieloma osobami, kt6-
re nigdy wcze$niej sie nie wypowiadaly, ta ksigzka pomaga zrozumie(,
jak przez te wszystkie lata kobiety czuly sie wéréd mezczyzn z klanu
Kennedych. Nawet jesli pozwalam sobie na pewng kreatywno$¢, kaz-
da z tych historii jest poparta latami badani. Kobiety, o ktérych pisze, sa
skomplikowane: je réwniez pociggaly pienigdze, stawa, wladza — i nie
ma w tym nic ztego. Poczynili§émy wielkie postepy w u§wiadamianiu
sobie, ze niewiele dziewczat i kobiet to ,ofiary idealne”. Nikt opisany
na tych stronach — wbrew temu, co mogliby mysle¢ Kennedy — nie za-
stuzyl na to, co go spotkato. Nikt nie zastuzyl na plamy na swoim dzie-
dzictwie, ktére Kennedy robili z premedytacja i bez najmniejszych wy-
rzutéw sumienia. Ta ksigzka ma by¢ korekts, nowym spojrzeniem na
kobiety, ktére — jak nam sie wydaje — dobrze znamy, a ktérych w rze-
czywisto$ci nie poznali$émy tak naprawde nigdy.

*

Kennedy wciaz tu s3. Ale czym tak naprawde jest ich dziedzictwo? Jak
powinnismy je definiowac? Czy Kennedy zastuguja na to, by pozosta-
waé w centrum wladzy w amerykanskim zyciu i polityce? A moze po-
winni$my odestac ich w niechlubng przesztos$¢? Jesli nie, to czego nale-
zaloby teraz wymagac od kazdego Kennedy'ego, ktéry dazy do wladzy?

Mozemy odpowiedzie¢ na to pytanie tylko wtedy, gdy w pelni zdamy
sobie sprawe, jak brutalnie Kennedy traktowali kobiety w kolejnych po-
koleniach. Wzorzec ten wywodzi sie od bezwzglednego patriarchy, Jo-
sepha P. Kennedy'ego seniora, fasego na seks i pienigdze mezczyzny,
ktéry splodzil dziewiecioro dzieci. Jego droga do wladzy wiodla przez
jego synéw; coérki byly hodowane na zony i matki, bezwartosciowe jak
wszystko inne w jego oczach. Joe, zawsze niezwykle ambitny, popelnit

13
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dwa niewybaczalne grzechy. Pierwszy byl polityczny i uniemozliwil mu
zostanie prezydentem: byly to otwarty podziw, jaki — bedagc ambasadorem
Stanéw Zjednoczonych w Wielkiej Brytanii — zywit dla Adolfa Hitlera,
oraz chlodna akceptacja zblizajacej si¢ $mierci zachodniej demokracji.
PéZniej za$ popelnit osobisty niewybaczalny grzech, ktérego dopuscit
sie wobec swojej pieknej mlodej cérki Rosemary, skazujac ja na los gor-
szy niz $§mier¢. Sa to trujace korzenie, z ktérych wyrosta cala mizogi-
nia i przemoc Kennedych — psychiczna, fizyczna, polityczna i osobista.

Tytut tej ksigzki pochodzi od najstynniejszego wersu przeméwienia
inauguracyjnego Johna F. Kennedy’ego z 1961 roku: ,Nie pytaj, co twéj
kraj moze zrobi¢ dla ciebie...”.

,Nie pytaj” na zawsze stalo sie réwniez ostrzezeniem dla kobiet, kté-
re znalazly sie w §éwiecie Kennedych: nie zadawaj pytari. Nie pro$ o po-
moc, szacunek, uczciwo$¢ czy sprawiedliwosé.

Ta ksigzka traktuje te stowa jak wyzwanie. , Nie pytaj”?

Pytajmy zatem!

Styczer 2024



CZESC PIERWSZA

IKONY
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CAROLYN BESSETTE

Powiedziala ,tak” — i natychmiast tego pozalowata.

Carolyn mogta tak mysle¢ o wielu aspektach swojego zycia w ostat-
nim czasie, ale to bylo co$§ wiecej. Postapita wbrew sobie, wbrew swo-
jej intuicji, prébujac uszczesliwi¢ meza — a tak naprawde zachowac po-
zory szczesliwego malzenistwa — i zgodzita sie polecie¢ z nim matym
samolotem, ktéry John wcigz jeszcze uczyt sie pilotowaé, na §lub jed-
nego z Kennedych na Cape Cod. Zasiadanie ze sterami samolotu byto
dla jej meza powodem do dumy, ale ja napawalo strachem.

,Nie ufam mu”.

Carolyn powtarzata to cztonkom rodziny, przyjaciotom, kelnerce w ich
ulubionej restauracji w Martha’s Vineyard. Uwazala, ze jej maz ma za
malo cierpliwosci, pracowito$ci, uwagi i pokory, zeby by¢ dobrym pilo-
tem. Zeby wiedzie¢, kiedy nie powinien startowa¢. Nadal uczyt sie pi-
lotazu, ale miat w sobie tyle pychy! Nie traktowal szkolenia powaznie.
Nie wylatat nawet w przyblizeniu tylu godzin — w dzier i w nocy — by pi-
lotowadé samemu. Lamat zasady, odbywal samodzielne loty, cho¢ powi-
nien mu towarzyszy¢ instruktor, ale nikt go nie upominat ani nie grozit
odebraniem licencji. O, nie: John byt jednym z Kennedych, niegrzecz-
nym chlopcem i buntownikiem jak jego ojciec. Ryzyko miat we krwi.

»Za Flight Safety Academy’, najodwazniejszych ludzi w branzy lotni-
czej”, napisat John do swoich instruktoréw. ,Ludzie beds sie zastana-
wiad, gdzie przeszedtem szkolenie, tylko jesli sie rozbije”.

1 Flight Safety Academy to szkota pilotazu, w ktérej John F. Kennedy junior uczyt sie
latac.
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John uwazal, ze to bylo zabawne. Carolyn nie podzielala jego zdania.
John, w przeciwienstwie do Zony, nie wierzyt w to, ze méglby miec wy-
padek — chod wczesniej przez szes¢ tygodni chodzil z noga w gipsie po
nieudanym ladowaniu na paralotni. Konieczna byla operacja kostki. Gips
zdjeto dzien wczesniej; cho¢ John nadal musiat chodzic o lasce i potrzebo-
wat kilkumiesiecznej fizjoterapii, zarzekat sie, ze lekarz pozwolil mu latac.

Malo prawdopodobne. Ale John byl taki pewny siebie. Zbyt pewny
siebie, jak zwykle.

Carolyn wiedziala, ze nie moze go za to w pelni winic: nikt nie mégt
odméwic Johnowi F. Kennedy'emu juniorowi, spadkobiercy ,Camelotu”,
jedynemu zyjacemu synowi uwielbianego, zabitego w zamachu prezy-
denta, czlowiekowi o aparycji i uroku osobistym gwiazdy filmowej. Media
nazywaly go ,ksieciem Ameryki”. Gdy tylko John czego$ chcial — zosta¢
prawnikiem, zalozy¢ czasopismo czy chocby kandydowaé na prezyden-
ta Stanéw Zjednoczonych (wszyscy wiedzieli, ze predzej czy pdzniej
do tego dojdzie) — odpowiedz zawsze byla twierdzaca. Tak, oczywiscie,
panie Kennedy. I wie pan co? Zacznijmy od najwyzszego poziomu.

Czasami Carolyn odmawiala czego$ Johnowi tylko po to, by przy-
pomnie¢ mu, jak wyglada prawdziwe zycie. Zawsze wprawialo go to
w ostupienie. Kiedy po raz pierwszy zaczeli sie spotykac¢ na powaz-
nie — po tym, jak kilka lat wcze$niej odrzucit te przychylng, mato wy-
magajacyg dziewczyne — zmienita sie. Nagle przestata by¢ tak dostepna.
Nie byla juz wyrozumiata dla jego spéznien, zapominalstwa i rosz-
czet. Zmusita go do uswiadomienia sobie, ze inni ludzie tez sie licza.

Raz go nawet wystawila. To bylo w czasach, kiedy ludzie nie nosili
jeszcze w kieszeniach telefonéw komdérkowych i nie bylo sposobu, zeby
skontaktowad sie z Johnem F. Kennedym juniorem, ktéry siedziat w jed-
nym z teatréw na Broadwayu — $wiatla juz przygasaty, oczy wszystkich
dookota skierowane byly na niego i na puste miejsce obok... — i powie-
dzie¢ mu, Ze niestety... praca. Carolyn spodziewala sie, ze bedzie na nig
wéciekly, ale to, jak go potraktowata, sprawilo jedynie, ze zapragnat jej
jeszcze bardziej.
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A Carolyn szybko zdala sobie sprawe z tej swojej supermocy. Byta
jedyna kobieta na swiecie, ktéra mogta powiedzie¢ j¥k juniorowi: Nie,
to nie jest w porzgdku, nie zachowuj si¢ tak, nie bedg tego znosic, przepros
mnie, popraw sig.

Musisz si¢ ze mng bardziej liczyc.

A jemu sie to podobato. Bylo takie zdjecie, z czaséw, kiedy juz oficjal-
nie byli razem: Carolyn na todzi, w skapym kostiumie kapielowym, John
pochylony przed nia, pomagajacy jej sie wytrze¢. Taka byla miedzy nimi
dynamika: ona byta dominujaca, on byt ulegty. Lubit, kiedy dyrygowaty
nim kobiety. A Carolyn lubita nim dyrygowac. O$mieszata go, nazywajac

~pedziem” w obecnosci swoich przyjaciét z branzy modowej, prowoko-
wala go, méwiagc o meskim modelu, ktérego trzymata w odwodzie, jej
wybuchowy temperament sprawial, ze j¥k junior byt niepewny i spiety.

Powinna byla wiedzie¢, ze jej wladza nad nim bedzie ulotna. ,Cigzy
na nim ogromna presja” — méwila siostra Carolyn.

Byl rok 1997. Zalozony przez Johna miesigcznik ,George”, ukazujacy
sie zaledwie od dwdch lat, przeszedt droge od jednej z najbardziej uda-
nych nowosci w historii branzy wydawniczej do spektakularnej porazki,
balansujac na krawedzi niewyplacalno$ci. Co gorsza, nikt go nie czytat.

Stwierdzenie, ze John — jako redaktor naczelny i ,twarz” magazy-
nu — nie cieszyl sie szacunkiem $rodowiska wydawniczego, byloby eu-
femizmem: stat sie po§miewiskiem, nazywano go najgorzej, jak moz-
na byto sobie wyobrazi¢: gtupkiem.

Byla to fatka, ktéra przylgneta do niego od czasu, kiedy po dwudziest-
ce dwukrotnie oblat egzamin adwokacki — warto doda¢, ze on sam ni-
gdy nie chcial do niego przystepowac, zmusita go do tego matka, ktdrej
zalezalo, aby kontynuowat tradycje rodzinne i podjat kariere prawnicza.

,THE HUNK FLUNKS” (dost. ,Byczek oblal!”) — krzyczaly tytuly na czo-
t6wkach nowojorskich tabloidéw.

A kiedy w konicu zdat, wiadomo bylo, ze przy trzecim podejsciu
jego matka postarala sie o to, by mial specjalne warunki. Wkrétce po-
tem szanowany prokurator okregowy Manhattanu Robert Morgenthau
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przydzielit mu wysokie stanowisko — ale nowi wspétpracownicy Johna
nie byli do niego przekonani. Przerwy na lunch spedzat w parku, gra-
jac w futbol bez koszulki. Jego pierwsza sprawa bylo $ciganie wlamy-
wacza, ktéry zasnat podczas wlamania i zostat obudzony dopiero przez
przybylych na miejsce policjantéw.
JFK junior. Przystojniak. Byczek. Byt bolesnie $wiadomy swojej reputacji —
ale nie zdawat sobie sprawy, jak bardzo przyczyniat si¢ do niej jego narcyzm.
Magazyn ,George”, kt6ry mial podwazyc¢ ten wizerunek, okazat sie
porazka na wszystkich frontach: pod wzgledem komercyjnym, uzna-
nia krytykéw i w sferze public relations — bo w zamierzeniu miat da¢
JFK juniorowi legitymacj¢ do ubiegania si¢ o stanowisko gubernatora
Nowego Jorku lub senatora.
Kilka miesiecy po ukazaniu sie pierwszego numeru ,George’a” jed-
no z najpopularniejszych pism satyrycznych tamtych czaséw umiesci-
to na okladce zdjecie Johna z podbrédkiem opartym na dtoni i zmar-
szczonymi brwiami, jakby ztapanego w chwili glebokiej medytaci.
Tytul brzmiat: ,co jEszcze wymy$Li?”.
Artykul, ktéry ukazal sie w magazynie , Spy”, wySmiewal jego zawo-
dowe porazki, poczynajac od jego pierwszego pomystu na biznes — uto-
pijnej préby sprzedazy recznie robionych kajakéw, ktére jednak w jakis
sposéb byly produkowane masowo... Wspomniano takze o nieprzemy-
$lanym planie zalozenia wypozyczalni pséw, ktérego inspiracja byli lu-
dzie zaczepiajacy Johna na ulicy, kiedy spacerowat z wlasnym czworo-
nogiem. Z pewnoscia znalaziby sie rynek, prawda>...
Dopiero Matt Berman, jego partner w interesach, wyjasnitmu, o co chodzi.
,John — powiedzial — oni prawdopodobnie nie zaczepiajg ci¢ z powodu psa...”

John musiat przyznad, ze Matt moze miec racje. Przeszedt zatem do
kolejnego pomystu, znacznie bardziej efektownego, prestizowego i nie-
oczekiwanego: bedzie wydawal magazyn!

Bo w koricu to chyba nic trudnego, prawda?

John i Matt zapisali sie zatem na dwudniowy kurs zatytulowany ,Jak
zalozy¢ wlasny magazyn” i pomimo ostrzezer wyktadowcy — ktéry wprost
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moéwil, ze wiekszo$¢ nowych wydawnictw nie odnosi sukcesu, zwlasz-
cza jesli sa to pisma o tematyce religijnej albo politycznej — John po-
stanowit zosta¢ zatozycielem i redaktorem naczelnym magazynu, kt6-
ry taczylby polityke i popkulture.

Jak zamierzal to zrobi¢ — tego jeszcze nie wiedzial. Nikt jednak nie
byl w stanie odwies$¢ go od tego pomystu — ani jego matka, ani dtugo-
letni przyjaciel Jann Wenner, twérca i redaktor naczelny miesiecznika
,Rolling Stone”. A juz na pewno nie Carolyn.

Na pros$be matki jej przyjaciel Joe Armstrong — byly kierownik
AaBC News i wydawca czasopism — prébowat udzieli¢ Johnowi kilku
dobrych rad. ,Nie spiesz sie” — méwit. ,Zachowaj swoje plany dla sie-
bie. Naucz si¢ odpowiedzi na kazde mozliwe pytanie, ktére mozesz
otrzymac na spotkaniu z inwestorami”.

John jednak zjawiat sie na tych spotkaniach nieprzygotowany i spo-
tykat sie z przeciwnos$ciami, ktérych ani nigdy wczes$niej nie doswiad-
czyt, ani sie nie spodziewal. Jeden z potencjalnych inwestoréw nie mégt
uwierzy¢, ze John prosi o 20 milionéw dolaréw, nie bedac w stanie od-
powiedzieé na najbardziej podstawowe pytania:

Kim mieli by¢ odbiorcy nowego magazynu? Jaka jest tozsamos$¢ mar-
ki? Kogo John zatrudnitby do pisania? Jakie historie miatby opisywac
magazyn? Kto zajmowalby si¢ doborem tematéw? Dlaczego ten niepo-
siadajacy jeszcze tytutu miesiecznik miatby odnies$c sukces, skoro ma-
gazyny polityczne z definicji mialy niewielki naktad, a ich wydawcy byli
zadowoleni, jesli nie przynosily strat? Jak zamierzat przyciaga¢ reklamo-
dawcéw, kiedy — sp6jrzmy prawdzie w oczy — ,,nowa jako$¢” wspétpra-
Cy z JFK juniorem przestanie juz by¢ tak atrakcyjna?...

Carolyn wiedziala doskonale, ze ta ,nowa jako$¢” bardzo szybko
powszednieje.

John byt jak ,Babelek” z Kronik Seinfelda® — tak rozpieszczony i rozpusz-
czony, Ze nie zdawal sobie sprawy z tego, jak postrzegaja go inni. Potrafit

2 W jednym z odcinkéw Kronik Seinfelda przyjaciele odwiedzaja ,Babelka” — chlopca
zyjacego w plastikowej barice ze wzgledu na brak naturalnej odpornosci na choroby.
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by¢ drazliwy, niecierpliwy, chwilami zachowywat sie jak smarkacz. John
nigdy nie zyt w prawdziwym §wiecie; zyt na planecie Kennedy, gdzie byt
krélem, a za jego gtéwne doswiadczenie nalezatoby uznac petle sprzeze-
nia zwrotnego podziwu dla jego wygladu, pochodzenia, stawy i grzecznosci.

On tak twardo stagpa po ziemi, nalezy mu sie zlota gwiazdka! Wszy-
scy tak o nim méwili — kelnerki 1 gwiazdy filmowe, paparazzi i prezy-
denci. Ale on wcale nie stagpal twardo po ziemi. Wiedziat o tym kazdy,
kto znat go nieco blize;j.

Nawet jego serdeczny przyjaciel Steve Gillon, znakomity historyk,
zrezygnowat z préb edukowania Johna na temat realiéw wojny w Wiet-
namie i zakulisowej decyzji jego ojca o zwiekszeniu liczebno$ci amery-
kariskich wojsk, a nie — jak glosil mit powstaty juz po zamachu - o za-
koniczeniu amerykanskiego zaangazowania w tym regionie.

Gillon uczy! Johna, ktéry wczeéniej nie zaliczyt seminarium na te-
mat Wietnamu w college’u na Brown University. Historyk byt w szoku,
kiedy John powiedzial mu, ze jako syn prezydenta wie o tej wojnie wie-
cej od niego. Dzieni po chlodnej debacie, w ktérej Gillon w koricu usta-
pil, John poinformowal swojego bylego profesora, ze pytat o to jednego
z gtéwnych doradcéw jego ojca do spraw wojny wietnamskiej. ,Rozma-
wiatem wczoraj z Bobem McNamarg” — powiedziatl. ,Bob twierdzi, ze
si¢ pan catkowicie myli”.

Gillon odpuscit. Jaki byt sens dalszej rozmowy?

John nie wiedzial, czego nie wie, i byt przekonany — jak przez cale
zycie — ze inni zadbajg o szczegéty. Co z tego, ze planowat magazyn po-
lityczny pozbawiony politycznego punktu widzenia? Uznal, ze to wias-
nie bedzie jego silg.

Jego matka, ktéra w tym czasie pracowala jako redaktorka w wydaw-
nictwie, miala jednak watpliwosci. ,John, czy to nie bedzie taki odpo-
wiednik magazynu »Mad<, tylko o polityce? — spytata. (,Czy ludzie beda

Chlopiec — spedzajacy tak cale zycie — jest rozpuszczony i niegrzeczny wobec kaz-
dego, z kim rozmawia.
3 Amerykanski satyryczny dwumiesiecznik komiksowy, wydawany od 1952 roku.
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sie z tego $émiacé? Czy beda sie $§miad z ciebie?” — to w gruncie rzeczy
miata ma mysli).

»John nigdy wcze$niej nie wykazywal najmniejszego zainteresowania
wydawaniem czasopisma” — méwila péZniej Jackie Kennedy dziennika-
rzowi Edowi Kleinowi. ,Nie ma tez doswiadczenia dziennikarskiego”.

Ale jej sceptycyzm tylko go nakrecal. Nikt nie watpit w intelekt Ja-
ckie, jego siostry Caroline, a juz na pewno nie jego ojca. Dlaczego nie
traktowano go réwnie powaznie? Carolyn prébowata mu to powiedzie¢:
Jesli tego chcesz, to traktuj innych ludzi i rzeczy z takim szacunkiem,
jakiego sam pragniesz.

Ale nawyk niedbatego obchodzenia si¢ z wlasnymi rzeczami i rze-
czami innych byl charakterystyczng cecha Johna. Obowiazki byly dla
innych, nie dla niego. JeZdzit po miescie na rowerze, ale nigdy go nie
przypinat — w rezultacie wydawat tysigce dolaréw na kolejne jednoglady...

Jednak w kwestii swojego publicznego wizerunku John nie byt tak
lekkomyslny. Na zdjeciach w tabloidach zawsze pojawiat sie bez koszul-
ki, wybiegajac z plazy lub grajac w pitke nozna w Central Parku, pre-
zentujac swoje idealnie wyrzeZbione cialo. Prawda byla taka, ze John
byt fatalnym sportowcem, miat kiepska koordynacje — ale wygladat, jak-
by bylo zupeknie inaczej.

Na sitowni — kazdej sitowni — po prysznicu zdejmowat recznik i po-
woli, uwaznie ogladat swoje genitalia. Dzialo sie to na dlugo przed erg
smartfonéw i mediéw spotecznosciowych, ale John miat autoprezen-
tacje we krwi: lubit by¢ postrzegany jako ,zwykly facet”, ktéry nie ma
sitowni w domu, nie unika kontaktéw z innymi zwyklymi ludzmi, ni-
gdy nie prosi o prywatny prysznic lub fazienke — a jednak byt inny, wy-
jatkowy: rzadki okaz nawet wéréd ,klasy chronionej”.

Nikt nie przypuszczal, ze tak czesto podejmowat ryzyko, ze w wie-
ku kilkunastu lat i po dwudziestce wiele razy ocierat si¢ o §mierc. Nikt
nie uwierzytby, ze uprzejmy, skromny, wspanialy John Kennedy miat
w zwyczaju narazac na niebezpieczenstwo takze innych — najczesciej
swoich najblizszych przyjaciét i dziewczyny. Przekraczanie predkosci,
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wyplywanie zbyt daleko w ocean, lekkomyslne wjezdzanie na chodniki,
jazda po narkotykach, szusowanie na nartach w $nieznej zadymce, uda-
wanie eksperta we wszystkich dyscyplinach sportu, podczas gdy w rze-
czywisto$ci byt co najwyzej amatorem... Nie bylo rzeczy, na ktérg John
by sie nie odwazyt — a innych w zasadzie zmuszal, aby robili to samo.

Swojej pierwszej powaznej dziewczyny, Christiny, trzykrotnie omal
nie zabil. Poznat j3 w liceum. Pochodzila z jego sfery spotecznej, ale
byta zachwycona matka Johna, patacowym apartamentem pod numerem
1040 przy Pigtej Alei i poteznym magnetyzmem tego niezrecznego, lecz
pieknego chiopaka —i szczegliwa, ze wybral wlasnie jg. Jego emocjonal-
na chwiejnos¢ sprawiata, ze ich romans zyskiwal wyjatkowe napiecie.

Bywalo, ze nastrdj Johna zmieniat sie w jednej chwili, bez ostrzezenia.

Nie rozmawiaj z mojg matkg, dlaczego nie cheesz iS¢ ze mng na spacer
w ulewnym deszczu, mow do niej ,,pani Onassis”, moja byta nic dla mnie
nie znaczy.

Ona? To tylko jakas glupia aktorka.

Dyrygowato mng juz zbyt wiele kobiet.

Jesli nie pojedziesz ze mng na narty, to bedziemy musieli sig rozstac.

Chciatbym umrzec nagle. Szybko. Bum! i juz.

Wielkanoc 1986 roku. Lee, ciotka Johna, zaprosita ich do Acapulco,
ale John miat inne plany: wymyslit wyprawe na Jamajke i ptywanie ka-
jakami po oceanie.

Nie miat pojecia o ptywaniu kajakiem po otwartych wodach. Chri-
stina podobnie, wiec pomyst ja przerazil. W lutym doznata powaznego
zlamania kosci stopy: operacja trwala sze$¢ godzin, jej kuzyn Antho-
ny czuwat potem przy jej 16zku. John wystat kwiaty, ale nie zjawit sie
osobiscie — cokolwiek wtedy robil, nie byt w stanie sie od tego ode-
rwac. Lekarz dziewczyny postawit sprawe jasno: zadnych ekstrawagan-
cji. Prysznic, kapiel, spokojne ptywanie w basenie — prosze bardzo, ale
nic ponadto. Ptywanie kajakiem po oceanie na pewno nie miescito sie
w zaleceniach lekarskich. John nie byl w stanie nawet spojrzec na sto-
pe Christiny, nie méwigc juz o stuchaniu o jej bélu. Méwienie innym,
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by ,wzieli sie w gar§¢ i jako$ wytrzymali” bylo jego sposobem na uni-
kanie tego, co sprawialo, ze czut si¢ niekomfortowo.

Nawet Jackie namawiata Christine, aby zrezygnowala z tego wyjaz-
du. Opowiadala, jak sama wiele lat wczeéniej doznata urazu kostki, kie-
dy byla zareczona z ojcem Johna i grala w futbol, usitujac dostosowac
sie do tych zywiotowych Kennedych. , To byt ostatni raz” — powiedziata.

Ale John, jak to John: naciskal na Christine tak dtugo, az sie¢ zgodzi-
fa — i wyruszyli na Jamajke.

,Nie ma sie czego ba¢” — zapewniat.

A potem, zanim sie obejrzeli, oboje zostali porwani przez morze,
a silny prad pchat ich wprost na ogromne skaty. Christina znéw zla-
mala stope. Ich kajak zaczynat sie rozpadac. John zapomniat spakowad
kamizelek ratunkowych i fartuchéw, ktére zapobiegaly nalewaniu sie
wody do kajaka.

Byli o wtos od $§mierci.

A potem, nie wiadomo skad, pojawila sie wielka fala. W ostatniej se-
kundzie zostali uniesieni ponad skate. Chwile p6Zniej siedzieli juz na pla-
zy jak dwoje rozbitkéw. Christina byta w szoku; John chodzit tam i z po-
wrotem i mruczal do siebie: ,Nic nie méw mamie. Nic nie méw mamie”.

Tyle, jesli chodzi o nieustraszonego Johna Kennedy’ego.

Dziwny byt tylko ten btysk w jego oczach — jakby byl podniecony.
Umieranie, blisko$¢ §émierci sprawialy, ze byt na haju. Nic dziwnego,
ze inne bliskie spotkania ze §miercig — unikniecie o wlos zderzenia
z pietnastometrowym wielorybem u wybrzezy Baja California, ptynie-
cie kajakiem prosto w kierunku promu na Staten Island czy wyplywa-
nie daleko w ocean — nie zniechecaly go, a przeciwnie: elektryzowaty!

Jesli chciat ryzykowad swoje zycie — w porzadku. Ale dlaczego tak
bardzo zalezalo mu, aby Christina takze ryzykowata? Dlaczego musiat
naciskac na innych, by zgadzali sie na jego szalone pomysty? Christina,
domatorka, kochata ksigzki i teatr. Nie przepadata za sportem. Ale John
postawit sprawe jasno: jesli chciala by¢ jego dziewczyng, musiata robi¢
wszystko to, co on kochatl. Powiedzial, ze inaczej nic z tego nie bedzie.

25



Wydawnictwo WAM
Wszelkie prawa zastrzezone©

IKONY

Prébowata. BadzZ co badz, miata §wiadomos¢, ze jest mnéstwo dziew-
czat — wiele z nich bardziej znanych, bardziej efektownych, bardziej sek-
sownych itadniejszych — ktére czekaja w dtugiej kolejce, zeby méc spotykac
sie z JEK juniorem. A jednak nawet po tym, jak John zaprosit j3, aby latem
zamieszkala razem z nim w Waszyngtonie, Christina miata watpliwosci.
Pewnego dnia sporzadzita liste rzeczy, ktére nie podobaly jej sie w Johnie:

Nie zawsze méwi mi, jakie ma plany.

Czesto ocigga sig z robieniem réznych rzeczy. Jest flejtuchem.

Jest rozpieszczony. Wkurza sig, kiedy gubi rézne rzeczy i oczekuje, ze je znajde.

Ale wspomniat o mozliwo$ci matzenistwa. Kusit Christine opowies-
cig o swojej ostatniej wizycie u matki, w jej weekendowym domu w New
Jersey, i o tym, Ze Jackie byta przekonana, ze John zamierza si¢ o§wiad-
czy¢ — do tego stopnia, ze, jak powiedzial, ,wyjela kilka rzeczy z sejfu”.

— Jakie to byty rzeczy? — zapytata Christina.
— Jej pierscionek zareczynowy — ustyszata w odpowiedzi.

Czy jednak do tych zareczyn mialo kiedykolwiek doj§¢?

*

Po wypadku i wyladowaniu na plazy Christina odméwila powrotu do
kajaka. Ona i John natkneli sie na grupe rybakéw, ktérzy zaoferowali,
ze podziela sie z nimi kolacja, a nastepnego ranka zabiorg ich na staly
lad. Christina na chwile sie uspokoita. Wszystko bedzie dobrze.

Nie, powiedziat John. Wsiagda do kajaka i wrdca jeszcze tego wieczoru.

Christina prawie ptakala. John nie chciat zmienic zdania, gotéw byt
wracac bez niej i zostawic jg w towarzystwie obcych ludzi.

— A jak bedg fale? Co, jesli kajak sie przewr6ci? Nie potrafie ptywad
w oceanie! — méwita.

Ale Jon ja zbyt.

— To nasza najlepsza szansa — powiedziat.

Czy on myslal, ze biorg udzial w filmie akcji? Ich ,najlepsza szansg”
byto poczekad, az ci do§wiadczeni rybacy — ludzie doskonale znajacy te
wody — zabiorg ich do domu.
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— Na pewno sie¢ nie przewrécimy — perswadowal jednak John. — Zresz-
ta wiem, jak z powrotem odwréci¢ kajak.

Wyplyneli zatem, choé byli wykoriczeni i w szoku. John odepchnat
sie wiostem od brzegu, sterujac i wykorzystujac kilkusekundowe prze-
rwy miedzy falami — ale woda za kazdym razem wznosila si¢ znacznie
wyzej, niz oczekiwal. Prad byl bardzo silny. John tracit kontrole.

Nagle znaleZli si¢ pod woda. Christina poczuta potezny ucisk, stabili-
zator na jej nodze zachowywat sie, jakby miat zaraz peknaé. Otworzyta
oczy i zobaczyla rozmazany promien $wiatla stonecznego przenikaja-
cy w glab wody. Musieli by¢ dobre cztery metry pod powierzchnig. To
koniec, pomyslata. Umrzemy.

Wypuscila wiosto z reki. Patrzyla, jak odptywa. Jej kule takze znik-
nely. Woda naciskata na jej kosci jak beton. Jakimg$ cudem kajak sie
obrécit i wyptynat na powierzchnig — tylko po to, aby po chwili zostaé
wepchnietym pod wode przez kolejng fale i znowu wyptynaé. John wy-
krzykiwat komendy.

Wybieraj wode! Szybko, znajdz czerpak!

Kajak nabierat wody. Christina ptakata.

— Nie ma zadnego czerpaka, John! — zawotata. — Jak mogle$ nie za-
bra¢ czerpaka! Jeste§my na cholernym oceanie!

— Kurwa, uzyj czegokolwiek! Wylewaj rekamil!

Rekami?!

Popatrzyta na Johna, ktéry do wylewania wody uzywatl bawelnianej
czapeczki besjbolowe;.

Pézniej, nawet po jego $mierci, Christina nie mogta sobie przypo-
mnied, jak udalo im sie przezy¢. Kiedy wreszcie dotarli na brzeg, John
przywiazat kajak, jakby nic sie nie stato. Christina cala sie trzesta.

— John, mogli$my tam zgina¢! — powiedziata.

— Tak jest, wodzu — odpart. — Ale co to by byta za §mierc!

*
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Tego dnia John przekazal Christinie wazng informacje na swéj temat:
bylo w nim pragnienie $mierci. Gleboko zakorzenione, stanowito czgsé
jego DNA. Nie wiedziala, czy w ogéle jest tego swiadomy — sama zresz-
ta nie umiala sie przyznac do tej wiedzy. Przeciez John potrafit by¢ dla
niej taki czuty, taki wrazliwy! Takiego Johna nie moglaby zostawi¢ —
wiec zdarzaty sie kolejne wypadki.

Pewnej zimnej lutowej nocy na Martha’s Vineyard John zabrat Chri-
stine w rejs na odlegla wyspe. Rozbili tam obéz, a nastepnego ranka
Christina zobaczyla znak: ,NIEBEZPIECZENSTWO”.

Okazalo sie, ze nocowali na poligonie, na ktérym marynarka wojen-
na testowata bomby i pociski.

Kiedy Jackie si¢ o tym dowiedziata, byta wéciekla. ,Byle$ z Christing!” —
powtarzata Johnowi. Ale na niego nie dzialalo nic, nawet gniew matki.
Jeszcze tego samego dnia, po potudniu, John namawiat Christine, aby
weszla na dach jeepa, ktérym on bedzie krecit kétka — ot tak, dla zabawy.

Christina nie zamierzala si¢ zgodzié.

Miata na sobie plaszcz z wielbladziej welny, zupelnie nowy, kupio-
ny u Bergdorfa* specjalnie na ten weekend. To byl ostatni egzemplarz,
o dwa rozmiary za duzy i zdecydowanie zbyt drogi, ale Christina byla
nim zachwycona. Wiedziala, ze plaszcz spodoba sie matce Johna, a jej
bardzo zalezalo na tym, zeby zrobic wrazenia na Jackie (do ktérej nie mu-
siala juz sie zwracac ,pani Onassis”). Szaleristwa na jeepie nie miescity
si¢ w wizji spokojnego weekendu w towarzystwie eleganckiej Jackie O.

— Nie moge — powiedziala zatem.

Ale John naciskat. Wykorzystywat jej lek przed rozstaniem — wczesniej
powiedzial, ze zanim sie z nig ozeni, musi si¢ spotykac takze z innymi ko-
bietami; potem z kolei méwil, ze jest dla niego za dobra, Ze ma powolanie —
aktorstwo — ktérego on nie ma, ze musi szuka¢ wlasnej drogi w zyciu...
Sam. Ale przeciez styszala i czytata w gazetach, ze spotyka sie z gwiaz-
da filmowa, Daryl Hannah. Wszystkie tabloidy pisaly o Johnie i Daryl...

4 Luksusowy dom towarowy na Manhattanie.
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Potem jednak zawsze wracat do Christiny, zabierat jg w jakie§ czaru-
jace miejsce i rozmawial o tym, jakie imiona wybiorg dla swoich dzieci.
— Flynn Kennedy — méwit. — To dobrze brzmi. Jak i sie podoba ,,Flynn”?
Jak w takich sytuacjach mogta mu odméwic? Chciata, ale po prostu
nie potrafifa. Narzekal, odchrzakiwal, naciskat i namawial, a potem zno-
wu zaczynal méwi¢ o malzenistwie i dzieciach.

To zadziata tylko wtedy, kiedy bedziesz robita to, czego ja chcg.

Wiec ostatecznie John podniést jg w jej nowiutkim plaszczu z wiel-
biadziej welny, posadzit na dachu Jeepa i odpalit silnik, a potem krecit
samochodem coraz szybciej i szybciej, a Christina $miala sie i rozpacz-
liwie usitowala nie spas¢.

*

Nigdy tak naprawde z nia nie zerwal. Podczas jednego z ich ostatnich
spotkant w Martha’s Vineyard John z pasja opowiadat co$ o ptakach.

Sokoty tgczq si¢ na cale zycie, méwil. Kiedy samiec znajdzie swojg sa-
mice, lata wokdt niej, az w kovicu splata swoje szpony z jej szponami i ra-
zem spadajg, wirujgc, pdki nie uderzg w ziemie.

Christina byla pewna, ze sobie to wymyslil. Ale to nie mialo znaczenia:
w gruncie rzeczy John chciat jej w ten sposéb powiedzie¢ co$ innego. Je-
stem dla ciebie zbyt niebezpieczny. Jestem zbyt niebezpieczny dla kazdej kobiety.

*

Opinie na temat Johna byly réwnie zgodne, co zlosliwe: byt ,synkiem
mamusi”. Robil, co Jackie mu kazala. Zrezygnowat ze swojego marze-
nia o aktorstwie, o ktérym rozmawiat z Christing, bo matka szykowa-
fa go do kariery politycznej. Zostat prawnikiem, chod go to §miertelnie
nudzito — nie méwiac juz o tym, ze ze swoim ADHD i ciagly potrzeba
fizycznych szalefistw po prostu sie do tego nie nadawat. Spotykat sie
z wieloma dziewczynami, ale wszyscy $wietnie wiedzieli, ze ozeni sie tyl-
ko z taka, ktéra zaakceptuje jego matka. A aktorki — z wielu powodéw —
nie miaty szans na akceptacje ze strony Jackie.
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Daryl Hannabh, z kt6ra John widywat sie jeszcze w czasie, kiedy byt
w zwigzku z Christing, juz wtedy miata status wielkiej gwiazdy — ale
to nie zlagodzilo stanowiska jego matki. Nie liczylo sie ani to, ze Han-
nah pochodzila z bogatej rodziny, ani to, Ze rezyserem jej ostatniego
wielkiego przeboju kinowego byt szwagier Jackie — m3z jej siostry, Lee.
Podobnie nieistotne byly zwiazki jej rodziny z Partia Demokratyczna.
Daryl byla krzykliwa, nieporzadna i pojawiata si¢ w wiadomosciach te-
lewizyjnych z niewtasciwych powodéw — takich jak jej zwiazek z pio-
senkarzem Jacksonem Browne’em.

John myslat o §lubie z Daryl. Kiedy kilka lat péZniej ostatecznie sie
rozstali, wszyscy byli pewni, ze Jackie maczata w tym palce.

Prawda byla zupelnie inna: to wlasnie Daryl rzucita Johna. Byl po-
czatek roku 1994, a aktorka walczyla z agresywnym nowotworem. John
mial w tym czasie coraz wieksze problemy z koncentracjs. Pewnego
dnia wziat na spacer psa Daryl — ale poniewaz my$lami byt gdzie in-
dziej, niepilnowany zwierzak wybiegl na ulice i wpadt pod samochdd.

Rzeczy innych ludzi. Zwierzeta innych ludzi. A raz nawet jego wias-
ny pies...

John miat kiedy$ Sama, owczarka niemieckiego, ktérego nie chciat
tresowad. Samowi zdarzalo sie gryz¢ ludzi; kiedys ugryzt w twarz jed-
na z asystentek swojego pana. John kazat wiec uspi¢ Sama — i sprawit
sobie nowego psa.

Jego postawe mozna byto podsumowac krétko: on byt j¥x juniorem.
Inni... Céz, inni nie byli. M6gt wejs¢ na poklad dowolnego samolotu na
trasie krajowej bez okazywania dowodu tozsamosci. Czesto zresztg nie
mial przy sobie portfela czy biletu na jakie$ wydarzenie. Byt redaktorem
naczelnym, kt6ry miat problemy z ortografig i gramatyka, kt6ry nigdy
nie zarzadzal pracownikami ani nie prowadzil firmy. Kiedy ,George”
znajdowat sie w najtrudniejszej sytuacji, tracac reklamy, pieniadze i ka-
pitat kulturowy, a wydawca przygotowywat sie do wyciagniecia wtyczki,
John wyjechat na trzy tygodnie, zostawiajac wszystko na glowie swojej
zastepczyni, dos§wiadczonej redaktorki Biz Mitchell. Nie miata pojecia,
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co robi¢ — bo skad miataby mie¢? Ratowanie upadajacego magazynu
nie nalezato do jej kompetencji.

Wiele razy prébowata dzwonic do Johna, ale nie odbieral. A potem
wroécit i wpadt w szat, ze Biz, uwiklana w sytuacje ponad jej sity i moz-
liwosci, nie zdotata wszystkiego naprawi¢. Uznal, ze powinna odejs¢.
W tym czasie narzeczony Biz walczyt z bialaczks, lecz ona sama nigdy
nie prosila z tego powodu o specjalne traktowanie — byla po prostu naj-
wyzszej klasy profesjonalistka, ktéra dla Johna urabiata sobie rece po
tokcie. Mimo to zgodzita sie odej$¢ z odprawa réwng pétrocznemu wy-
nagrodzeniu i klauzulg o zakazie konkurencji.

Takiego Johna opinia publiczna nie znata.

*

Juz na etapie randkowania Carolyn dostrzegata pewne znaki ostrzegaw-
cze. John byl uwielbiany przez swoich przyjaciét i miat wiele wspania-
tych cech — potrafit by¢ hojny do granic mozliwosci, pozyczajac pienia-
dze, oferujac pomoc w dostepie do najlepszych lekarzy lub uzyczajac
swojego nazwiska na rzecz jakiej$ sprawy. Ten John sprawial, ze Carolyn
usprawiedliwiala to, co moglo §wiadczy¢ o jego arogancji i bezmyslno-
$ci: kiedy zaczeli sie spotykac na powaznie, okazalo sie, ze jego prysz-
nic byt tak brudny, ze aby z niego skorzysta¢, musiata sobie podkiada¢
recznik pod stopy. Kiedy zamieszkali razem, zdarzaly sie wieczory, gdy
prosit, by przygotowata kolacje — a potem wracat do domu o pétocy; ni-
gdy przy tym nie zadzwonit, by powiedzie¢, ze pracuje do pézna —jesli
naprawde to robit — albo Ze wychodzi na drinka z kolegami.

Juz wkrétce Carolyn ciagle po nim sprzatata. John byt zbyt leniwy,
by rozwiesi¢ mokre reczniki lub wrzuci¢ brudne pranie do kosza. Byt
nieodpowiedzialnym kierowca: przekraczat predkosc, agresywnie zmie-
niat pasy, a kiedy utknat w korku, omijat go, jadac chodnikiem. Trud-
no sie dziwi¢, ze jego najblizsi przyjaciele nie chcieli wsiada¢ z nim do
samolotu, ktéry uczyt sie pilotowad, zakladajac — stusznie — ze bedzie
latat tak, jak jezdzi.
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Kiedy$ Carolyn i John zostali zatrzymani na autostradzie Massachu-
setts Turnpike, samochdd cuchnat trawkg, ale zaskoczony policjant pus-
citich nawet bez pouczenia. ,W Massachusetts istnieje niepisana zasada,
zgodnie z ktdrg cztonkowie mojej rodziny moga popetniaé morderstwa
i rozboje — powiedziatl jej John — i nikt nawet nie mrugnie”.

Miat racje: w koticu kilkadziesiat lat wczesniej jego wujek Ted zosta-
wil mloda kobiete na $§mier¢ w wodzie o gtebokosci metra...

Ta bezduszna uwaga byla wyrazng ,czerwong flagy”, ale Carolyn ja
zlekcewazyla.

Kiedy John sprzedawatl swojego ,George’a”, jego nazwisko zapewnia-
fo mu spotkania z najpotezniejszymi ludZzmi w branzy wydawniczej.
Carolyn znala ten §wiat i nalezacych do niego ludzi. Wiedziala, ze jesli
John nie dopracuje swojej oferty, wszyscy od razu sie zorientujg. I nie
mylila si¢. Jeden z potencjalnych inwestoréw dosadnie skomentowat
prezentacje: uznal, ze wszystko sprowadzalo si¢ do stwierdzenia ,Je-
stem JFK, czekam na propozycje”. , To byta najgorsza prezentacja, jaka
widziatem w zyciu” — podsumowat.

Carolyn miata §wiadomo$¢, ze byla to pieta achillesowa Johna, cos,
czego obawial sie najbardziej: ze mimo znakomitego wyksztatcenia
i wspaniatego drzewa genealogicznego w gruncie rzeczy byt po prostu
glupi. Roszczeniowy. Rozpieszczony. Carolyn byta od niego madrzej-
sza — oboje o tym wiedzieli. Byla tez bardziej swobodna i wyluzowana.
John byt sztywniakiem, ktéry kiedy$ wy$miat pracownikéw butiku Patri-
cii Field, nazywajac ich ,dziwadtami”s. Te dziwadla to byl jej personel...

Na poczatku Carolyn byla dla miesiecznika ,,George” wrecz nieoce-
niona: miala $wietne oko do okladek, modeli i kompozycji. Zabiegata
o reklamodawcéw, byta bardzo ceniona przez Donatelle Versace, Gior-
gia Armaniego i calg elite §wiata mody. Po raz pierwszy ludzie zwracali

5 Patricia Field — kostiumolozka, stylistka i projektantka mody — byla znana z tego, ze
w swoim butiku zatrudniala m.in. osoby transplciowe i drag queens.
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mniejsza uwage na Johna niz na jego zone, chlodna i czarujaca Carolyn,
byta muze Calvina Kleina, ktéra naprawde znala si¢ na rzeczy.

*

Kiedy po raz pierwszy trafita do Calvina Kliena, Carolyn Bessette nie byta
juz ,najpiekniejsza dziewczyng w pokoju”. Do liceum chodzita w Green-
wich, do college’'u w Bostonie — nie mogta si¢ réwnac z konkurencja
w Nowym Jorku. W chwilach szczerosci przyznawala sie, ze czuje sie
,brzydka, choc atrakcyjna”: jej oczy, bardziej niebieskawozielone niz nie-
bieskie, byly piekne, wiedziala o tym, ale nos miata zbyt dtugi i spicza-
sty. Kiedy si¢ usmiechata (czego starala si¢ unikac na zdjeciach), mogta
przypominad czarownice. Kiedy sie usmiechata, bylo jej widac dzigsta...

Jednak Carolyn miata co$, czym dysponowato bardzo niewiele ko-
biet w jej wieku: pewnosc siebie i opanowanie. W ten sposéb zdobyla
prace u Calvina Kleina. Z zerowym dos$wiadczeniem w modzie, $wie-
zo po ukonczeniu Boston University z dyplomem z edukacji wczesno-
szkolnej, Carolyn Bessette usiadta naprzeciwko najwiekszego amery-
kariskiego projektanta i zachowywala sie tak, jakby mogta przyjac te
prace lub ja odrzucic.

Och, jak bardzo chciata j3 przyjac! Zdoby¢. Zostaé wybrang.

Siedziata zatem w pozyczonym czarnym, krepowym garniturze od
Calvina, bez koszuli, z 1$énigcymi wlosami i twarza potraktowang peelin-
giem, zgodnie z uprzejma sugestig jednej z dyrektorek w imperium
Kleina. Dostata te prace.

Carolyn przygotowywala sie do wielkiego zycia — w jej wizji nie mies-
city sie randki z podrzednymi aktorami, wlascicielami klubéw, modelami
czy gwiazdami sportu z jej przeszlosci. Nauczyta sie perfekcyjnie udawac,
ze nie obchodzg ja stawni mezczyzni — ale tylko z takimi sie umawiata.

Nigdy nie méwita zbyt wiele o swoim biologicznym ojcu. Jej mat-
ka rozwiod!a sie z nim, gdy Carolyn byla mata — miata zaledwie okoto
o$miu lat — a on pozostal gdzies w poblizu, ale tak naprawde nie byt
obecny w jej zyciu. Czy to dlatego pragnela uczu¢ wielkiego mezczyzny,
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kogos waznego? Czy to wypelniloby te pustke, potwierdzilo, Ze jest co$
warta? A przeciez nie bylo nikogo bardziej stawnego niz John F. Kenne-
dy junior... Wiec kiedy po raz pierwszy wszed! do salonu Calvina Klei-
na, Carolyn wiedziala doktadnie, co robi¢. Zignorowala go.

*

To byt klucz do zdobycia go — wiedziala to instynktownie. Tymczasem
zona Calvina, Kelly, praktycznie §linila sie na widok Johna, gdy tylko
sie pojawil. Jezu, Kelly, powiedziataby jej Carolyn. Wez sie w garsc!
Prawda byla jednak taka, ze Carolyn byla nim tak samo zafascynowana.

Pod pozornie prostg prezencja Carolyn kryla sie bardzo skompli-
kowana kobieta. Zawsze oceniala, badata czyjas$ psychike i zastana-
wiala sie, co sprawia, ze dana osoba dziata, co j3 uszczesliwia lub de-
nerwuje — a potem wykorzystywala to, aby uzyskac to, czego chciata.
Potrafita sie skupié na czyjej$ najbardziej bolesnej niepewnosci i wy-
korzystac ja. Ale potrafita tez by¢ niezwykle mita i ciepta. Nigdy nie
byto wiadomo, na jaka Carolyn sie trafi; nawet jej najblizsi przyjacie-
le woleli trzymac sie na dystans. Kazdego, kto jej podpadl, odstawia-
ta na boczny tor, bez mozliwosci powrotu. Byla to cecha, ktéra dzie-
lita z matka Johna.

,Czytala” ludzi tak dobrze — zwlaszcza niezwykle zmiennego Calvi-
na — ze wkrétce zajela sie stylizacjg jego wielkich klientéw. Modelki,
gwiazdy filmowe, prezenterki wiadomosci, osoby z towarzystwa... Po
wyjsciu kazdej zamoznej klientki maska opadata. Carolyn sie odwraca-
ta i zarzucata wspétpracownice pytaniami: Jak myslisz, skad ta kobieta
ma tyle pieniedzy? Jak zdobyla tego faceta? Gdzie mozna spotkac bo-
gatych mezczyzn? Stawnych mezczyzn?

Méwita to absolutnie powaznie. To byt jej cel.

Studiowata modelki Calvina z wiekszym zaangazowaniem, niz ja-
kikolwiek przedmiot w szkole: Jak udato im sie zachowad tak szczup-
13 sylwetke? Co robily z wlosami? Ze skéra? Kto je depilowal, skubat,
farbowat, robit manicure? Lakier czy bez lakieru? Paznokcie krétkie
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czy dlugie? Analizowata ich kreacje, sposéb, w jaki taczyly bialg ko-
szulke Hanes z Pradg lub niskie trampki Converse z siegajaca podto-
gi jedwabng spédnica. Sztuczka polegata na tym, aby wygladad, jakby
dobierato si¢ strdj bez chwili zastanowienia — podczas gdy w rzeczy-
wistosci spedzito sie godziny na jego obmyslaniu. Trzeba bylo wio-
zy¢ mnéstwo wysitku w to, zeby sprawiaé wrazenie osoby ubierajacej
sie bez wysitku...

A u Calvina nie bylo to fatwe. Jego mikrozarzadzanie i obsesja na
punkcie szczegdtéw, porzadku i czystosci osiagaly taki poziom, ze za-
instalowat w biurach ogromne lustra siegajace od podtogi do sufitu
i utrzymywat zawsze wiaczone, jasne §wiatla, aby jego pracownicy za-
wsze musieli wygladac idealnie. Carolyn jednak wymyslila, jak przy-
ciemni¢ $wiatla w swoim biurze. Siadata tam i potajemnie wyskuby-
wala sobie pojedyncze wlosy z brwi czy podbrédka. To akurat faczyto ja
z Johnem: oboje mieli poczucie, ze zasady ich nie dotycza. Byla wyjat-
kowa i wiedziata o tym. Sposobem na zdobycie Johna bylo przekona-
nie go, ze to ona jest nagroda — a nie on.

Carolyn mogta sta¢ w pokoju pelnym supermodelek i wcigz spra-
wiad, ze John Kennedy jej pragnat. A kiedy w konicu zaczal sie zja-
wiac i zapraszac jg na randki, czesto odmawiata, bo miata inne plany.
W rzeczywisto$ci nigdy nie miata nic lepszego do roboty. Po prostu
zaszywala sie na caty weekend w swojej nedznej kawalerce i miata na-
dzieje, ze wszyscy beda przekonani, iz ma bajeczne, tajemnicze Zycie
pelne bogatych zalotnikéw. Méwita glosno, ze nie czeka, az j¥x junior
do niej zadzwoni — ale tak naprawde czekata wlasnie na jego telefon.
W miare jak sie do siebie zblizali, obrazata go tylko po to, by go zasko-
czy(¢ i zszokowac — ale po cichu zachwycata sie jego pieknem. Tak bar-
dzo go pragneta.

A przede wszystkim bardzo chciata zosta¢ zong pana Johna F. Ken-
nedy’ego juniora.
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24 maja 1992 roku.

Tego wieczoru odbywala sie wielka gala na rzecz ratowania laséw
deszczowych Amazonii, sprawy wéwczas najmodniejszej. Do Carolyne
podszedt jej przyjaciel Narciso Rodriguez, wschodzaca gwiazda z zespo-
tu Calvina Kleina. Umrzesz, powiedziat jej. John Kennedy takze pojawit
sie na gali. Mial honorowe miejsce przy stoliku Calvina. To byt szok.
Carolyn znéw sie z nim spotykata, ale z przerwami. NajwyrazZniej tym
razem jej nie zaprosil. Co sie stalo? Zabral na randke kogo$ innego?
A moze planowal péjsc¢ sam, aby méc rozgladad sie za innymi kobieta-
mi — celebrytkami, modelkami, kobietami ze swojej warstwy spotecznej?

»Pole sitowe” Carolyn — jej wyluzowanie i obojetno$¢ — zniknety. Ru-
szyla w kierunku jednej ze swoich najblizszych przyjacidtek w swie-
cie Calvina Kleina — mlodej kobiety, ktéra dysponowata trzema wolny-
mi biletami.

— Daj mi bilet — powiedziala.

Ale przyjaciétka odméwita.

Carolyn bfagata. Wiercila jej dziure w brzuchu, nekata, jeczata. Daj
mi, prosze. To dla mnie wazne. Jestem twojg przyjacictkg, zréb mi tg przy-
stuge, co z tobg? Przyjaciétka jednak nie miala do niej cierpliwosci.
Zdazyta juz odsungd sie od Carolyn po tym, jak zostala przez nig po-
traktowana, gdy pewnego wieczoru spieszyla sie do domu, do swoje-
go chorego ojca. Carolyn sprawiala wrazenie zatroskanej, ale jej pyta-
nia byly dziwne: Na jak dtugo wyjezdza? Kiedy planuje wréci¢? Czy jej
chlopak do niej dotaczy?

Po tym ostatnim pytaniu przyjaciétce Carolyn zrobilo sie niedobrze.
I oto nastepnego dnia wiasnie jej chlopak do niej zadzwonit. ,Ta cala
Carolyn jest zdrowo popieprzona” — powiedziat.

Carolyn wykonata ruch. Jej przyjaciétka nie byla zaskoczona, raczej
zraniona. Nigdy nic nie powiedziata Carolyn - ale c6z, karma potrafi
by¢ suka. Nie bedzie biletu.
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John Kennedy junior byt dla Carolyn jak Swiety Graal — ale zdobycie go
na dtuzsza mete wydawalo sie mato prawdopodobne. Wszyscy w ich kre-
gu widzieli, jak okropnie Carolyn traktowata wielu swoich chlopakéw.
Bylo to znecanie sie emocjonalne, ktére czasami przeradzalo sie w prze-
moc fizyczng. Pewien aktor, do szalenstwa w niej zakochany, siedziat
upokorzony podczas jednego ze spotkan calej ich paczki w restauracji
Noho Star, gdy ona gloéno méwila o tym, jaki jest zalosny i jak bardzo
chciataby, zeby przestat do niej wydzwaniad. Obrazala go, nie raczac na-
wet na niego spojrzec.

Byt tez pewien model prezentujacy bielizne. Zakochat sie w Carolyn
po uszy, a ona go dreczyla. To byt facet z wlasnym billboardem na Times
Square, nowa twarz Calvina Kleina, a Carolyn po prostu mieszala go
z blotem, az poczut sie nic niewarty. Po tym, jak zobaczyla, ze na impre-
zie przypalit papierosa innej kobiecie, pewnej nocy zdemolowata jego
mieszkanie i zaatakowata go na ulicy. To bylo naprawde pokrecone, zwa-
Zywszy ze w tym czasie nie byli nawet razem — po raz kolejny ze sobg ze-
rwali. Model nie zrobit nic zlego, ale Carolyn zawsze musiata mieé racje.

»,Umawiaj sie z nimi, ¢wicz ich, rzucaj ich”, méwila. Pewnej nalezacej
do zespotu Kleina stodkiej, wrazliwej dziewczynie, ktéra miata sympa-
tycznego, skromnego chlopaka, powiedziata: ,Rzuc go, nie jest dla ciebie
wystarczajaco dobry”. Miata oczywiscie na mysli to, ze za malo zarabia.

Pézniej, na gali, jej przyjaciétka z trzema dodatkowymi biletami i wier-
nym chlopakiem zobaczyla Carolyn opartg o bar, potrzasajaca dlugimi
blond wlosami i §miejaca sie glo$no, ,od niechcenia” przedstawiajacg
kazdemu, kto sie nawinal, ,mojego przyjaciela, Johna Kennedy’ego”.

Bycie dziewczyna Johna — kiedy w koticu nig zostata — bylo praca na
caly etat. Gdy tylko zaczeli sie spotykaé na powaznie, Carolyn przeszia
transformacje: z wielkomiejskiej hipsterki z nieumytymi wiosami w ko-
lorze brudny blond i kilkukilogramowa nadwaga w elegancka blond
krélowa $niegu z Upper East Side.

Traktowala siebie jak projekt artystyczny, rzezbe zdefiniowana przez
zrzucenie zbednych kilograméw i zlikwidowanie drobnych zmarszczek
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za pomoca botoksu. Jej twarz stala sie twarda i kanciasta, odcinaly sie
na niej ostre kosci policzkowe. Jej niegdys niesforne wlosy zostaty wy-
prostowane na goraco, a skéra jej glowy byla poparzona od utleniaczy —
oparzenia z czasem uformowaty twarde, wypukte strupy pod platyno-
wa grzywa. Jej grube brwi zostaly wyskubane i wygladaty jak cienkie
kreski. Ten tak zwany , bezwysitkowy” styl kosztowat ja wiele cierpienia.

Skoniczyty sie czasy, kiedy pojawiata sie w biurze Calvina Kleina na
kacu, w brudnych ubraniach, skropiona kupionymi na ulicy tanimi per-
fumami o zapachu egipskiego pizma. Teraz potajemnie brata udziat
w zajeciach barre w Lotte Berk na Upper East Side, mimo Ze niena-
widzila ¢wiczeni, naprawde ich nienawidzita! Papierosy i kokaina po-
magaly jej zabijac¢ gtéd. Studiowala Johna jak talmudyczny tekst. Pod
zlewem w kuchni trzymala wydanie magazynu ,People” z 1988 roku,
z Johnem na okladce i nagléwkiem ,SEXIEST MAN ALIVE” (,Najseksow-
niejszy mezczyzna na $wiecie”).

Kiedy jej przyjaciele zobaczyli zrobione przez paparazzi zdjecia Ca-
rolyn w kajaku, wiostujacej obok rozebranego do pasa Johna na rzece
Hudson, popltakali sie ze §miechu. Naturalnym §rodowiskiem Carolyn
byty bar w klubie Rex, bankiet w restauracji Odeon, wyprzedaz maga-
zynowa w domu towarowym Barneys...

Ale kajaki? Kurcze, musialo jej naprawde zalezec!

Kiedy dwa lata péZniej John sie jej oswiadczyt, Carolyn czekala trzy
tygodnie, zanim powiedziata ,tak”. Po czesci byta to manipulacja — tor-
turowanie chlopaka, ktéry mial wszystko, bylo zabawne. Ale Carolyn
musiala tez dobrze przemyslec swojg decyzje. Czy chciata by¢ nie tylko
zong Johna, ale takze zong jFx juniora? Doskonale wiedziata, byly to
dwie rézne osoby: j¥x junior byl rolg, ktérg John odgrywat przed §wia-
tem, przywdziewajac maske: uprzejmy, skromny, zwykty mieszkaniec
Nowego Jorku, ktéry akurat byt najbardziej pozadanym czlowiekiem
na ziemi... Prywatnie John, o czym przekonata sie Carolyn, byt humo-
rzastg i skomplikowang osobg, wcale nie tak tatwa w obstudze jak jego
publiczne alter ego; stanowit tajemnice nie tylko dla innych, lecz takze
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najczesciej dla samego siebie. Carolyn miata poslubi¢ kogos, kto w wie-
ku trzydziestu sze$ciu lat wcigz poszukiwat swojej tozsamosci.

I nie bylaby po prostu Zzong jednego z Kennedych — bytaby zong tego
Kennedy’ego, poslubiong dziedzictwu i przysztosci, ktéra z pewnoscia obej-
mowala dzieci, kampanie polityczne, Zycie pod nieustanng obserwacja opi-
nii publicznej, a w perspektywie by¢ moze Bialy Dom i role pierwszej damy.

Czy bytaby w stanie znie$¢ taki poziom uwagi» Czy tego chciala?

Miata zaledwie dwadziescia dziewied lat i cieszyla sie zyciem na wy-
sokich obrotach w §wiecie mody. Nie chciala jeszcze z tego rezygnowac.
Juz teraz byla celem paparazzich, ktérzy $ledzili j na ulicy, w butikach,
a takze na spacerach z psem, kiedy po nim sprzatata... A gdyby mieli
dzieci? Czy John pogodzilby sie z tym, ze mieszkajg w akwarium? Bo
Carolyn nigdy by sie z tym nie pogodzila, a to mogloby ich poréznic. Jed-
noczes$nie kochata stawe, nienawidzila jej i nie wiedziata, co z nig zrobic.

Zytem tak cate zycie, powiedziat jej John. Kiedy si¢ pobierzemy, stracg
zainteresowanie i zostawiq nas w spokoju.

*

16 lipca 1999 roku.

Rory, kuzyn Johna, brat §lub w Hyannis. John oczekiwal, Ze jego zona
pojedzie razem z nim — cho¢ niedawno wyprowadzit sie z ich wspélne-
go mieszkania, zostat sfotografowany z byla dziewczyna, a rozmawiajac
z Carolyne przez telefon z redakeji ,George’a”, wrzeszczal do niej, zeby

»wypierdalala z jego zycia” — co styszeli wszyscy pracownicy.

JedZ ze mng — powiedzial. Polecimy razem moim samolotem.

Wihasnie zdjeto mu gips z kostki. Nie ukoniczyt jeszcze kursu pilotazu.
Nie miat licencji pozwalajacej mu samodzielnie lata¢ w nocy. Nie dbat
o to — a Carolyn mu nie ufata. Prawie nikomu o tym nie méwila, ale
byla tak przerazona pilotazem meza, ze wolata lata¢ normalnymi linia-
mi lotniczymi niz jego samolotem. Zdarzalo sie, ze jechata cztery godzi-
ny do Massachusetts — szes$¢, jesli byly korki — a potem ptyneta promem
do Martha’s Vineyard. Albo leciala osobnym, prywatnym samolotem
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pilotowanym przez licencjonowanego pilota. Ale John nigdy nie prze-
stat nalega¢, by robita to, czego on chcial, wigc dwa tygodnie wczeéniej,
w weekend czwartego lipca, Carolyn ulegla. Poleciata do Vineyard samo-
lotem pilotowanym przez niego, stawiajac tylko jeden warunek: chcia-
fa, aby na pokltadzie byt obecny instruktor, ktéry uczyt Johna pilotazu.

A teraz on nalegal, by polecieli razem — i z siostrg Carolyn, Lauren —
w gore wybrzeza, na §lub innego Kennedy’ego. Nie chciala z nim le-
ciec i nie chciala, zeby on pilotowat. Ale wszyscy — to znaczy nieliczni,
ktérzy wiedzieli, co naprawde dzieje sie w jej maltzenstwie — méwili
jej, zeby mu odpuscita.

»Jesli nie polecisz — powiedziala jego asystentka RoseMarie — tabloi-
dy powiedza, ze sie rozwodzicie”.

To bylo nieprzyjemnie bliskie prawdy. Ale dlaczego to Carolyn mu-
siata zachowywac pozory?

*

Jej siostra Lauren, zawsze kibicujaca ich malzeistwu, zaproponowata,
ze poleci z nimi. Uwazala, ze $lub moze mie¢ dzialanie terapeutyczne —
nie mogta sie takze doczekad, kiedy zobaczy kuzyna Johna, Bobby’ego
Shrivera, z ktérym wlasnie zaczela sie spotykaé. No i byla jeszcze Ro-
seMarie, ktéra odpowiadata za wizerunek Johna w prasie. Jej ostrze-
zenie bylo stuszne: media nie zamierzaly wini¢ Johna za nieobecno$¢
jego zony na $lubie — i z pewno$cig nie zajelyby si¢ jego romansem,
o ktéry podejrzewala go Carolyn. O nie, jesli to malzeristwo sie roz-
padnie, bedg wini¢ Carolyn za to, Ze nie byta wystarczajaco opiekuricza,
potulna, uwazna, ze nie docenita daru, jaki otrzymala, stajac sie zong
Kennedy’ego. Zong Johna F. Kennedy’ego juniora.

Nic nie budzito w niej wigkszego niepokoju. Chciala si¢ wyrwac
z tego malzenistwa, ale czula, ze wpadla w pulapke. — ,Nie moge sie
rozwie$¢” — méwila. , Skoriczy sie na tym, ze bede mieszkac w przycze-
pie kempingowej, oszaleje i do konca zycia bede tylko powtarzaé: »By-
fam zong jFK junioral«”.
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Te stowa zacytowano na tamach tabloidu ,National Enquirer”, co
bylo jednocze$nie zabawne i upokarzajace.

Teraz, gdy do kolejnego §lubu w rodzinnie Kennedych pozostaty trzy
dni, John blagat ja, by z nim poleciata, mimo ze postepowat wobec niej
znacznie gorzej, niz gdyby ja tylko zdradzat. Cho¢ uwazano go za oso-
be obsesyjnie dbajaca o swojg prywatnos¢, opowiadal grupie przyjaciét
o wszystkich ich problemach i intymnych szczegétach — o jej sesjach
terapeutycznych piec razy w tygodniu, natogu narkotykowym i o tym,
ze nie chciata uprawia¢ z nim seksu.

Z nim! Z facetem, ktéry — jak powiedzial jeden z jego przyjaciét —
mogt mied to ,na zamdéwienie”, kiedy tylko chcial!

Teraz John méwit wszystkim, ze Carolyn jest wariatka. Ale jesli fak-
tycznie byla tak szalona, to czy na §lubie i weselu nie bytaby dla niego
jedynie obcigzeniem? Czy nie wolaltby, zeby ta nacpana, oziebla, szalo-
na kobieta zostala w domu? Prawda byla taka, ze John potrzebowatl Ca-
rolyn. Jego magazyn upadat. Jego kuzyn Anthony — ktdry byt dla niego
jak brat — umieral. Jego siostra Caroline, niegdy$ tak mu bliska, teraz
niemal z nim nie rozmawiala, bo walczyli 0 majatek zmarlej matki.

Ostatnig rzeczg, jakiej potrzebowatl John, byly spekulacje prasy na
temat jego malzenistwa. Szczerze méwiac, z perspektywy Johna lojal-
no$¢ bylta czesciag umowy malzeniskiej. Z tym wiasnie sie wigzalo by-
cie zong Kennedy’ego.

Jednak z perspektywy Carolyn — po trzech latach malzenistwa, w kt6-
rym nigdy nie byli sobie réwni — znéw wszystko krecito si¢ wokét Joh-
na. A on nalegal na lot swoim zupelnie nowym samolotem, o wiele
potezniejszym i bardziej skomplikowanym niz cokolwiek, czym kie-
dykolwiek latat.

Carolyn naprawde nie chciala wsiada¢ na poklad tej maszyny.
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