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Dla wszystkich niewygodnych i kłopotliwych kobiet

Nie przejmowali się niczym, (…) niszczyli rzeczy i ludzi, 
a potem wracali do stanu absolutnej beztroski, do swoich 

pieniędzy, do tego wszystkiego, co trzymało ich razem, 
i piwo, którego nawarzyli, kazali pić innym…

F. Scott Fitzgerald, Wielki Gatsby  
(tłum. Jacek Dehnel)
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OD AUTORKI

Historię, jak głosi stare powiedzenie, piszą zwykle zwycięzcy. A co z dru-
gą stroną? Ta książka opowiada historie kobiet, których życie zostało 
wywrócone do góry nogami przez osoby należące do rodu Kennedych, 
głównie mężczyzn – ale których wspólnej historii nigdy nie przedsta-
wiono w całości. W mojej próbie opowiedzenia jej posłużyłam się me-
todami wykorzystywanymi przez twórców literatury faktu i historyków, 
takimi jak badania archiwów, prowdzone przez lata; wywiady z żyjącymi 
członkami rodziny i przyjaciółmi; analiza biografii, wspomnień, osobi-
stych dzienników i współczesnych doniesień prasowych. Wszystkie te 
materiały dostarczyły mi informacji, które uważam za najdokładniej-
sze odzwierciedlenie ich myśli i uczuć. Często pytałam osoby najbliż-
sze tym kobietom, czy moje oceny brzmią uczciwie, i tylko tak potwier-
dzone wnioski, myśli i reakcje zawarłam w swojej książce. Nawet taka 

„emocjonalna twierdza” jak Jackie Kennedy Onassis podzieliła się swoi-
mi najtrudniejszymi doświadczeniami z historykami, krewnymi i przy-
jaciółmi. Okazało się, że wiedza na temat tego, co przeżyły te kobie-
ty, jest dostępna – trzeba tylko wystarczająco wytrwale szukać. Myślę, 
że mój subiektywizm nie jest mniejszy ani większy niż w przypadku 
każdego innego historyka, który zagłębia się w interesujące go tematy.
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PROLOG

Ta książka nie jest ideologiczna, nie jest także stronnicza. Opowia-
da o trzynastu kobietach i kawałku amerykańskiej historii „ukrytym 
na widoku”. Mężczyźni z rodu Kennedych byli doceniani i traktowani 
z ogromnym szacunkiem przez niemal sto lat, ale kobiety, które zła-
mali, dręczyli, zgwałcili, zamordowali lub zostawili na śmierć, nigdy 
tak naprawdę nie wpisały się w opowieść o ich wielkości.

To się musi zmienić. To nie jest historia. Jak napisał William Faulk
ner: „Przeszłość nie umarła. Nie jest nawet przeszłością”1. Kennedy 
pozostają potężną i często destrukcyjną siłą zarówno w naszej polity-
ce, jak i kulturze. W chwili pisania tego tekstu Robert F. Kennedy ju-
nior, znany zwolennik teorii spiskowych i antyszczepionkowiec, który 
wygłaszał rasistowskie i antysemickie komentarze, ubiega się o urząd 
prezydenta Stanów Zjednoczonych2. Zebrał dziesiątki milionów dola-
rów od największych darczyńców, wykorzystując do tego przede wszyst-
kim dziedzictwo swojej rodziny. Nie wspomina – i nikt go nie pyta… – 
jakie okoliczności w 2012 roku doprowadziły do samobójstwa jego 
drugą żonę, Mary Richardson Kennedy, delikatną kobietę, którą drę-
czył pod koniec małżeństwa i w okresie poprzedzającym to tragiczne 
wydarzenie, zdradzając ją, blokując jej karty kredytowe i dostęp do go-
tówki, próbując ją przymusowo hospitalizować i mówiąc jej, że „lepiej 

1	 Cytat z powieści Requiem dla zakonnicy, przeł. W. Niepokólczycki, Warszawa 1980. 
Wszystkie przypisy w tekście pochodzą od tłumacza.

2	 23 sierpnia 2024 roku Robert F. Kennedy junior, który według sondaży miał wówczas 
ok. 5% poparcia, ogłosił, że wycofuje się z wyścigu prezydenckiego, i poparł Donal-
da Trumpa, który po powrocie do Białego Domu mianował go sekretarzem zdrowia 
i opieki społecznej.
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by było, gdyby umarła”. Nadal zresztą szarga jej reputację – w grudniu 
2023 roku stwierdził w jednym z wywiadów, że owszem, leciał prywat-
nym samolotem nieżyjącego już pedofila Jeffreya Epsteina – i to nie raz, 
jak wcześniej utrzymywał, ale dwa razy, lecz tylko dlatego, że Mary „była 
w związku” z główną stręczycielką Epsteina, skazaną za handel dziećmi 
Ghislaine Maxwell. Wiele osób znających Mary powiedziało mi z nie-
zbitą pewnością, że to niemożliwe, zważywszy na jej charakter, moral-
ność i fakt, że była praktykującą katoliczką. Puszczono mu również pła-
zem – co dziś wydaje się niepojęte – fałszywe oskarżenia, na podstawie 
których za popełnione w 1975 roku czyny, brutalną napaść seksualną na 
piętnastoletnią Marthę Moxley i zamordowanie jej, nie odpowiadał jego 
kuzyn Michael Skakel (wcześniej już skazany za jazdę po pijanemu). 
Na ławie oskarżonych zasiadło dwóch nastolatków z Bronksu – jeden 
czarny, jeden mieszanego pochodzenia. RFK junior wymienił ich obu 
publicznie, z imienia i nazwiska, narażając ich życie. Napisał, że jeden 
z nich miał „obsesję” na punkcie „pięknych blond włosów” Marthy i że 
obaj młodzi mężczyźni postanowili „postąpić z nią jak jaskiniowcy”.

Wyobraźmy sobie, że ktoś, kto nie nazywa się Kennedy, rzuca ta-
kie bezpodstawne rasistowskie oskarżenia. Media słusznie zapłonęły-
by oburzeniem. A jednak pół wieku później Kennedy nadal korzysta-
ją z podwójnych standardów – w prasie, w wymiarze sprawiedliwości 
i przed trybunałem opinii publicznej.

A te podwójne standardy są najwyraźniej widoczne – i najbardziej 
zdradliwe – w przypadku zbrodni popełnionych przez mężczyzn 
z klanu Kennedych na kobietach i dziewczętach. To, co zrobiono Mary 
i Marcie, to tylko dwa niedawne przykłady. Każda ofiara, która odważy 
się walczyć, będzie musiała się zmierzyć z niesamowitą siłą wielkiej 
machiny rodu Kennedych, która jest w stanie ukazać każdą kobietę – 
bez względu na to, jak jest bogata, sławna lub potężna – jako szaloną, 
złośliwą i mściwą; jako narkomankę, żmiję, uwodzicielkę. Niezależ-
nie od tego, jaką krzywdę wyrządził jej kolejny Kennedy, przesłanie 
pozostaje oczywiste: sama się o to prosiła. To była jej wina.
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„Camelot”3 wciąż istnieje. Baśń o wielkości i szlachetności rodu Ken-
nedych trwa.

Nieżyjący już Ted Kennedy, zwany „lwem Senatu”, zjechał z mostu 
do stawu i zostawił na śmierć Mary Jo Kopechne. Woda w tym miejscu 
miała zaledwie około metra głębokości, dwudziestodziewięcioletnią ko-
bietę można było uratować. Jednak ten przestępczy czyn został z powo-
dzeniem przekształcony w „tragedię Teda”, okropne wydarzenie, które 
uniemożliwiło mu zostanie prezydentem Stanów Zjednoczonych. Ted 
Kennedy odsiedział resztę swojego życia w Kongresie, a po śmierci wy-
prawiono mu pogrzeb godny męża stanu, relacjonowany przez wszyst-
kie media, podczas gdy nazwisko Kopechne zostało ledwo wspomniane. 
Ellen R. Malcolm, założycielka EMILY’s List, wspominała go jako „dzia-
łacza na rzecz praw kobiet”. Cecile Richards, ówczesna prezes Plan-
ned Parenthood4, wychwalała go jako „prawdziwego orędownika zdro-
wia i praw kobiet”. Żadna z nich nie wspomniała o Mary Jo Kopechne.

Alkoholik i seryjny agresor seksualny został ostatnio przedstawiony 
we wspaniałym świetle w dwóch biografiach (obie napisali mężczyź-
ni). Jedna z nich to monumentalne dwutomowe dzieło autorstwa Neala 
Gablera – tomy noszą nieco patetyczne tytuły Catching the Wind (dosł. 
Chwytając wiatr) oraz Against the Wind (Pod wiatr). Druga – to dzieło 
znakomitego historyka Johna A. Farrella Ted Kennedy: A Life (Ted Ken-
nedy: życie). W tej ostatniej Kopechne jest opisana jako osoba „atrakcyj-
na, choć nie zachwycająca” – dlaczego w ogóle takie sformułowanie? – 
która po prostu miała pecha: znalazła się w samochodzie, który sam 
z siebie „zjechał z mostu”, jakby kierował się własną wolą, zupełnie jak 
pojazd z powieści Christine Stephena Kinga. Jakby za kierownicą tego 

3	 „Camelotem” nazywano w USA prezydenturę Johna F. Kennedy’ego, a później – sze-
rzej – właśnie całą dynastię Kennedych. Nazwa nawiązuje do mitycznej siedziby kró-
la Artura, w której znajdowała się komnata z okrągłym stołem; miało to symbolizo-
wać prawość, ideowość i szlachetność rządów Kennedy’ego.

4	 EMILY’s List – amerykański komitet wyborczy działający na rzecz wspierania kobiet 
kandydujących do parlamentu; Planned Parenthood – organizacja non profit dzia-
łająca na rzecz praw reprodukcyjnych, edukacji seksualnej i legalnej aborcji.
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samochodu nie siedział pijany Ted Kennedy bez ważnego prawa jaz-
dy. Jakby nie pędził nieoświetloną polną drogą i nie zjechał z niewiel-
kiego mostu z taką siłą, że samochód obrócił się i wylądował na dachu 
z rozbitą przednią szybą.

Ted uciekł, zostawiwszy Mary Jo w samochodzie leżącym kołami do 
góry. Kobieta musiała wykrzywiać szyję pod nienaturalnym, bolesnym 
kątem, aby móc oddychać w niewielkiej kieszeni powietrznej, otoczo-
na wodą, w ciemności, rozpaczliwie czekając na pomoc, która nigdy 
nie nadeszła.

Zgadnijcie, kogo uznano za winnego. Nie Teda, ale jego ofiarę, Mary 
Jo – bo przecież samotna kobieta nie powinna była wsiadać po zmroku 
do samochodu żonatego mężczyzny.

Kennedy mają swoje sposoby na uciszanie wszystkich i wszystkie-
go – książki, miniserialu, wywiadu – co mogłoby zaszkodzić ich pozła-
canemu wizerunkowi. Zazwyczaj robią to za pomocą władzy lub łapó-
wek. Caroline Kennedy i Maria Shriver osobiście lobbowały w History 
Channel, by utrącić The Kennedys – miniserial z 2011 roku, który ktoś 
lojalny wobec rodziny nazwał na łamach „New York Timesa” dziełem 

„mściwym” i „złośliwym”. Oczywiście odniosły sukces.
To doprawdy gorzka ironia, że nawet najpotężniejsze kobiety Ken-

nedych chciałyby wymazać tę historię. Takie wysiłki pozwoliły temu 
kłamstwu, temu rakowi amerykańskich organów politycznych, na dal-
sze przerzuty. Już czas, aby oddać sprawiedliwość dziewczętom i ko-
bietom – i nam samym – mówiąc prawdę.

*

Historie, które tu przedstawię, nie są opowiedziane w kolejności chrono
logicznej. Niektóre kobiety występują parami, a inne pojedynczo, ale 
ich unikatowe doświadczenia rezonują ze sobą w sposób, który łączy 
je w rzeczywistości Ameryki XX i XXI wieku na poziomie politycznym, 
historycznym, kulturowym i społecznym. Część z nich – jak Jackie 
Kennedy Onassis, która przeszła drogę podobną do współczesnego 

Wydawnictwo WAM 
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amerykańskiego feminizmu: od debiutantki z wyższych sfer, przez po-
zycję pierwszej damy, żony-trofeum, aż po wyzwoloną seksualnie i ro-
biącą karierę mieszkankę Nowego Jorku – pojawi się parokrotnie; inne 
dziewczyny i kobiety mają krótsze historie… i krótsze życie.

Dzięki dogłębnej analizie źródeł i wywiadom z wieloma osobami, któ-
re nigdy wcześniej się nie wypowiadały, ta książka pomaga zrozumieć, 
jak przez te wszystkie lata kobiety czuły się wśród mężczyzn z klanu 
Kennedych. Nawet jeśli pozwalam sobie na pewną kreatywność, każ-
da z tych historii jest poparta latami badań. Kobiety, o których piszę, są 
skomplikowane: je również pociągały pieniądze, sława, władza – i nie 
ma w tym nic złego. Poczyniliśmy wielkie postępy w uświadamianiu 
sobie, że niewiele dziewcząt i kobiet to „ofiary idealne”. Nikt opisany 
na tych stronach – wbrew temu, co mogliby myśleć Kennedy – nie za-
służył na to, co go spotkało. Nikt nie zasłużył na plamy na swoim dzie-
dzictwie, które Kennedy robili z premedytacją i bez najmniejszych wy-
rzutów sumienia. Ta książka ma być korektą, nowym spojrzeniem na 
kobiety, które – jak nam się wydaje – dobrze znamy, a których w rze-
czywistości nie poznaliśmy tak naprawdę nigdy.

*

Kennedy wciąż tu są. Ale czym tak naprawdę jest ich dziedzictwo? Jak 
powinniśmy je definiować? Czy Kennedy zasługują na to, by pozosta-
wać w centrum władzy w amerykańskim życiu i polityce? A może po
winniśmy odesłać ich w niechlubną przeszłość? Jeśli nie, to czego nale-
żałoby teraz wymagać od każdego Kennedy’ego, który dąży do władzy?

Możemy odpowiedzieć na to pytanie tylko wtedy, gdy w pełni zdamy 
sobie sprawę, jak brutalnie Kennedy traktowali kobiety w kolejnych po-
koleniach. Wzorzec ten wywodzi się od bezwzględnego patriarchy, Jo-
sepha P. Kennedy’ego seniora, łasego na seks i pieniądze mężczyzny, 
który spłodził dziewięcioro dzieci. Jego droga do władzy wiodła przez 
jego synów; córki były hodowane na żony i matki, bezwartościowe jak 
wszystko inne w jego oczach. Joe, zawsze niezwykle ambitny, popełnił 
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dwa niewybaczalne grzechy. Pierwszy był polityczny i uniemożliwił mu 
zostanie prezydentem: były to otwarty podziw, jaki – będąc ambasadorem 
Stanów Zjednoczonych w Wielkiej Brytanii – żywił dla Adolfa Hitlera, 
oraz chłodna akceptacja zbliżającej się śmierci zachodniej demokracji. 
Później zaś popełnił osobisty niewybaczalny grzech, którego dopuścił 
się wobec swojej pięknej młodej córki Rosemary, skazując ją na los gor-
szy niż śmierć. Są to trujące korzenie, z których wyrosła cała mizogi-
nia i przemoc Kennedych – psychiczna, fizyczna, polityczna i osobista.

Tytuł tej książki pochodzi od najsłynniejszego wersu przemówienia 
inauguracyjnego Johna F. Kennedy’ego z 1961 roku: „Nie pytaj, co twój 
kraj może zrobić dla ciebie…”.

„Nie pytaj” na zawsze stało się również ostrzeżeniem dla kobiet, któ-
re znalazły się w świecie Kennedych: nie zadawaj pytań. Nie proś o po-
moc, szacunek, uczciwość czy sprawiedliwość.

Ta książka traktuje te słowa jak wyzwanie. „Nie pytaj”?
Pytajmy zatem!

Styczeń 2024
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CAROLYN BES SET TE

Powiedziała „tak” – i natychmiast tego pożałowała.
Carolyn mogła tak myśleć o wielu aspektach swojego życia w ostat-

nim czasie, ale to było coś więcej. Postąpiła wbrew sobie, wbrew swo-
jej intuicji, próbując uszczęśliwić męża – a tak naprawdę zachować po-
zory szczęśliwego małżeństwa – i zgodziła się polecieć z nim małym 
samolotem, który John wciąż jeszcze uczył się pilotować, na ślub jed-
nego z Kennedych na Cape Cod. Zasiadanie ze sterami samolotu było 
dla jej męża powodem do dumy, ale ją napawało strachem.

„Nie ufam mu”.
Carolyn powtarzała to członkom rodziny, przyjaciołom, kelnerce w ich 

ulubionej restauracji w Martha’s Vineyard. Uważała, że jej mąż ma za 
mało cierpliwości, pracowitości, uwagi i pokory, żeby być dobrym pilo-
tem. Żeby wiedzieć, kiedy nie powinien startować. Nadal uczył się pi-
lotażu, ale miał w sobie tyle pychy! Nie traktował szkolenia poważnie. 
Nie wylatał nawet w przybliżeniu tylu godzin – w dzień i w nocy – by pi-
lotować samemu. Łamał zasady, odbywał samodzielne loty, choć powi-
nien mu towarzyszyć instruktor, ale nikt go nie upominał ani nie groził 
odebraniem licencji. O, nie: John był jednym z Kennedych, niegrzecz-
nym chłopcem i buntownikiem jak jego ojciec. Ryzyko miał we krwi.

„Za Flight Safety Academy1, najodważniejszych ludzi w branży lotni-
czej”, napisał John do swoich instruktorów. „Ludzie będą się zastana-
wiać, gdzie przeszedłem szkolenie, tylko jeśli się rozbiję”.

1	 Flight Safety Academy to szkoła pilotażu, w której John F. Kennedy junior uczył się 
latać.
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John uważał, że to było zabawne. Carolyn nie podzielała jego zdania. 
John, w przeciwieństwie do żony, nie wierzył w to, że mógłby mieć wy-
padek – choć wcześniej przez sześć tygodni chodził z nogą w gipsie po 
nieudanym lądowaniu na paralotni. Konieczna była operacja kostki. Gips 
zdjęto dzień wcześniej; choć John nadal musiał chodzić o lasce i potrzebo-
wał kilkumiesięcznej fizjoterapii, zarzekał się, że lekarz pozwolił mu latać.

Mało prawdopodobne. Ale John był taki pewny siebie. Zbyt pewny 
siebie, jak zwykle.

Carolyn wiedziała, że nie może go za to w pełni winić: nikt nie mógł 
odmówić Johnowi F. Kennedy’emu juniorowi, spadkobiercy „Camelotu”, 
jedynemu żyjącemu synowi uwielbianego, zabitego w zamachu prezy-
denta, człowiekowi o aparycji i uroku osobistym gwiazdy filmowej. Media 
nazywały go „księciem Ameryki”. Gdy tylko John czegoś chciał – zostać 
prawnikiem, założyć czasopismo czy choćby kandydować na prezyden-
ta Stanów Zjednoczonych (wszyscy wiedzieli, że prędzej czy później 
do tego dojdzie) – odpowiedź zawsze była twierdząca. Tak, oczywiście, 
panie Kennedy. I wie pan co? Zacznijmy od najwyższego poziomu.

Czasami Carolyn odmawiała czegoś Johnowi tylko po to, by przy-
pomnieć mu, jak wygląda prawdziwe życie. Zawsze wprawiało go to 
w osłupienie. Kiedy po raz pierwszy zaczęli się spotykać na poważ-
nie – po tym, jak kilka lat wcześniej odrzucił tę przychylną, mało wy-
magającą dziewczynę – zmieniła się. Nagle przestała być tak dostępna. 
Nie była już wyrozumiała dla jego spóźnień, zapominalstwa i rosz-
czeń. Zmusiła go do uświadomienia sobie, że inni ludzie też się liczą.

Raz go nawet wystawiła. To było w czasach, kiedy ludzie nie nosili 
jeszcze w kieszeniach telefonów komórkowych i nie było sposobu, żeby 
skontaktować się z Johnem F. Kennedym juniorem, który siedział w jed-
nym z teatrów na Broadwayu – światła już przygasały, oczy wszystkich 
dookoła skierowane były na niego i na puste miejsce obok… – i powie-
dzieć mu, że niestety… praca. Carolyn spodziewała się, że będzie na nią 
wściekły, ale to, jak go potraktowała, sprawiło jedynie, że zapragnął jej 
jeszcze bardziej.
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A Carolyn szybko zdała sobie sprawę z tej swojej supermocy. Była 
jedyną kobietą na świecie, która mogła powiedzieć JFK juniorowi: Nie, 
to nie jest w porządku, nie zachowuj się tak, nie będę tego znosić, przeproś 
mnie, popraw się.

Musisz się ze mną bardziej liczyć.
A jemu się to podobało. Było takie zdjęcie, z czasów, kiedy już oficjal-

nie byli razem: Carolyn na łodzi, w skąpym kostiumie kąpielowym, John 
pochylony przed nią, pomagający jej się wytrzeć. Taka była między nimi 
dynamika: ona była dominująca, on był uległy. Lubił, kiedy dyrygowały 
nim kobiety. A Carolyn lubiła nim dyrygować. Ośmieszała go, nazywając 

„pedziem” w obecności swoich przyjaciół z branży modowej, prowoko-
wała go, mówiąc o męskim modelu, którego trzymała w odwodzie, jej 
wybuchowy temperament sprawiał, że JFK junior był niepewny i spięty.

Powinna była wiedzieć, że jej władza nad nim będzie ulotna. „Ciąży 
na nim ogromna presja” – mówiła siostra Carolyn.

Był rok 1997. Założony przez Johna miesięcznik „George”, ukazujący 
się zaledwie od dwóch lat, przeszedł drogę od jednej z najbardziej uda-
nych nowości w historii branży wydawniczej do spektakularnej porażki, 
balansując na krawędzi niewypłacalności. Co gorsza, nikt go nie czytał.

Stwierdzenie, że John – jako redaktor naczelny i „twarz” magazy-
nu – nie cieszył się szacunkiem środowiska wydawniczego, byłoby eu-
femizmem: stał się pośmiewiskiem, nazywano go najgorzej, jak moż-
na było sobie wyobrazić: głupkiem.

Była to łatka, która przylgnęła do niego od czasu, kiedy po dwudziest-
ce dwukrotnie oblał egzamin adwokacki – warto dodać, że on sam ni-
gdy nie chciał do niego przystępować, zmusiła go do tego matka, której 
zależało, aby kontynuował tradycje rodzinne i podjął karierę prawniczą. 

„THE HUNK FLUNKS” (dosł. „Byczek oblał!”) – krzyczały tytuły na czo-
łówkach nowojorskich tabloidów.

A kiedy w końcu zdał, wiadomo było, że przy trzecim podejściu 
jego matka postarała się o to, by miał specjalne warunki. Wkrótce po-
tem szanowany prokurator okręgowy Manhattanu Robert Morgenthau 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



20

Ikon y

przydzielił mu wysokie stanowisko – ale nowi współpracownicy Johna 
nie byli do niego przekonani. Przerwy na lunch spędzał w parku, gra-
jąc w futbol bez koszulki. Jego pierwszą sprawą było ściganie włamy-
wacza, który zasnął podczas włamania i został obudzony dopiero przez 
przybyłych na miejsce policjantów.

JFK junior. Przystojniak. Byczek. Był boleśnie świadomy swojej reputacji – 
ale nie zdawał sobie sprawy, jak bardzo przyczyniał się do niej jego narcyzm.

Magazyn „George”, który miał podważyć ten wizerunek, okazał się 
porażką na wszystkich frontach: pod względem komercyjnym, uzna-
nia krytyków i w sferze public relations – bo w zamierzeniu miał dać 
JFK juniorowi legitymację do ubiegania się o stanowisko gubernatora 
Nowego Jorku lub senatora.

Kilka miesięcy po ukazaniu się pierwszego numeru „George’a” jed-
no z najpopularniejszych pism satyrycznych tamtych czasów umieści-
ło na okładce zdjęcie Johna z podbródkiem opartym na dłoni i zmar-
szczonymi brwiami, jakby złapanego w chwili głębokiej medytacji. 
Tytuł brzmiał: „CO JESZCZE WYMYŚLI?”.

Artykuł, który ukazał się w magazynie „Spy”, wyśmiewał jego zawo-
dowe porażki, poczynając od jego pierwszego pomysłu na biznes – uto-
pijnej próby sprzedaży ręcznie robionych kajaków, które jednak w jakiś 
sposób były produkowane masowo… Wspomniano także o nieprzemy-
ślanym planie założenia wypożyczalni psów, którego inspiracją byli lu-
dzie zaczepiający Johna na ulicy, kiedy spacerował z własnym czworo-
nogiem. Z pewnością znalazłby się rynek, prawda?…

Dopiero Matt Berman, jego partner w interesach, wyjaśnił mu, o co chodzi. 
„John – powiedział – oni prawdopodobnie nie zaczepiają cię z powodu psa…”

John musiał przyznać, że Matt może mieć rację. Przeszedł zatem do 
kolejnego pomysłu, znacznie bardziej efektownego, prestiżowego i nie-
oczekiwanego: będzie wydawał magazyn!

Bo w końcu to chyba nic trudnego, prawda?
John i Matt zapisali się zatem na dwudniowy kurs zatytułowany „Jak 

założyć własny magazyn” i pomimo ostrzeżeń wykładowcy – który wprost 
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mówił, że większość nowych wydawnictw nie odnosi sukcesu, zwłasz-
cza jeśli są to pisma o tematyce religijnej albo politycznej – John po-
stanowił zostać założycielem i redaktorem naczelnym magazynu, któ-
ry łączyłby politykę i popkulturę.

Jak zamierzał to zrobić – tego jeszcze nie wiedział. Nikt jednak nie 
był w stanie odwieść go od tego pomysłu – ani jego matka, ani długo-
letni przyjaciel Jann Wenner, twórca i redaktor naczelny miesięcznika 

„Rolling Stone”. A już na pewno nie Carolyn.
Na prośbę matki jej przyjaciel Joe Armstrong – były kierownik 

ABC News i wydawca czasopism – próbował udzielić Johnowi kilku 
dobrych rad. „Nie spiesz się” – mówił. „Zachowaj swoje plany dla sie-
bie. Naucz się odpowiedzi na każde możliwe pytanie, które możesz 
otrzymać na spotkaniu z inwestorami”.

John jednak zjawiał się na tych spotkaniach nieprzygotowany i spo-
tykał się z przeciwnościami, których ani nigdy wcześniej nie doświad-
czył, ani się nie spodziewał. Jeden z potencjalnych inwestorów nie mógł 
uwierzyć, że John prosi o 20 milionów dolarów, nie będąc w stanie od-
powiedzieć na najbardziej podstawowe pytania:

Kim mieli być odbiorcy nowego magazynu? Jaka jest tożsamość mar-
ki? Kogo John zatrudniłby do pisania? Jakie historie miałby opisywać 
magazyn? Kto zajmowałby się doborem tematów? Dlaczego ten niepo-
siadający jeszcze tytułu miesięcznik miałby odnieść sukces, skoro ma-
gazyny polityczne z definicji miały niewielki nakład, a ich wydawcy byli 
zadowoleni, jeśli nie przynosiły strat? Jak zamierzał przyciągać reklamo
dawców, kiedy – spójrzmy prawdzie w oczy – „nowa jakość” współpra-
cy z JFK juniorem przestanie już być tak atrakcyjna?…

Carolyn wiedziała doskonale, że ta „nowa jakość” bardzo szybko 
powszednieje.

John był jak „Bąbelek” z Kronik Seinfelda2 – tak rozpieszczony i rozpusz-
czony, że nie zdawał sobie sprawy z tego, jak postrzegają go inni. Potrafił 

2	 W jednym z odcinków Kronik Seinfelda przyjaciele odwiedzają „Bąbelka” – chłopca 
żyjącego w plastikowej bańce ze względu na brak naturalnej odporności na choroby. 
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być drażliwy, niecierpliwy, chwilami zachowywał się jak smarkacz. John 
nigdy nie żył w prawdziwym świecie; żył na planecie Kennedy, gdzie był 
królem, a za jego główne doświadczenie należałoby uznać pętlę sprzęże-
nia zwrotnego podziwu dla jego wyglądu, pochodzenia, sławy i grzeczności.

On tak twardo stąpa po ziemi, należy mu się złota gwiazdka! Wszy-
scy tak o nim mówili – kelnerki i gwiazdy filmowe, paparazzi i prezy-
denci. Ale on wcale nie stąpał twardo po ziemi. Wiedział o tym każdy, 
kto znał go nieco bliżej.

Nawet jego serdeczny przyjaciel Steve Gillon, znakomity historyk, 
zrezygnował z prób edukowania Johna na temat realiów wojny w Wiet-
namie i zakulisowej decyzji jego ojca o zwiększeniu liczebności amery-
kańskich wojsk, a nie – jak głosił mit powstały już po zamachu – o za-
kończeniu amerykańskiego zaangażowania w tym regionie.

Gillon uczył Johna, który wcześniej nie zaliczył seminarium na te-
mat Wietnamu w college’u na Brown University. Historyk był w szoku, 
kiedy John powiedział mu, że jako syn prezydenta wie o tej wojnie wię-
cej od niego. Dzień po chłodnej debacie, w której Gillon w końcu ustą-
pił, John poinformował swojego byłego profesora, że pytał o to jednego 
z głównych doradców jego ojca do spraw wojny wietnamskiej. „Rozma-
wiałem wczoraj z Bobem McNamarą” – powiedział. „Bob twierdzi, że 
się pan całkowicie myli”.

Gillon odpuścił. Jaki był sens dalszej rozmowy?
John nie wiedział, czego nie wie, i był przekonany – jak przez całe 

życie – że inni zadbają o szczegóły. Co z tego, że planował magazyn po-
lityczny pozbawiony politycznego punktu widzenia? Uznał, że to właś-
nie będzie jego siłą.

Jego matka, która w tym czasie pracowała jako redaktorka w wydaw-
nictwie, miała jednak wątpliwości. „John, czy to nie będzie taki odpo-
wiednik magazynu »Mad«3, tylko o polityce? – spytała. („Czy ludzie będą 

Chłopiec – spędzający tak całe życie – jest rozpuszczony i niegrzeczny wobec każ-
dego, z kim rozmawia.

3	 Amerykański satyryczny dwumiesięcznik komiksowy, wydawany od 1952 roku.
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się z tego śmiać? Czy będą się śmiać z ciebie?” – to w gruncie rzeczy 
miała ma myśli).

„John nigdy wcześniej nie wykazywał najmniejszego zainteresowania 
wydawaniem czasopisma” – mówiła później Jackie Kennedy dziennika-
rzowi Edowi Kleinowi. „Nie ma też doświadczenia dziennikarskiego”.

Ale jej sceptycyzm tylko go nakręcał. Nikt nie wątpił w intelekt Ja-
ckie, jego siostry Caroline, a już na pewno nie jego ojca. Dlaczego nie 
traktowano go równie poważnie? Carolyn próbowała mu to powiedzieć: 
Jeśli tego chcesz, to traktuj innych ludzi i rzeczy z takim szacunkiem, 
jakiego sam pragniesz.

Ale nawyk niedbałego obchodzenia się z własnymi rzeczami i rze-
czami innych był charakterystyczną cechą Johna. Obowiązki były dla 
innych, nie dla niego. Jeździł po mieście na rowerze, ale nigdy go nie 
przypinał – w rezultacie wydawał tysiące dolarów na kolejne jednoślady…

Jednak w kwestii swojego publicznego wizerunku John nie był tak 
lekkomyślny. Na zdjęciach w tabloidach zawsze pojawiał się bez koszul-
ki, wybiegając z plaży lub grając w piłkę nożną w Central Parku, pre-
zentując swoje idealnie wyrzeźbione ciało. Prawda była taka, że John 
był fatalnym sportowcem, miał kiepską koordynację – ale wyglądał, jak-
by było zupełnie inaczej.

Na siłowni – każdej siłowni – po prysznicu zdejmował ręcznik i po-
woli, uważnie oglądał swoje genitalia. Działo się to na długo przed erą 
smartfonów i mediów społecznościowych, ale John miał autoprezen-
tację we krwi: lubił być postrzegany jako „zwykły facet”, który nie ma 
siłowni w domu, nie unika kontaktów z innymi zwykłymi ludźmi, ni-
gdy nie prosi o prywatny prysznic lub łazienkę – a jednak był inny, wy-
jątkowy: rzadki okaz nawet wśród „klasy chronionej”.

Nikt nie przypuszczał, że tak często podejmował ryzyko, że w wie-
ku kilkunastu lat i po dwudziestce wiele razy ocierał się o śmierć. Nikt 
nie uwierzyłby, że uprzejmy, skromny, wspaniały John Kennedy miał 
w zwyczaju narażać na niebezpieczeństwo także innych – najczęściej 
swoich najbliższych przyjaciół i dziewczyny. Przekraczanie prędkości, 
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wypływanie zbyt daleko w ocean, lekkomyślne wjeżdżanie na chodniki, 
jazda po narkotykach, szusowanie na nartach w śnieżnej zadymce, uda-
wanie eksperta we wszystkich dyscyplinach sportu, podczas gdy w rze-
czywistości był co najwyżej amatorem… Nie było rzeczy, na którą John 
by się nie odważył – a innych w zasadzie zmuszał, aby robili to samo.

Swojej pierwszej poważnej dziewczyny, Christiny, trzykrotnie omal 
nie zabił. Poznał ją w liceum. Pochodziła z jego sfery społecznej, ale 
była zachwycona matką Johna, pałacowym apartamentem pod numerem 
1040 przy Piątej Alei i potężnym magnetyzmem tego niezręcznego, lecz 
pięknego chłopaka – i szczęśliwa, że wybrał właśnie ją. Jego emocjonal-
na chwiejność sprawiała, że ich romans zyskiwał wyjątkowe napięcie.

Bywało, że nastrój Johna zmieniał się w jednej chwili, bez ostrzeżenia.
Nie rozmawiaj z moją matką, dlaczego nie chcesz iść ze mną na spacer 

w ulewnym deszczu, mów do niej „pani Onassis”, moja była nic dla mnie 
nie znaczy.

Ona? To tylko jakaś głupia aktorka.
Dyrygowało mną już zbyt wiele kobiet.
Jeśli nie pojedziesz ze mną na narty, to będziemy musieli się rozstać.
Chciałbym umrzeć nagle. Szybko. Bum! i już.
Wielkanoc 1986 roku. Lee, ciotka Johna, zaprosiła ich do Acapulco, 

ale John miał inne plany: wymyślił wyprawę na Jamajkę i pływanie ka-
jakami po oceanie.

Nie miał pojęcia o pływaniu kajakiem po otwartych wodach. Chri
stina podobnie, więc pomysł ją przeraził. W lutym doznała poważnego 
złamania kości stopy: operacja trwała sześć godzin, jej kuzyn Antho-
ny czuwał potem przy jej łóżku. John wysłał kwiaty, ale nie zjawił się 
osobiście – cokolwiek wtedy robił, nie był w stanie się od tego ode-
rwać. Lekarz dziewczyny postawił sprawę jasno: żadnych ekstrawagan-
cji. Prysznic, kąpiel, spokojne pływanie w basenie – proszę bardzo, ale 
nic ponadto. Pływanie kajakiem po oceanie na pewno nie mieściło się 
w zaleceniach lekarskich. John nie był w stanie nawet spojrzeć na sto-
pę Christiny, nie mówiąc już o słuchaniu o jej bólu. Mówienie innym, 
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by „wzięli się w garść i jakoś wytrzymali” było jego sposobem na uni-
kanie tego, co sprawiało, że czuł się niekomfortowo.

Nawet Jackie namawiała Christine, aby zrezygnowała z tego wyjaz-
du. Opowiadała, jak sama wiele lat wcześniej doznała urazu kostki, kie-
dy była zaręczona z ojcem Johna i grała w futbol, usiłując dostosować 
się do tych żywiołowych Kennedych. „To był ostatni raz” – powiedziała.

Ale John, jak to John: naciskał na Christine tak długo, aż się zgodzi-
ła – i wyruszyli na Jamajkę.

„Nie ma się czego bać” – zapewniał.
A potem, zanim się obejrzeli, oboje zostali porwani przez morze, 

a silny prąd pchał ich wprost na ogromne skały. Christina znów zła-
mała stopę. Ich kajak zaczynał się rozpadać. John zapomniał spakować 
kamizelek ratunkowych i fartuchów, które zapobiegały nalewaniu się 
wody do kajaka.

Byli o włos od śmierci.
A potem, nie wiadomo skąd, pojawiła się wielka fala. W ostatniej se-

kundzie zostali uniesieni ponad skałę. Chwilę później siedzieli już na pla-
ży jak dwoje rozbitków. Christina była w szoku; John chodził tam i z po-
wrotem i mruczał do siebie: „Nic nie mów mamie. Nic nie mów mamie”.

Tyle, jeśli chodzi o nieustraszonego Johna Kennedy’ego.
Dziwny był tylko ten błysk w jego oczach – jakby był podniecony. 

Umieranie, bliskość śmierci sprawiały, że był na haju. Nic dziwnego, 
że inne bliskie spotkania ze śmiercią – uniknięcie o włos zderzenia 
z piętnastometrowym wielorybem u wybrzeży Baja California, płynię-
cie kajakiem prosto w kierunku promu na Staten Island czy wypływa-
nie daleko w ocean – nie zniechęcały go, a przeciwnie: elektryzowały!

Jeśli chciał ryzykować swoje życie – w porządku. Ale dlaczego tak 
bardzo zależało mu, aby Christina także ryzykowała? Dlaczego musiał 
naciskać na innych, by zgadzali się na jego szalone pomysły? Christina, 
domatorka, kochała książki i teatr. Nie przepadała za sportem. Ale John 
postawił sprawę jasno: jeśli chciała być jego dziewczyną, musiała robić 
wszystko to, co on kochał. Powiedział, że inaczej nic z tego nie będzie.
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Próbowała. Bądź co bądź, miała świadomość, że jest mnóstwo dziew-
cząt – wiele z nich bardziej znanych, bardziej efektownych, bardziej sek-
sownych i ładniejszych – które czekają w długiej kolejce, żeby móc spotykać 
się z JFK juniorem. A jednak nawet po tym, jak John zaprosił ją, aby latem 
zamieszkała razem z nim w Waszyngtonie, Christina miała wątpliwości. 
Pewnego dnia sporządziła listę rzeczy, które nie podobały jej się w Johnie:

Nie zawsze mówi mi, jakie ma plany.
Często ociąga się z robieniem różnych rzeczy. Jest flejtuchem.
Jest rozpieszczony. Wkurza się, kiedy gubi różne rzeczy i oczekuje, że je znajdę.
Ale wspomniał o możliwości małżeństwa. Kusił Christinę opowieś-

cią o swojej ostatniej wizycie u matki, w jej weekendowym domu w New 
Jersey, i o tym, że Jackie była przekonana, że John zamierza się oświad-
czyć – do tego stopnia, że, jak powiedział, „wyjęła kilka rzeczy z sejfu”.

– Jakie to były rzeczy? – zapytała Christina.
– Jej pierścionek zaręczynowy – usłyszała w odpowiedzi.
Czy jednak do tych zaręczyn miało kiedykolwiek dojść?

*

Po wypadku i wylądowaniu na plaży Christina odmówiła powrotu do 
kajaka. Ona i John natknęli się na grupę rybaków, którzy zaoferowali, 
że podzielą się z nimi kolacją, a następnego ranka zabiorą ich na stały 
ląd. Christina na chwilę się uspokoiła. Wszystko będzie dobrze.

Nie, powiedział John. Wsiądą do kajaka i wrócą jeszcze tego wieczoru.
Christina prawie płakała. John nie chciał zmienić zdania, gotów był 

wracać bez niej i zostawić ją w towarzystwie obcych ludzi.
– A jak będą fale? Co, jeśli kajak się przewróci? Nie potrafię pływać 

w oceanie! – mówiła.
Ale Jon ją zbył. 
– To nasza najlepsza szansa – powiedział.
Czy on myślał, że biorą udział w filmie akcji? Ich „najlepszą szansą” 

było poczekać, aż ci doświadczeni rybacy – ludzie doskonale znający te 
wody – zabiorą ich do domu.
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– Na pewno się nie przewrócimy – perswadował jednak John. – Zresz-
tą wiem, jak z powrotem odwrócić kajak.

Wypłynęli zatem, choć byli wykończeni i w szoku. John odepchnął 
się wiosłem od brzegu, sterując i wykorzystując kilkusekundowe prze-
rwy między falami – ale woda za każdym razem wznosiła się znacznie 
wyżej, niż oczekiwał. Prąd był bardzo silny. John tracił kontrolę.

Nagle znaleźli się pod wodą. Christina poczuła potężny ucisk, stabili-
zator na jej nodze zachowywał się, jakby miał zaraz pęknąć. Otworzyła 
oczy i zobaczyła rozmazany promień światła słonecznego przenikają-
cy w głąb wody. Musieli być dobre cztery metry pod powierzchnią. To 
koniec, pomyślała. Umrzemy.

Wypuściła wiosło z ręki. Patrzyła, jak odpływa. Jej kule także znik-
nęły. Woda naciskała na jej kości jak beton. Jakimś cudem kajak się 
obrócił i wypłynął na powierzchnię – tylko po to, aby po chwili zostać 
wepchniętym pod wodę przez kolejną falę i znowu wypłynąć. John wy-
krzykiwał komendy.

Wybieraj wodę! Szybko, znajdź czerpak!
Kajak nabierał wody. Christina płakała.
– Nie ma żadnego czerpaka, John! – zawołała. – Jak mogłeś nie za-

brać czerpaka! Jesteśmy na cholernym oceanie!
– Kurwa, użyj czegokolwiek! Wylewaj rękami!
Rękami?!
Popatrzyła na Johna, który do wylewania wody używał bawełnianej 

czapeczki besjbolowej.
Później, nawet po jego śmierci, Christina nie mogła sobie przypo-

mnieć, jak udało im się przeżyć. Kiedy wreszcie dotarli na brzeg, John 
przywiązał kajak, jakby nic się nie stało. Christina cała się trzęsła.

– John, mogliśmy tam zginąć! – powiedziała.
– Tak jest, wodzu – odparł. – Ale co to by była za śmierć!

*
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Tego dnia John przekazał Christinie ważną informacje na swój temat: 
było w nim pragnienie śmierci. Głęboko zakorzenione, stanowiło część 
jego DNA. Nie wiedziała, czy w ogóle jest tego świadomy – sama zresz-
tą nie umiała się przyznać do tej wiedzy. Przecież John potrafił być dla 
niej taki czuły, taki wrażliwy! Takiego Johna nie mogłaby zostawić – 
więc zdarzały się kolejne wypadki.

Pewnej zimnej lutowej nocy na Martha’s Vineyard John zabrał Chri
stinę w rejs na odległą wyspę. Rozbili tam obóz, a następnego ranka 
Christina zobaczyła znak: „NIEBEZPIECZEŃSTWO”.

Okazało się, że nocowali na poligonie, na którym marynarka wojen-
na testowała bomby i pociski.

Kiedy Jackie się o tym dowiedziała, była wściekła. „Byłeś z Christiną!” – 
powtarzała Johnowi. Ale na niego nie działało nic, nawet gniew matki. 
Jeszcze tego samego dnia, po południu, John namawiał Christinę, aby 
weszła na dach jeepa, którym on będzie kręcił kółka – ot tak, dla zabawy.

Christina nie zamierzała się zgodzić.
Miała na sobie płaszcz z wielbłądziej wełny, zupełnie nowy, kupio-

ny u Bergdorfa4 specjalnie na ten weekend. To był ostatni egzemplarz, 
o dwa rozmiary za duży i zdecydowanie zbyt drogi, ale Christina była 
nim zachwycona. Wiedziała, że płaszcz spodoba się matce Johna, a jej 
bardzo zależało na tym, żeby zrobić wrażenia na Jackie (do której nie mu-
siała już się zwracać „pani Onassis”). Szaleństwa na jeepie nie mieściły 
się w wizji spokojnego weekendu w towarzystwie eleganckiej Jackie O.

– Nie mogę – powiedziała zatem.
Ale John naciskał. Wykorzystywał jej lęk przed rozstaniem – wcześniej 

powiedział, że zanim się z nią ożeni, musi się spotykać także z innymi ko-
bietami; potem z kolei mówił, że jest dla niego za dobra, że ma powołanie – 
aktorstwo – którego on nie ma, że musi szukać własnej drogi w życiu… 
Sam. Ale przecież słyszała i czytała w gazetach, że spotyka się z gwiaz-
dą filmową, Daryl Hannah. Wszystkie tabloidy pisały o Johnie i Daryl…

4	 Luksusowy dom towarowy na Manhattanie.
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Potem jednak zawsze wracał do Christiny, zabierał ją w jakieś czaru-
jące miejsce i rozmawiał o tym, jakie imiona wybiorą dla swoich dzieci.

– Flynn Kennedy – mówił. – To dobrze brzmi. Jak ci się podoba „Flynn”?
Jak w takich sytuacjach mogła mu odmówić? Chciała, ale po prostu 

nie potrafiła. Narzekał, odchrząkiwał, naciskał i namawiał, a potem zno-
wu zaczynał mówić o małżeństwie i dzieciach.

To zadziała tylko wtedy, kiedy będziesz robiła to, czego ja chcę.
Więc ostatecznie John podniósł ją w jej nowiutkim płaszczu z wiel-

błądziej wełny, posadził na dachu Jeepa i odpalił silnik, a potem kręcił 
samochodem coraz szybciej i szybciej, a Christina śmiała się i rozpacz-
liwie usiłowała nie spaść.

*

Nigdy tak naprawdę z nią nie zerwał. Podczas jednego z ich ostatnich 
spotkań w Martha’s Vineyard John z pasją opowiadał coś o ptakach.

Sokoły łączą się na całe życie, mówił. Kiedy samiec znajdzie swoją sa-
micę, lata wokół niej, aż w końcu splata swoje szpony z jej szponami i ra-
zem spadają, wirując, póki nie uderzą w ziemię.

Christina była pewna, że sobie to wymyślił. Ale to nie miało znaczenia: 
w gruncie rzeczy John chciał jej w ten sposób powiedzieć coś innego. Je-
stem dla ciebie zbyt niebezpieczny. Jestem zbyt niebezpieczny dla każdej kobiety.

*

Opinie na temat Johna były równie zgodne, co złośliwe: był „synkiem 
mamusi”. Robił, co Jackie mu kazała. Zrezygnował ze swojego marze-
nia o aktorstwie, o którym rozmawiał z Christiną, bo matka szykowa-
ła go do kariery politycznej. Został prawnikiem, choć go to śmiertelnie 
nudziło – nie mówiąc już o tym, że ze swoim ADHD i ciągłą potrzebą 
fizycznych szaleństw po prostu się do tego nie nadawał. Spotykał się 
z wieloma dziewczynami, ale wszyscy świetnie wiedzieli, że ożeni się tyl-
ko z taką, którą zaakceptuje jego matka. A aktorki – z wielu powodów – 
nie miały szans na akceptację ze strony Jackie.
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Daryl Hannah, z którą John widywał się jeszcze w czasie, kiedy był 
w związku z Christiną, już wtedy miała status wielkiej gwiazdy – ale 
to nie złagodziło stanowiska jego matki. Nie liczyło się ani to, że Han-
nah pochodziła z bogatej rodziny, ani to, że reżyserem jej ostatniego 
wielkiego przeboju kinowego był szwagier Jackie – mąż jej siostry, Lee. 
Podobnie nieistotne były związki jej rodziny z Partią Demokratyczną. 
Daryl była krzykliwa, nieporządna i pojawiała się w wiadomościach te-
lewizyjnych z niewłaściwych powodów – takich jak jej związek z pio-
senkarzem Jacksonem Browne’em.

John myślał o ślubie z Daryl. Kiedy kilka lat później ostatecznie się 
rozstali, wszyscy byli pewni, że Jackie maczała w tym palce.

Prawda była zupełnie inna: to właśnie Daryl rzuciła Johna. Był po-
czątek roku 1994, a aktorka walczyła z agresywnym nowotworem. John 
miał w tym czasie coraz większe problemy z koncentracją. Pewnego 
dnia wziął na spacer psa Daryl – ale ponieważ myślami był gdzie in-
dziej, niepilnowany zwierzak wybiegł na ulicę i wpadł pod samochód.

Rzeczy innych ludzi. Zwierzęta innych ludzi. A raz nawet jego włas-
ny pies…

John miał kiedyś Sama, owczarka niemieckiego, którego nie chciał 
tresować. Samowi zdarzało się gryźć ludzi; kiedyś ugryzł w twarz jed-
ną z asystentek swojego pana. John kazał więc uśpić Sama – i sprawił 
sobie nowego psa.

Jego postawę można było podsumować krótko: on był JFK juniorem. 
Inni… Cóż, inni nie byli. Mógł wejść na pokład dowolnego samolotu na 
trasie krajowej bez okazywania dowodu tożsamości. Często zresztą nie 
miał przy sobie portfela czy biletu na jakieś wydarzenie. Był redaktorem 
naczelnym, który miał problemy z ortografią i gramatyką, który nigdy 
nie zarządzał pracownikami ani nie prowadził firmy. Kiedy „George” 
znajdował się w najtrudniejszej sytuacji, tracąc reklamy, pieniądze i ka-
pitał kulturowy, a wydawca przygotowywał się do wyciągnięcia wtyczki, 
John wyjechał na trzy tygodnie, zostawiając wszystko na głowie swojej 
zastępczyni, doświadczonej redaktorki Biz Mitchell. Nie miała pojęcia, 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



31

C a roly n B E S S E T T E

co robić – bo skąd miałaby mieć? Ratowanie upadającego magazynu 
nie należało do jej kompetencji.

Wiele razy próbowała dzwonić do Johna, ale nie odbierał. A potem 
wrócił i wpadł w szał, że Biz, uwikłana w sytuację ponad jej siły i moż-
liwości, nie zdołała wszystkiego naprawić. Uznał, że powinna odejść. 
W tym czasie narzeczony Biz walczył z białaczką, lecz ona sama nigdy 
nie prosiła z tego powodu o specjalne traktowanie – była po prostu naj-
wyższej klasy profesjonalistką, która dla Johna urabiała sobie ręce po 
łokcie. Mimo to zgodziła się odejść z odprawą równą półrocznemu wy-
nagrodzeniu i klauzulą o zakazie konkurencji.

Takiego Johna opinia publiczna nie znała.

*

Już na etapie randkowania Carolyn dostrzegała pewne znaki ostrzegaw-
cze. John był uwielbiany przez swoich przyjaciół i miał wiele wspania-
łych cech – potrafił być hojny do granic możliwości, pożyczając pienią-
dze, oferując pomoc w dostępie do najlepszych lekarzy lub użyczając 
swojego nazwiska na rzecz jakiejś sprawy. Ten John sprawiał, że Carolyn 
usprawiedliwiała to, co mogło świadczyć o jego arogancji i bezmyślno-
ści: kiedy zaczęli się spotykać na poważnie, okazało się, że jego prysz-
nic był tak brudny, że aby z niego skorzystać, musiała sobie podkładać 
ręcznik pod stopy. Kiedy zamieszkali razem, zdarzały się wieczory, gdy 
prosił, by przygotowała kolację – a potem wracał do domu o północy; ni-
gdy przy tym nie zadzwonił, by powiedzieć, że pracuje do późna – jeśli 
naprawdę to robił – albo że wychodzi na drinka z kolegami.

Już wkrótce Carolyn ciągle po nim sprzątała. John był zbyt leniwy, 
by rozwiesić mokre ręczniki lub wrzucić brudne pranie do kosza. Był 
nieodpowiedzialnym kierowcą: przekraczał prędkość, agresywnie zmie-
niał pasy, a kiedy utknął w korku, omijał go, jadąc chodnikiem. Trud-
no się dziwić, że jego najbliżsi przyjaciele nie chcieli wsiadać z nim do 
samolotu, który uczył się pilotować, zakładając – słusznie – że będzie 
latał tak, jak jeździ.
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Kiedyś Carolyn i John zostali zatrzymani na autostradzie Massachu-
setts Turnpike, samochód cuchnął trawką, ale zaskoczony policjant puś-
cił ich nawet bez pouczenia. „W Massachusetts istnieje niepisana zasada, 
zgodnie z którą członkowie mojej rodziny mogą popełniać morderstwa 
i rozboje – powiedział jej John – i nikt nawet nie mrugnie”.

Miał rację: w końcu kilkadziesiąt lat wcześniej jego wujek Ted zosta-
wił młodą kobietę na śmierć w wodzie o głębokości metra…

Ta bezduszna uwaga była wyraźną „czerwoną flagą”, ale Carolyn ją 
zlekceważyła.

*

Kiedy John sprzedawał swojego „George’a”, jego nazwisko zapewnia-
ło mu spotkania z najpotężniejszymi ludźmi w branży wydawniczej. 
Carolyn znała ten świat i należących do niego ludzi. Wiedziała, że jeśli 
John nie dopracuje swojej oferty, wszyscy od razu się zorientują. I nie 
myliła się. Jeden z potencjalnych inwestorów dosadnie skomentował 
prezentację: uznał, że wszystko sprowadzało się do stwierdzenia „Je-
stem JFK, czekam na propozycje”. „To była najgorsza prezentacja, jaką 
widziałem w życiu” – podsumował.

Carolyn miała świadomość, że była to pięta achillesowa Johna, coś, 
czego obawiał się najbardziej: że mimo znakomitego wykształcenia 
i wspaniałego drzewa genealogicznego w gruncie rzeczy był po prostu 
głupi. Roszczeniowy. Rozpieszczony. Carolyn była od niego mądrzej-
sza – oboje o tym wiedzieli. Była też bardziej swobodna i wyluzowana. 
John był sztywniakiem, który kiedyś wyśmiał pracowników butiku Patri-
cii Field, nazywając ich „dziwadłami”5. Te dziwadła to był jej personel…

Na początku Carolyn była dla miesięcznika „George” wręcz nieoce-
niona: miała świetne oko do okładek, modeli i kompozycji. Zabiegała 
o reklamodawców, była bardzo ceniona przez Donatellę Versace, Gior-
gia Armaniego i całą elitę świata mody. Po raz pierwszy ludzie zwracali 

5	 Patricia Field – kostiumolożka, stylistka i projektantka mody – była znana z tego, że 
w swoim butiku zatrudniała m.in. osoby transpłciowe i drag queens.
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mniejszą uwagę na Johna niż na jego żonę, chłodną i czarującą Carolyn, 
byłą muzę Calvina Kleina, która naprawdę znała się na rzeczy.

*

Kiedy po raz pierwszy trafiła do Calvina Kliena, Carolyn Bessette nie była 
już „najpiękniejszą dziewczyną w pokoju”. Do liceum chodziła w Green-
wich, do college’u w Bostonie – nie mogła się równać z konkurencją 
w Nowym Jorku. W chwilach szczerości przyznawała się, że czuje się 

„brzydka, choć atrakcyjna”: jej oczy, bardziej niebieskawozielone niż nie-
bieskie, były piękne, wiedziała o tym, ale nos miała zbyt długi i spicza-
sty. Kiedy się uśmiechała (czego starała się unikać na zdjęciach), mogła 
przypominać czarownicę. Kiedy się uśmiechała, było jej widać dziąsła…

Jednak Carolyn miała coś, czym dysponowało bardzo niewiele ko-
biet w jej wieku: pewność siebie i opanowanie. W ten sposób zdobyła 
pracę u Calvina Kleina. Z zerowym doświadczeniem w modzie, świe-
żo po ukończeniu Boston University z dyplomem z edukacji wczesno-
szkolnej, Carolyn Bessette usiadła naprzeciwko największego amery-
kańskiego projektanta i zachowywała się tak, jakby mogła przyjąć tę 
pracę lub ją odrzucić.

Och, jak bardzo chciała ją przyjąć! Zdobyć. Zostać wybraną.
Siedziała zatem w pożyczonym czarnym, krepowym garniturze od 

Calvina, bez koszuli, z lśniącymi włosami i twarzą potraktowaną peelin
giem, zgodnie z uprzejmą sugestią jednej z dyrektorek w imperium 
Kleina. Dostała tę pracę.

Carolyn przygotowywała się do wielkiego życia – w jej wizji nie mieś-
ciły się randki z podrzędnymi aktorami, właścicielami klubów, modelami 
czy gwiazdami sportu z jej przeszłości. Nauczyła się perfekcyjnie udawać, 
że nie obchodzą ją sławni mężczyźni – ale tylko z takimi się umawiała.

Nigdy nie mówiła zbyt wiele o swoim biologicznym ojcu. Jej mat-
ka rozwiodła się z nim, gdy Carolyn była mała – miała zaledwie około 
ośmiu lat – a on pozostał gdzieś w pobliżu, ale tak naprawdę nie był 
obecny w jej życiu. Czy to dlatego pragnęła uczuć wielkiego mężczyzny, 
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kogoś ważnego? Czy to wypełniłoby tę pustkę, potwierdziło, że jest coś 
warta? A przecież nie było nikogo bardziej sławnego niż John F. Kenne-
dy junior… Więc kiedy po raz pierwszy wszedł do salonu Calvina Klei-
na, Carolyn wiedziała dokładnie, co robić. Zignorowała go.

*

To był klucz do zdobycia go – wiedziała to instynktownie. Tymczasem 
żona Calvina, Kelly, praktycznie śliniła się na widok Johna, gdy tylko 
się pojawił. Jezu, Kelly, powiedziałaby jej Carolyn. Weź się w garść! 
Prawda była jednak taka, że Carolyn była nim tak samo zafascynowana.

Pod pozornie prostą prezencją Carolyn kryła się bardzo skompli-
kowana kobieta. Zawsze oceniała, badała czyjąś psychikę i zastana-
wiała się, co sprawia, że dana osoba działa, co ją uszczęśliwia lub de-
nerwuje – a potem wykorzystywała to, aby uzyskać to, czego chciała. 
Potrafiła się skupić na czyjejś najbardziej bolesnej niepewności i wy-
korzystać ją. Ale potrafiła też być niezwykle miła i ciepła. Nigdy nie 
było wiadomo, na jaką Carolyn się trafi; nawet jej najbliżsi przyjacie-
le woleli trzymać się na dystans. Każdego, kto jej podpadł, odstawia-
ła na boczny tor, bez możliwości powrotu. Była to cecha, którą dzie-
liła z matką Johna.

„Czytała” ludzi tak dobrze – zwłaszcza niezwykle zmiennego Calvi-
na – że wkrótce zajęła się stylizacją jego wielkich klientów. Modelki, 
gwiazdy filmowe, prezenterki wiadomości, osoby z towarzystwa… Po 
wyjściu każdej zamożnej klientki maska opadała. Carolyn się odwraca-
ła i zarzucała współpracownice pytaniami: Jak myślisz, skąd ta kobieta 
ma tyle pieniędzy? Jak zdobyła tego faceta? Gdzie można spotkać bo-
gatych mężczyzn? Sławnych mężczyzn?

Mówiła to absolutnie poważnie. To był jej cel.
Studiowała modelki Calvina z większym zaangażowaniem, niż ja-

kikolwiek przedmiot w szkole: Jak udało im się zachować tak szczup-
łą sylwetkę? Co robiły z włosami? Ze skórą? Kto je depilował, skubał, 
farbował, robił manicure? Lakier czy bez lakieru? Paznokcie krótkie 
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czy długie? Analizowała ich kreacje, sposób, w jaki łączyły białą ko-
szulkę Hanes z Pradą lub niskie trampki Converse z sięgającą podło-
gi jedwabną spódnicą. Sztuczka polegała na tym, aby wyglądać, jakby 
dobierało się strój bez chwili zastanowienia – podczas gdy w rzeczy-
wistości spędziło się godziny na jego obmyślaniu. Trzeba było wło-
żyć mnóstwo wysiłku w to, żeby sprawiać wrażenie osoby ubierającej 
się bez wysiłku…

A u Calvina nie było to łatwe. Jego mikrozarządzanie i obsesja na 
punkcie szczegółów, porządku i czystości osiągały taki poziom, że za-
instalował w biurach ogromne lustra sięgające od podłogi do sufitu 
i utrzymywał zawsze włączone, jasne światła, aby jego pracownicy za-
wsze musieli wyglądać idealnie. Carolyn jednak wymyśliła, jak przy-
ciemnić światła w swoim biurze. Siadała tam i potajemnie wyskuby-
wała sobie pojedyncze włosy z brwi czy podbródka. To akurat łączyło ją 
z Johnem: oboje mieli poczucie, że zasady ich nie dotyczą. Była wyjąt
kowa i wiedziała o tym. Sposobem na zdobycie Johna było przekona-
nie go, że to ona jest nagrodą – a nie on.

Carolyn mogła stać w pokoju pełnym supermodelek i wciąż spra-
wiać, że John Kennedy jej pragnął. A kiedy w końcu zaczął się zja-
wiać i zapraszać ją na randki, często odmawiała, bo miała inne plany. 
W rzeczywistości nigdy nie miała nic lepszego do roboty. Po prostu 
zaszywała się na cały weekend w swojej nędznej kawalerce i miała na-
dzieję, że wszyscy będą przekonani, iż ma bajeczne, tajemnicze życie 
pełne bogatych zalotników. Mówiła głośno, że nie czeka, aż JFK junior 
do niej zadzwoni – ale tak naprawdę czekała właśnie na jego telefon. 
W miarę jak się do siebie zbliżali, obrażała go tylko po to, by go zasko-
czyć i zszokować – ale po cichu zachwycała się jego pięknem. Tak bar-
dzo go pragnęła.

A przede wszystkim bardzo chciała zostać żoną pana Johna F. Ken
nedy’ego juniora.

*
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24 maja 1992 roku.
Tego wieczoru odbywała się wielka gala na rzecz ratowania lasów 

deszczowych Amazonii, sprawy wówczas najmodniejszej. Do Carolyne 
podszedł jej przyjaciel Narciso Rodriguez, wschodząca gwiazda z zespo-
łu Calvina Kleina. Umrzesz, powiedział jej. John Kennedy także pojawił 
się na gali. Miał honorowe miejsce przy stoliku Calvina. To był szok. 
Carolyn znów się z nim spotykała, ale z przerwami. Najwyraźniej tym 
razem jej nie zaprosił. Co się stało? Zabrał na randkę kogoś innego? 
A może planował pójść sam, aby móc rozglądać się za innymi kobieta-
mi – celebrytkami, modelkami, kobietami ze swojej warstwy społecznej?

„Pole siłowe” Carolyn – jej wyluzowanie i obojętność – zniknęły. Ru-
szyła w kierunku jednej ze swoich najbliższych przyjaciółek w świe-
cie Calvina Kleina – młodej kobiety, która dysponowała trzema wolny-
mi biletami.

– Daj mi bilet – powiedziała.
Ale przyjaciółka odmówiła.
Carolyn błagała. Wierciła jej dziurę w brzuchu, nękała, jęczała. Daj 

mi, proszę. To dla mnie ważne. Jestem twoją przyjaciółką, zrób mi tę przy-
sługę, co z tobą? Przyjaciółka jednak nie miała do niej cierpliwości. 
Zdążyła już odsunąć się od Carolyn po tym, jak została przez nią po-
traktowana, gdy pewnego wieczoru spieszyła się do domu, do swoje-
go chorego ojca. Carolyn sprawiała wrażenie zatroskanej, ale jej pyta-
nia były dziwne: Na jak długo wyjeżdża? Kiedy planuje wrócić? Czy jej 
chłopak do niej dołączy?

Po tym ostatnim pytaniu przyjaciółce Carolyn zrobiło się niedobrze. 
I oto następnego dnia właśnie jej chłopak do niej zadzwonił. „Ta cała 
Carolyn jest zdrowo popieprzona” – powiedział.

Carolyn wykonała ruch. Jej przyjaciółka nie była zaskoczona, raczej 
zraniona. Nigdy nic nie powiedziała Carolyn – ale cóż, karma potrafi 
być suką. Nie będzie biletu.

*
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John Kennedy junior był dla Carolyn jak Święty Graal – ale zdobycie go 
na dłuższą metę wydawało się mało prawdopodobne. Wszyscy w ich krę-
gu widzieli, jak okropnie Carolyn traktowała wielu swoich chłopaków. 
Było to znęcanie się emocjonalne, które czasami przeradzało się w prze-
moc fizyczną. Pewien aktor, do szaleństwa w niej zakochany, siedział 
upokorzony podczas jednego ze spotkań całej ich paczki w restauracji 
Noho Star, gdy ona głośno mówiła o tym, jaki jest żałosny i jak bardzo 
chciałaby, żeby przestał do niej wydzwaniać. Obrażała go, nie racząc na-
wet na niego spojrzeć.

Był też pewien model prezentujący bieliznę. Zakochał się w Carolyn 
po uszy, a ona go dręczyła. To był facet z własnym billboardem na Times 
Square, nowa twarz Calvina Kleina, a Carolyn po prostu mieszała go 
z błotem, aż poczuł się nic niewarty. Po tym, jak zobaczyła, że na impre-
zie przypalił papierosa innej kobiecie, pewnej nocy zdemolowała jego 
mieszkanie i zaatakowała go na ulicy. To było naprawdę pokręcone, zwa-
żywszy że w tym czasie nie byli nawet razem – po raz kolejny ze sobą ze-
rwali. Model nie zrobił nic złego, ale Carolyn zawsze musiała mieć rację.

„Umawiaj się z nimi, ćwicz ich, rzucaj ich”, mówiła. Pewnej należącej 
do zespołu Kleina słodkiej, wrażliwej dziewczynie, która miała sympa-
tycznego, skromnego chłopaka, powiedziała: „Rzuć go, nie jest dla ciebie 
wystarczająco dobry”. Miała oczywiście na myśli to, że za mało zarabia.

Później, na gali, jej przyjaciółka z trzema dodatkowymi biletami i wier-
nym chłopakiem zobaczyła Carolyn opartą o bar, potrząsającą długimi 
blond włosami i śmiejącą się głośno, „od niechcenia” przedstawiającą 
każdemu, kto się nawinął, „mojego przyjaciela, Johna Kennedy’ego”.

Bycie dziewczyną Johna – kiedy w końcu nią została – było pracą na 
cały etat. Gdy tylko zaczęli się spotykać na poważnie, Carolyn przeszła 
transformację: z wielkomiejskiej hipsterki z nieumytymi włosami w ko-
lorze brudny blond i kilkukilogramową nadwagą w elegancką blond 
królową śniegu z Upper East Side.

Traktowała siebie jak projekt artystyczny, rzeźbę zdefiniowaną przez 
zrzucenie zbędnych kilogramów i zlikwidowanie drobnych zmarszczek 
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za pomocą botoksu. Jej twarz stała się twarda i kanciasta, odcinały się 
na niej ostre kości policzkowe. Jej niegdyś niesforne włosy zostały wy-
prostowane na gorąco, a skóra jej głowy była poparzona od utleniaczy – 
oparzenia z czasem uformowały twarde, wypukłe strupy pod platyno-
wą grzywą. Jej grube brwi zostały wyskubane i wyglądały jak cienkie 
kreski. Ten tak zwany „bezwysiłkowy” styl kosztował ją wiele cierpienia.

Skończyły się czasy, kiedy pojawiała się w biurze Calvina Kleina na 
kacu, w brudnych ubraniach, skropiona kupionymi na ulicy tanimi per-
fumami o zapachu egipskiego piżma. Teraz potajemnie brała udział 
w zajęciach barre w Lotte Berk na Upper East Side, mimo że niena-
widziła ćwiczeń, naprawdę ich nienawidziła! Papierosy i kokaina po-
magały jej zabijać głód. Studiowała Johna jak talmudyczny tekst. Pod 
zlewem w kuchni trzymała wydanie magazynu „People” z 1988 roku, 
z Johnem na okładce i nagłówkiem „SEXIEST MAN ALIVE” („Najseksow-
niejszy mężczyzna na świecie”).

Kiedy jej przyjaciele zobaczyli zrobione przez paparazzi zdjęcia Ca-
rolyn w kajaku, wiosłującej obok rozebranego do pasa Johna na rzece 
Hudson, popłakali się ze śmiechu. Naturalnym środowiskiem Carolyn 
były bar w klubie Rex, bankiet w restauracji Odeon, wyprzedaż maga-
zynowa w domu towarowym Barneys…

Ale kajaki? Kurczę, musiało jej naprawdę zależeć!
Kiedy dwa lata później John się jej oświadczył, Carolyn czekała trzy 

tygodnie, zanim powiedziała „tak”. Po części była to manipulacja – tor-
turowanie chłopaka, który miał wszystko, było zabawne. Ale Carolyn 
musiała też dobrze przemyśleć swoją decyzję. Czy chciała być nie tylko 
żoną Johna, ale także żoną JFK juniora? Doskonale wiedziała, były to 
dwie różne osoby: JFK junior był rolą, którą John odgrywał przed świa-
tem, przywdziewając maskę: uprzejmy, skromny, zwykły mieszkaniec 
Nowego Jorku, który akurat był najbardziej pożądanym człowiekiem 
na ziemi… Prywatnie John, o czym przekonała się Carolyn, był humo-
rzastą i skomplikowaną osobą, wcale nie tak łatwą w obsłudze jak jego 
publiczne alter ego; stanowił tajemnicę nie tylko dla innych, lecz także 
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najczęściej dla samego siebie. Carolyn miała poślubić kogoś, kto w wie-
ku trzydziestu sześciu lat wciąż poszukiwał swojej tożsamości.

I nie byłaby po prostu żoną jednego z Kennedych – byłaby żoną tego 
Kennedy’ego, poślubioną dziedzictwu i przyszłości, która z pewnością obej-
mowała dzieci, kampanie polityczne, życie pod nieustanną obserwacją opi-
nii publicznej, a w perspektywie być może Biały Dom i rolę pierwszej damy.

Czy byłaby w stanie znieść taki poziom uwagi? Czy tego chciała?
Miała zaledwie dwadzieścia dziewięć lat i cieszyła się życiem na wy-

sokich obrotach w świecie mody. Nie chciała jeszcze z tego rezygnować. 
Już teraz była celem paparazzich, którzy śledzili ją na ulicy, w butikach, 
a także na spacerach z psem, kiedy po nim sprzątała… A gdyby mieli 
dzieci? Czy John pogodziłby się z tym, że mieszkają w akwarium? Bo 
Carolyn nigdy by się z tym nie pogodziła, a to mogłoby ich poróżnić. Jed-
nocześnie kochała sławę, nienawidziła jej i nie wiedziała, co z nią zrobić.

Żyłem tak całe życie, powiedział jej John. Kiedy się pobierzemy, stracą 
zainteresowanie i zostawią nas w spokoju.

*

16 lipca 1999 roku.
Rory, kuzyn Johna, brał ślub w Hyannis. John oczekiwał, że jego żona 

pojedzie razem z nim – choć niedawno wyprowadził się z ich wspólne-
go mieszkania, został sfotografowany z byłą dziewczyną, a rozmawiając 
z Carolyne przez telefon z redakcji „George’a”, wrzeszczał do niej, żeby 

„wypierdalała z jego życia” – co słyszeli wszyscy pracownicy.
Jedź ze mną – powiedział. Polecimy razem moim samolotem.
Właśnie zdjęto mu gips z kostki. Nie ukończył jeszcze kursu pilotażu. 

Nie miał licencji pozwalającej mu samodzielnie latać w nocy. Nie dbał 
o to – a Carolyn mu nie ufała. Prawie nikomu o tym nie mówiła, ale 
była tak przerażona pilotażem męża, że wolała latać normalnymi linia-
mi lotniczymi niż jego samolotem. Zdarzało się, że jechała cztery godzi-
ny do Massachusetts – sześć, jeśli były korki – a potem płynęła promem 
do Martha’s Vineyard. Albo leciała osobnym, prywatnym samolotem 
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pilotowanym przez licencjonowanego pilota. Ale John nigdy nie prze-
stał nalegać, by robiła to, czego on chciał, więc dwa tygodnie wcześniej, 
w weekend czwartego lipca, Carolyn uległa. Poleciała do Vineyard samo-
lotem pilotowanym przez niego, stawiając tylko jeden warunek: chcia-
ła, aby na pokładzie był obecny instruktor, który uczył Johna pilotażu.

A teraz on nalegał, by polecieli razem – i z siostrą Carolyn, Lauren – 
w górę wybrzeża, na ślub innego Kennedy’ego. Nie chciała z nim le-
cieć i nie chciała, żeby on pilotował. Ale wszyscy – to znaczy nieliczni, 
którzy wiedzieli, co naprawdę dzieje się w jej małżeństwie – mówili 
jej, żeby mu odpuściła.

„Jeśli nie polecisz – powiedziała jego asystentka RoseMarie – tabloi-
dy powiedzą, że się rozwodzicie”.

To było nieprzyjemnie bliskie prawdy. Ale dlaczego to Carolyn mu-
siała zachowywać pozory?

*

Jej siostra Lauren, zawsze kibicująca ich małżeństwu, zaproponowała, 
że poleci z nimi. Uważała, że ślub może mieć działanie terapeutyczne – 
nie mogła się także doczekać, kiedy zobaczy kuzyna Johna, Bobby’ego 
Shrivera, z którym właśnie zaczęła się spotykać. No i była jeszcze Ro-
seMarie, która odpowiadała za wizerunek Johna w prasie. Jej ostrze-
żenie było słuszne: media nie zamierzały winić Johna za nieobecność 
jego żony na ślubie – i z pewnością nie zajęłyby się jego romansem, 
o który podejrzewała go Carolyn. O nie, jeśli to małżeństwo się roz-
padnie, będą winić Carolyn za to, że nie była wystarczająco opiekuńcza, 
potulna, uważna, że nie doceniła daru, jaki otrzymała, stając się żoną 
Kennedy’ego. Żoną Johna F. Kennedy’ego juniora.

Nic nie budziło w niej większego niepokoju. Chciała się wyrwać 
z tego małżeństwa, ale czuła, że wpadła w pułapkę. – „Nie mogę się 
rozwieść” – mówiła. „Skończy się na tym, że będę mieszkać w przycze-
pie kempingowej, oszaleję i do końca życia będę tylko powtarzać: »By-
łam żoną JFK juniora!«”.
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Te słowa zacytowano na łamach tabloidu „National Enquirer”, co 
było jednocześnie zabawne i upokarzające.

Teraz, gdy do kolejnego ślubu w rodzinnie Kennedych pozostały trzy 
dni, John błagał ją, by z nim poleciała, mimo że postępował wobec niej 
znacznie gorzej, niż gdyby ją tylko zdradzał. Choć uważano go za oso-
bę obsesyjnie dbającą o swoją prywatność, opowiadał grupie przyjaciół 
o wszystkich ich problemach i intymnych szczegółach – o jej sesjach 
terapeutycznych pięć razy w tygodniu, nałogu narkotykowym i o tym, 
że nie chciała uprawiać z nim seksu.

Z nim! Z facetem, który – jak powiedział jeden z jego przyjaciół – 
mógł mieć to „na zamówienie”, kiedy tylko chciał!

Teraz John mówił wszystkim, że Carolyn jest wariatką. Ale jeśli fak-
tycznie była tak szalona, to czy na ślubie i weselu nie byłaby dla niego 
jedynie obciążeniem? Czy nie wolałby, żeby ta naćpana, oziębła, szalo-
na kobieta została w domu? Prawda była taka, że John potrzebował Ca-
rolyn. Jego magazyn upadał. Jego kuzyn Anthony – który był dla niego 
jak brat – umierał. Jego siostra Caroline, niegdyś tak mu bliska, teraz 
niemal z nim nie rozmawiała, bo walczyli o majątek zmarłej matki.

Ostatnią rzeczą, jakiej potrzebował John, były spekulacje prasy na 
temat jego małżeństwa. Szczerze mówiąc, z perspektywy Johna lojal-
ność była częścią umowy małżeńskiej. Z tym właśnie się wiązało by-
cie żoną Kennedy’ego.

Jednak z perspektywy Carolyn – po trzech latach małżeństwa, w któ-
rym nigdy nie byli sobie równi – znów wszystko kręciło się wokół Joh-
na. A on nalegał na lot swoim zupełnie nowym samolotem, o wiele 
potężniejszym i bardziej skomplikowanym niż cokolwiek, czym kie-
dykolwiek latał.

Carolyn naprawdę nie chciała wsiadać na pokład tej maszyny.
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