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Dzieciom, które chciały bezwarunkowej miłości, 

lecz ich przeznaczeniem było, by nauczyły się radzić 

sobie samodzielnie.
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Instrukcja obsługi

Cześć, dobrze cię widzieć (lub zobaczyć ponownie, jeśli to 

nie jest pierwsza moja książka, którą czytasz), to dla mnie za-

szczyt, że odnajdujesz się na kartach tej książki.

Jak się masz? Jak ci mija dzień? Jak ci się wiedzie?

Jestem tu, bo chciałabym opowiedzieć ci trochę o tobie, ale 

zanim to zrobię, muszę wskazać ci drogę, którą będziemy ra-

zem podążać.

Przede wszystkim powinieneś wiedzieć, że ta książka cię nie 

uleczy; zatem jeśli zawsze czułeś, że coś z tobą było nie  tak , 

że coś wymagało zmiany, byś mógł otrzymywać i dawać mi-

łość, cóż – to nieprawda. W rzeczywistości, jeśli naprawdę 

musimy znaleźć odpowiednie słowo, które wyrazi to, co za-

mierzamy zrobić na kartkach tej książki, będzie to czasownik 

„pokazać”. Pokazać, nie uleczyć.

Pokazać ci, kim jesteś, kim naprawdę jesteś. Pokazać zarów-

no to, co należy do ciebie, jak i to, co w tobie żyje, ale nie jest 

twoje. Uświadomić, dlaczego w większości przypadków, kiedy 

odnosisz wrażenie, że kogoś lub coś tracisz, w rzeczywistości 
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za twój ból odpowiedzialne są „ukryte mechanizmy” – i wierz 

mi, odkrycie tego cię uszczęśliwi.

W książce tej znajdziesz mnóstwo powtórzeń. Bądź cierp-

liwy, bo cierpliwość – oprócz bólu – to coś, czego najbar-

dziej potrzebujesz, by raz na zawsze nauczyć się, jak się 

chronić. Nie wystarczy, że opiszę pewne pojęcia, muszę ci 

je pok azać. A żeby tak się stało, będziemy przenosić twój 

umysł w to samo miejsce więcej niż raz, przekładając sło-

wa na obrazy i odwrotnie, dopóki nie staną się przystępne, 

podobnie jak twoje wspomnienia. Nie martw się, nie mam 

zamiaru marnować twojego czasu i uroczyście obiecuję, 

że zrobię co w mojej mocy, by cię nie zanudzić. Od czasu 

do czasu będziesz jednak miał wrażenie, że czytasz drugi 

raz tę samą rzecz – proszę, byś mi zaufał i odbył tę podróż 

ze mną w swoich myślach. W swoich najbardziej ukrytych 

wspomnieniach, a także w tych najbardziej świeżych. Tak 

rzeczywistych i niedawnych, że wydaje się, iż są powiąza-

ne z faktami, które dopiero co się wydarzyły. Odkryjesz, że 

te pierwsze wymagają pracy, którą musimy wykonać, a te 

drugie stanowią pasmo kłamstw.

I na koniec – nie wiem, czy masz dzieci, czy nie, czy 

chcesz je mieć, czy chciałeś je mieć, czy nigdy nie miałeś, 

to nie ma znaczenia.

Jedno wiem na pewno – jesteś córką, jesteś synem. Może 

źle traktowanym, może porzuconym, może kochanym jedy-

nie połowicznie, ale jesteś czyimś dzieckiem. A ta książka 

jest dla dzieci, wszystkich dzieci.
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A dziecko jako takie jest także rodzicem.

Chciałabym, by to była pierwsza rzecz, w którą uwierzysz, 

przynajmniej podczas czytania tej książki. Żebyś mógł zo-

baczyć  to na własne oczy.

Ponieważ już doświadczyłeś relacji rodzicielskiej – jako 

dziecko. I widziałeś  rodzica (dobrego lub złego) jako takiego.

Pomyśl, widziałeś to, nawet jeśli nigdy nie miałeś rodzi-

ców, ponieważ bycie nieistniejącym rodzicem nie oznacza 

unikania wytyczania drogi, ale raczej wyznaczanie tej bar-

dzo określonej, złożonej z nieobecności, pytań i wyobrażeń.

A ta nieobecność, to wyobrażenie wciąż w tobie są.

Wciąż je widzisz .

A to widzenie uczyniło cię rodzicem lub potencjalnym 

rodzicem, którym jesteś. O tym właśnie porozmawiamy 

w tej książce.

Ponieważ jest to także książka dla rodziców, wszystkich 

rodziców.

Będą w niej rozdziały, w których wyjaśnię ci potrzeby 

dziecka, powiem, gdzie się ukrywają, co naprawdę kryje się 

za krzykiem, „grymasami”, agresją, postawą buntu lub apa-

tii i wiele więcej.

Znajdziesz też rozdziały, które, jak się będzie wydawać, 

są poświęcone tylko tym osobom, które już mają dziecko. 

A jednak one są przeznaczone i dla nich, i dla ciebie.

Dzięki nim zobaczysz, co ci się przydarzyło, kiedy szu-

kałeś pomocy, a ta nigdy nie nadeszła.

Szukałeś jako noworodek, dziecko, nastolatek.
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Kiedy potrzebowałeś przetrwania, więzi, niezależności, 

wolności i szczęścia.

I wciąż potrzebujesz.

Dziękuję, że doczytałeś aż dotąd.

Życzę ci owocnej podróży i jak zawsze jestem przy tobie 

i kocham cię.

Twoja Bea
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Mała wskazówka 
odnośnie 
do lektury

W niniejszej książce znajdziesz dwa rodzaje przypisów – te 

na dole strony, oznaczone gwiazdkami, oraz te na końcu 

książki, oznaczone liczbami.

Pierwsze są krótkie i wzbogacają wypowiedź, więc warto 

do nich szybko sięgnąć wzrokiem podczas czytania.

Drugie zaś są uwagami o charakterze raczej technicz-

nym i odsyłają do tematów, które mogą, ale nie muszą 

cię zainteresować. Nie musisz przerywać czytania, by ich 

szukać, ale chciałam dać ci kilka konkretnych odniesień, 

gdybyś ich potrzebował. Możesz zapoznać się z nimi po 

przeczytaniu książki lub podczas kolejnej lektury. Wola-

łam umieścić je na końcu, by cię nie obciążać. Miałam 

na uwadze jedyną naprawdę ważną sprawę – to t y  mu-

sisz czuć się komfor t owo, przynajmniej przez chwilę.
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1. o twojej walizce

Czy kiedykolwiek słyszałeś o improwizacji teatralnej? Być 

może kiedyś byłeś na przedstawieniu, podczas którego ona 

się odbywa. To szczególny rodzaj spektaklu, różniący się od 

commedia dell’arte.

W commedia dell’arte aktorzy grają na podstawie szkicowe-

go „scenariusza”, w którym opisane są poszczególne postaci, 

i improwizują konkretne żarty, wchodząc ze sobą w inter-

akcje na scenie. Historie są więc zawsze mniej więcej takie 

same, ponieważ postać o określonych cechach – niezależnie 

od sytuacji – będzie zachowywać się podobnie.

Tymczasem we współczesnym teatrze improwizacyjnym1 

aktorzy na scenie nie mają dosłownie niczego. Ani kostiu-

mów (najczęściej występują w czarnych trykotach), ani rekwi-

zytów, ani scenariusza, ani nawet zarysu scenariusza. Każdy 

aktor jest więc jednocześnie reżyserem, scenarzystą, sceno-

grafem. Każdy stara się jak najlepiej interpretować „rzecz” 

(rozumianą jako rola, ale także postać, atmosfera, otoczenie, 

emocje i tak dalej) rozgrywającą się na scenie przy niewiel-

kim udziale ze strony publiczności. Improwizatorzy przed 
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rozpoczęciem spektaklu (czasem także w trakcie) pytają obec-

nych na sali widzów o słowo, miejsce, imię, powód kłótni, 

o to, jak spotkały się dwie postaci, i tak dalej. Proszą o jaką-

kolwiek wskazówkę, ziarnko piasku, od którego można bę-

dzie rozpocząć całą narrację. Dlatego też improwizator tea-

tralny nie ogranicza się do odtwarzania roli, odgrywa także 

przedmioty, zwierzęta, emocje, a nawet – bo czemu nie? – 

zaawansowanych technologicznie kosmitów czy niespokojne 

duchy z XVIII wieku. Wszystko, co wyobraźnia może oddać 

do dyspozycji talentu i nieświadomości. W tym szczególnym 

rodzaju spektaklu aktor wciela się w przestrzenie i miejsca, 

naśladuje instrumenty, buduje wioski i pałace; biura, samo-

chody, domy, statki kosmiczne, parki, miasta, całe kontynenty, 

istniejące i wymyślone: konteksty, które publiczność – mimo 

że nie ma ich przed sobą – może zobaczyć, ponieważ dobry 

improwizator pozwala jej ujrzeć te konteksty w wyobraźni. 

Wszystko odbywa się spontanicznie, każda replika jest wy-

jątkowa, niepowtarzalna, nie ma możliwości wystawienia 

tego samego przedstawienia więcej niż raz, a zatem próby 

we współczesnym teatrze improwizacyjnym nazywane są 

treningami. Polegają one na wielogodzinnych ćwiczeniach 

i grach, których celem jest wyzbycie się naszych mechani-

zmów obronnych, nauczenie się nieosądzania siebie i „nie-

przynoszenie pomysłów z domu”* – tak by móc zaskoczyć 

*	 Chodzi o wejście na scenę z czymś z góry określonym, z gotową histo-
rią, zamiast reagowania na to, co w danej chwili dzieje się z nami i po-
zostałymi aktorami.
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samych siebie i wchodzić w relacje z innymi, reagując na to, 

co się dzieje, ale nie starając się wszystkiego kontrolować.

Moim zdaniem to jedna z najbardziej udanych imitacji 

życia.

Gdy demony perfekcjonizmu zostaną już pokonane, na-

wet najbardziej niedoświadczeni improwizatorzy mogą wyda-

wać się publiczności nadzwyczajnymi aktorami, ponieważ – 

odpowiadając swoim współtowarzyszom – nie recytują, ale 

raczej reagują.

Dlaczego ci o tym wszystkim mówię? Ponieważ wyłącze-

nie umysłu i puszczenie hamulców jest trudne. Stworzenie 

świata z niczego, całego życia z niczego, jedynie z maciu-

peńkiego ziarnka piasku, jest trudne. I dobrze o tym wiesz. 

A improwizator czasem wpada w panikę. Zatem najwspa-

nialsze na scenie jest to, że podczas gry czasem dokonuje 

coming outu*. W jakim sensie? W takim, że poprzez sce-

nę lub żart nie tylko ujaw nia  postać, którą gra, ale także 

własne myśli, emocje, pragnienia i problemy. Poprzez ge-

sty, słowa i sposób interakcji ze światem zewnętrznym bez-

wiednie pokazuje, co czuje. Na przykład żartując z postaci, 

chce poprosić o pomoc swoich kolegów stojących za kuli-

sami, by podrzucili mu gotową historię, której się uchwyci.

*	 W kontekście LGBTQ+ termin coming out odnosi się do procesu, w ra-
mach którego wybrana osoba uznaje, akceptuje i określa swoją toż-
samość seksualną lub płciową, jest to jednak również angielskie 
wyrażenie, które dosłownie można przetłumaczyć jako „wyjść na 
zewnątrz”, a w przenośni „odkryć”.
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W prawdziwym życiu, tym poza teatrem, nosimy podob-

ne maski. Owszem, reagujemy na życie, ale przychodzi nam 

to z wielkim trudem.

Na pewno przynajmniej raz zdarzyło ci się myśleć, jak jed-

nemu z najbardziej przestraszonych interpretatorów teatral-

nych, że „nie wiesz, jak zinterpretować” swoje życie w kon-

kretnym momencie. Miałeś zapewne chwilę, w której chciałeś 

poprosić o pomoc, być może po to, by wyrazić, co ci leży na 

sercu, by nikogo nie rozczarować, albo też – z gardłem ściś-

niętym ze strachu – ponieważ czułeś ciężar osądu innych. 

Jest tak, ponieważ trudno ci mieć pewność, że masz coś, co 

jest wystarczająco dobre do ofiarowania, coś, co będzie dobre 

dla wszystkich. Ponieważ za każdym razem, kiedy próbowa-

łeś w taki czy inny sposób coś zaoferować, zawsze wydawało 

ci się, że to niewłaściwe. Albo było za dużo, albo zbyt mało.

I ty także choć raz pomyślałeś, udając, że wszystko jest 

w porządku, że byłoby wspaniale, gdyby ktoś naprawdę 

zrozumiał, co czujesz, i przyszedł ci z pomocą, z już goto-

wym życiem, którego mógłbyś się uczepić, i sprawiłby, że 

wszystko byłoby prostsze. Trudno jest zaufać samemu so-

bie i innym, kiedy tyle razy zostało się skrzywdzonym. Trud-

no mieć pewność, że robisz coś dobrze, po tych wszystkich 

razach, kiedy zdałeś sobie sprawę, że to, co zrobiłeś, wca-

le takie dobre nie jest. Dlatego dzisiaj, zanim  coś zrobisz, 

chcesz mieć już pewność, że robisz to dobrze.

Ale to tak, jakbyś wyruszał w podróż, by osiągnąć to, czego 

pragniesz, z głową pełną bólu i smutku, że ci się nie udało; 
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z walizką w dłoni ciężką od udręki i strachu. Walizką pełną 

starych ubrań, podartych zdjęć, skarpetek bez pary, znisz-

czonych butów i zeszytów zapisanych marzeniami, które 

umierają między kartkami. Nie masz niczego, co przydało-

by ci się w podróży, oprócz balastu wspomnień, i nawet nie 

wiesz, czemu je dźwigasz.

Trudne, prawda?

Najpierw musisz pozbyć się tej walizki – wyrzuć ją, zro-

zum, że jej nie potrzebujesz, że twoja przeszłość cię nie de-

finiuje, że wszystkie marzenia są wciąż w zasięgu ręki – być 

może potrzeba tylko odrobinę odwagi – i wreszcie pokaż, że 

jesteś osobą gotową reagować na życie bez strachu przed 

porażką czy rozczarowaniem innych. Bez zbędnych bagaży.

A gdzie znaleźć tę odwagę? Odwaga nie przychodzi auto-

matycznie: odwaga to  wybór.

Wybór, który sprawi, że albo zabierzesz tę walizkę ze sobą, 

albo ją wyrzucisz.

Niestety, nie możesz być odważny, gdy ciągniesz za sobą 

całą swoją przeszłość, myśli innych, poczucie winy, strach, 

że zawsze może przydarzyć się coś złego, czując odpowie-

dzialność za szczęście wszystkich innych oprócz własnego.

Na tych stronach odkryjesz, że to, co nosisz w walizce, 

oraz to, co przeszkadza ci w dokonywaniu odważnych wybo-

rów, nie należy do ciebie; nie jest tobą. Jest to strach przed 

działaniem, przed utratą czegoś lub kogoś. To  ty lko  wa-

l izka, bez której, jak sądzisz, nie możesz się obejść. Boisz 

się, że bez ciągłej troski o innych nie jesteś nic wart. Strach 
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nie oznacza jednak braku odwagi, oznacza jedynie to, że 

musisz włożyć trochę więcej wysiłku niż inni, by porzu-

cić zbędne ciężary i zrobić pierwszy krok. Zatem na razie 

weź wszystko ze sobą, pozbędziemy się balastu po drodze – 

i to dopiero wówczas, kiedy to ty podejmiesz taką decyzję.

Ciemność  w pokoju.
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