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Od Autora

Anglicy przekonują, że nie należy oceniać książki na podstawie jej 
okładki: don’t judge a book by its cover. W ujęciu metaforycznym jest 
to wskazówka mądra; cenna szczególnie w kontaktach międzyludz-
kich. Traci jednak wiele ze swej przydatności, gdy mówi o wstępnej 
relacji, jaką Czytelnik nawiązuje z Książką. Otóż – wbrew angiel-
skiemu zastrzeżeniu – okładka służy do wyrobienia sobie pewnej 
opinii o tym, co okłada. Zwłaszcza wtedy, gdy front i tył dzieła oraz 
tzw. skrzydełka niosą całą mnogość informacji zawartych w słowach 
i obrazach. Zaznajomienie się z nimi jest pierwszym i często wręcz 
decydującym etapem procesu poznawania książki. Niejednokrotnie 
jest to zarazem etap ostatni, kończący znajomość. By tak się nie 
stało, warto rzucić jeszcze okiem na niniejszy wstęp i zawarte w nim 
wyjaśnienia pomocnicze.

To już drugi zbiór tekstów, które pierwotnie ukazywały się w wer-
sji audio, czytane przez autora. Składały się na felietonowy cykl 
Świat z boku, dla którego Dariusz Rosiak otworzył okienko w swoim 
podcaście Raport o stanie świata. Słowa są niby te same, ale nośnik 
zupełnie inny: tam dźwięk, tu druk. Tam – sugestia czyjegoś głosu, 
tu – dowolność interpretacji własnej. Bo tytuł Międzynarodowiec, 
czyli paradoksy globalnego zaścianka podpowiada z okładki, że za-
wartość nie będzie jednoznaczna.

Wydawnictwo ułożyło ją w rozdziały, łamiąc porządek chronolo-
giczny. Być może teksty straciły przez to walor bieżących zapisków 
(chociaż nigdy nie były kroniką w ścisłym znaczeniu). Zyskały chyba 
jednak coś bardziej wartościowego: wolne do newsowego rytmu wy-
szły poza ramy czasu. W tej wersji są to felietony (o)światowe.

Tył książki też coś mówi. Facet na dachu patrzy trochę spode 
łba, bez wrogości przecież. Na punkt obserwacyjny wybrał starą 
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10 Od Autora

kamienicę w śródmieściu, jednak nie w samym centrum, raczej 
na uboczu. Dom nie jest wysoki, daje perspektywę ograniczoną, 
niemniej dość rozległą. Nie sięga nieba, dlatego pozwala dostrzec 
ważny detal na dole. Świat z boku, świat z dachu, a ciągle blisko 
ziemi. Jakby rzeczywiście była płaska.

Życzę pożytku z lektury
Grzegorz Dobiecki 
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Bliski Wschód

Ismael i Izaak znowu składają Abrahama do grobu, a dopiero co 
wskrzeszali ojcowskiego ducha. Teraz on już ulatuje z wszelkich 
porozumień. Filistyni o to zadbali, z obcą pomocą. Stary Noe nie 
wie, który z synów go obraził: Cham czy Sem. To już bez znacze-
nia, nie zbuduje im arki. Bo i po co, skoro po nich choćby potop 
i martwe morze.

Martwe jak koncept dwóch państw, płód zaduszony przez wyrod-
ną matkę Geopolitykę. Resztkę złudzeń rozwiały rzezie na festiwalu 
Tribe of Nova i w przygranicznych kibucach, potem bomby na domy 
w Gazie i masakra szpitala, ktokolwiek za nią odpowiada. Obie 
strony zadają sobie wzajem śmierć, ale tylko jedna popełnia zbrod-
nię – ta druga. Zabici nie rozróżnią, czy są ofiarami terrorystów, czy 
żołnierzy, sprawiedliwej wojny czy bandyckiej napaści, samoobrony 
czy zemsty. Kwalifikacją czynów zajmą się komisje ONZ i nic z tego 
nie wyniknie.

Joshua Cohen w świetnej Rodzinie Netanjahu pisze o Izraelu, że 
to: „państwo nie wzięte, lecz dane, nie z własnej woli, lecz z poczucia 
winy, jako próba reparacji po tragedii”. Czyżby na to samo liczyli 
zdesperowani Palestyńczycy? Lżą Izraelczyków najokrutniej, jak ich 
zelżyć można – porównaniem do nazistów. Izraelscy przywódcy mó-
wią o strasznej październikowej sobocie, że tylu Żydów nie zginęło 
jednego dnia od czasu Holocaustu. Odwołanie do Ostatecznego 
Rozwiązania – argument ostateczny – powinno zamknąć licytację. 
Nie zamyka, bo ci sami liderzy nazywają hamasowców podludźmi. 
Po niemiecku to brzmiało Untermenschen.

Niby trwa balet dyplomatyczny, ale kroki są trudne, scena – nie-
równa. Łatwo się potknąć, zwłaszcza gdy Rosja i Chiny podstawią 
nogę. A one korzystają z okazji, które same stwarzają. Pekin z Moskwą 
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Podwójne widzenie16

redukują strony świata: globalne Południe politycznie zanika, zasysa 
je globalny Wschód. Arabowie nie chcą słuchać Amerykanów, Bi-
den całuje jordańską klamkę. Izraelczycy słuchają sojuszników zza 
Wielkiej Wody tylko z konieczności, przecież wiadomo, co tamci 
muszą powiedzieć.

To nie jest czas prawa międzynarodowego, zgranej Karty Narodów 
Zjednoczonych. Ludom Księgi czyny podyktują teraz jej konkurujące 
ze sobą edycje: Biblia hebrajska i Koran. Niech się inni nie wtrącają. 
Sławny filozof z Europy, groteskowy w swoim garniturze i białej ko-
szuli, chce się dostać do zamordowanego kibucu Kfar Aza, by – jak 
to on lubi – „dać świadectwo przed kamerą”. Izraelski żołnierz go nie 
wpuszcza: „Proszę stąd odejść, pan tu nam przeszkadza”. Kanclerz Nie-
miec opuszcza Tel Aviv w popłochu, wystraszony syrenami alarmów.

Mapa regionu stołecznego Francji. Na prawo od stolicy – Mon-
treuil, Bobigny, Clichy-sous-Bois. Bliski Wschód Paryża, region 
zapalny. Łatwo przenosi się tutaj iskra z Lewantu. Już przeskoczyła 
dalej, do Arras, wybuchła śmiercią jeszcze jednego nauczyciela. Na 

„utraconych terytoriach Republiki” Francja nie potrafiła ochronić 
tylu swoich uczniów przed – jak to się urzędowo określa – isla-
mistyczną radykalizacją. Teraz musi chronić przed nimi swoich 
nauczycieli. Ale nie tylko ich. Okazuje się, nie po raz pierwszy, że 
okazywanie solidarności z Izraelem, nawet napadniętym, jest ryzy-
kowne. W każdym razie ryzykowne bardziej niż udział w czasowo 
zabronionych demonstracjach propalestyńskich. One zaś, z zało-
żenia manifestacje poparcia dla słabszych, zamieniają się w ma-
nifestacje siły. I nie jest to „siła bezsilnych” z eseju Vaclava Havla. 
Bliski Wschód Brukseli zajmuje dzielnice Molenbeek i Schaarbeek. 
Tam ukrywali się po zamachach domorośli dżihadyści, tam policja 
dopadła zabójcę dwóch szwedzkich kibiców. Bliskowschodni Berlin 
to Kreuzberg i Neukölln, gdzie po ataku Hamasu na Izrael Palestyń-
czycy częstowali cukierkami.
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Podwójne widzenie 17

My też mamy swój Bliski Wschód. Coraz rzadziej obdarzamy go 
solidarnością, już nieczęsto kierujemy tam choćby uważne spoj-
rzenie. Inwazja na Ukrainę odwróciła uwagę od Białorusi. Wojna 
Izraela z Hamasem zepchnęła w cień Ukrainę. Z mroku wydobywa 
ją na chwilę łuna po pożarze wznieconym przez rosyjską rakietę. 
Jeszcze bardziej rozbłysk eksplozji za liniami wroga. Przecież to nie 
jest światło jutrzenki zwycięstwa. Do wschodu daleko.

19/10/23
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Bi-Bibi w BBC

Tyle razy miał go już powalić zawał, udar, rak albo zamach. Jak go 
wreszcie naprawdę szlag trafi – też nie uwierzymy. Pewnie właśnie 
o to chodzi. Ostatnio Putina uśmiercił w mediach Walerij Sołowiej, 
znany politolog. Zapewniał, że człowiek, którego od półtora miesią-
ca pokazuje Kreml, to dubler. Doppelgänger, двойной, i to niejeden. 

„Wszyscy mówią: «Kreml, Kreml», od każdego to słyszę, a ja sam ani 
razu Kremla nie widziałem” – przyznawał się Wieniczka Jerofiejew. 
Pytanie: czy Sołowiej widział kiedyś Putina?

Po 11 września „The New Yorker” zamieścił wiersz Adama Zaga-
jewskiego z pamiętnym przykazaniem: „Musisz opiewać okaleczony 
świat”. Utwór z mocą lamentu niósł wtedy aktualną refleksję, chociaż 
istniał już od roku. Wielcy poeci widzą wcześniej. Po 7 października 
widzimy tylko to, co Izrael i Hamas chcą pokazać z korzyścią dla 
siebie. Pierwsze własne reportaże dwóch amerykańskich ekip tele-
wizyjnych są własne tylko pozornie. Cahal zabrał reporterów Fox 
News i ABC do wybranych miejsc w Gazie, pod ścisłą kontrolą. Tak 
samo Korea Północna organizuje wizyty dla zagranicznych mediów.

W zabiegach o zaufanie odbiorców koncesjonowana relacja może 
jest jednak lepsza niż bezkrytyczne powielanie propagandy i dez-
informacji. Wielkie media – CNN, AFP, „New York Times”, BBC – 
przyznały, że w pierwszych dniach wojny donosiły zbyt pośpiesznie. 
Bez dystansu do wieści niemożliwych do sprawdzenia informowa-
ły o noworodkach zarzynanych w kibucach i o setkach zabitych 
w zbombardowanym szpitalu. Wiarygodność, dobro luksusowe, tra-
fiła na promocyjną wyprzedaż. BBC nie nazwała hamasowców ter-
rorystami, stację oskarżono więc o to, że im sprzyja. Ale zaraz spadł 
na nią zarzut przeciwny: trzymanie strony Izraela. Wzmocniła go 
banalna wpadka techniczna. Któregoś dnia na ekranie podzielonym 
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Podwójne widzenie 19

na pół obie części zajął przemawiający premier Izraela. Palestyńczy-
ków brak, za to Netanjahu podwójny. Bi-Bibi w BBC.

Dwa różne oblicza zaczyna pokazywać prezydent Ukrainy, choć 
może one są dopiero teraz dostrzegane. Bohaterski, niezłomny 
przywódca narodu i małostkowy, nieznoszący krytyki megaloman. 
Generał Załużny przyznaje, że kontrofensywa ugrzęzła. Zełenski 
temu przeczy, jego minister spraw zagranicznych apeluje do alian-
tów: „Ufajcie nam”. Nam – czyli komu? Ukrainie czy obecnej ekipie 
u władzy? Ukraina musi wierzyć w mit własnej niezwyciężoności, 
jak Rosja w swój. Izrael zbyt łatwo uwierzył w fetysz technologicz-
nej potęgi armii i to dało mu iluzję bezpieczeństwa. Do 11 września 
Amerykanie też byli pewni, że na ich własnej ziemi nic im nie grozi.

Kryzys zaufania narasta, gdy kruszą się autorytety; sprzężenie 
jest tu zwrotne. Nie sposób traktować poważnie ONZ, kiedy Forum 
Społecznemu Rady Praw Człowieka przewodniczy Iran. Czeska 
minister obrony domaga się wypisania swego kraju z grona naro-
dów zjednoczonych z powodu rezolucji o „humanitarnym rozejmie” 
w Strefie Gazy, która całkowicie pomija zbrodnie Hamasu. ONZ 
zleca firmie informatycznej opracowanie modelu rozwiązania kon-
fliktu bliskowschodniego z wykorzystaniem sztucznej inteligencji. 
Bo dyplomaci nie potrafią. Papież Franciszek zaklina: „Przerwijcie 
ogień, w imię Boże zatrzymajcie się”. Jego apel może by poskutkował, 
gdyby to imię było wspólne.

Armenia już nie wierzy w rosyjski parasol ochronny. Putin traci 
zaufanie do szefa agencji TASS, bo ta jakby zbyt ochoczo relacjono-
wała przebieg rebelii Prigożyna. Przed oligarchami i prezesami rosyj-
skich koncernów niespodziewanie otwierają się okna na wysokich 
piętrach. Burmistrz gminy Florian w Kolumbii nie ufa samemu sobie. 
Przekonany, że wygrał wybory ze zbyt nikłą przewagą, rozpisuje 
je ponownie – i wyraźnie przegrywa. Zakładnicy Hamasu zawie-
rzają własne życie decyzjom Netanjahu, nie mają innego wyjścia. 
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Podwójne widzenie20

W Estonii eutanasta-amator osiąga siedemdziesięcioprocentową 
skuteczność zabiegów. Dwóm osobom pomaga w drodze na tam-
ten świat, trzecią zatrzymuje na tym, bo psuje mu się chałupnicza 
aparatura. Jak komuś takiemu zawierzyć własną śmierć?

I w ogóle komu ufać? Jak żyć, panie premierze? Zapytać moż-
na, tylko którego? Pewniejsza pozostaje mądrość poety. W wierszu 
Improwizacja Zagajewski radził: „Trzeba wziąć na siebie cały ciężar 
świata / i uczynić go lekkim, znośnym / Zarzucić go sobie na ramio-
na / tak jak plecak i ruszyć w drogę”. No to próbujemy. Plecak nieraz 
uwiera, nie trzyma pionu, źle spakowany przesuwa się z lewa na 
prawo i z powrotem. Ale to w marszu nie przeszkadza. Co najwyżej 
mamy wtedy świat z boku.

9/11/23
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Chwała i hańba

Od pierwszych dni rosyjskiej inwazji Wołodymyr Zełenski wymie-
niał z imienia i nazwiska bohaterów. Aż trzydziestego szóstego dnia 
odczytał nie tylko listę odznaczonych. Po raz pierwszy wspomniał 
o zdrajcach: dwóch oficerach bezpieczeństwa. O antybohaterach, 
jak ich nazwał. Nazajutrz napiętnował także gauleiterów – merów 
kilku zajętych miast, którzy przeszli na stronę okupanta. „Teraz nie 
mam czasu zajmować się zdrajcami, ale stopniowo wszyscy zostaną 
ukarani” – powiedział prezydent Ukrainy. Tej prawdy też się nie 
uląkł, dzielny wśród dzielnych, primus inter pares. Prawda jest zaś 
taka, że żaden naród nie składa się z samych herosów. Czy jednak 
antybohaterowie to sami zdrajcy i kolaboranci? A alternatywą dla 
chwały może być tylko hańba?

Młoda matka z dwojgiem dzieci, powiedzmy – Ołena, nie jest 
w Polsce spokojna ani szczęśliwa, bo Ukraina w ogniu, a tam zostali 
rodzice. Ale nie czuje się zagubiona i samotna: mąż pracuje w pol-
skiej firmie, są razem. On nie pojechał walczyć, inaczej niż jego brat. 
Mąż Ołeny nie przysporzy chwały Ukrainie. Znaczy – stchórzył? 
Zdradził świętą sprawę, stawiając rodzinę ponad ojczyzną? Nie nam 
to rozstrzygać, dopóki jesteśmy tylko ostrożnymi aliantami. Hi-
storyk i politolog Roman Kabaczyj mówi z Kijowa: „Każdy niech 
przyczynia się do zwycięstwa najlepiej, jak potrafi, nie każdy musi 
i może być żołnierzem”. Nie my także ocenimy finalnie zakładnika 
własnej wielkości, jakim stał się Zełenski. „Ambasadorowie nie 
zmieniają ról, wiedząc, jak blisko od sławy do zdrady”, śpiewał Jacek 
Kaczmarski. Prezydent Ukrainy już stąpa po ostrzu noża: ustęp-
stwa na rzecz Rosji mogą być konieczne, a zza nich wyziera hańba.

Stopniowo wszyscy zostaną ukarani… Jakie to będą stopnie? 
Uczciwe procesy czy Rymkiewiczowskie wieszanie, konieczne 
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narodowe katharsis? Powojenne wymierzanie sprawiedliwości zdraj-
com – czy choćby antybohaterom – łatwo przemienia się w zemstę. 
W jej dopełnianiu nie ma już nic bohaterskiego.

Dużo łatwiej zostać zdrajcą w Rosji. Nie trzeba czynów, wystarczą 
słowa, krytyczne czy choćby nieufne wobec Putina. My przecież cze-
kamy na czyny, a jeśli chłoniemy rosyjskie słowa, to tylko takie, które 
przepowiadają rychły kres tyrana. I to marny kres, bo jego rezygna-
cję trudno sobie wyobrazić. Emigrant polityczny Ilja Ponomariow, 
jedyny deputowany Dumy, który głosował przeciwko zagarnięciu 
Krymu, powiada: „Putin nie przeżyje tej wojny”. Ponomariow nie 
wie tylko, kto Putina zgładzi – pałacowi rewolucjoniści, rosyjski lud 
czy ukraiński żołnierz… Pierwszą opcję zaleca amerykański sena-
tor Lindsey Graham: rosyjski Brutus pilnie poszukiwany. Czy nie 
to samo ma na myśli Joe Biden, gdy zaklina się na Boga, że rzeźnik 
i zbrodniarz nie może pozostać przy władzy?

W Rosji precedensów nie brak, tylko w rodzie Romanowych 
skończyli żywot gwałtownie: Piotr III, Iwan VI, Paweł I, Mikołaj II. 
Jednak królobójców nie czeka chwała, lud ma ich za nikczemników. 
Nawet w polskim panteonie bohaterów zabrakło miejsca dla Igna-
cego Hryniewieckiego, który zabił cara Aleksandra II, sam ginąc 
w zamachu. François Ravaillac, okrutnie zamęczony i rozerwany 
końmi za uśmiercenie Henryka IV Bourbona, nie trafił we Francji 
na pomniki.

A może miejsce na cokole pisane jest Emmanuelowi Macronowi 
za rozejm, jaki wyprosi u Putina w osiemdziesiątej siódmej rozmo-
wie telefonicznej? Który z europejskich przywódców zasłuży na laury, 
który na corozę – szpiczastą czapkę hańby? Na razie demonstrują 
postawy od bohaterszczyzny do antybohaterstwa. Niektórzy uderza-
ją w tony pokutne; być może biorą przykład z Gérarda Depardieu, 
który w bólach odkochuje się w swym kremlowskim idolu. O szok 
przyprawia odkrycie, że dała się mu omamić nawet ta, cośmy ją mieli 
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za troskliwą Mutti Europy, a ona wychodzi na wyrodną macochę. 
Dobre samopoczucie nie opuszcza natomiast infamisa z Budapesztu. 
Chodzi w glorii zwycięzcy, w końcu pokonał przeciwnika, z którym 
nawet Putin nie daje sobie rady: Wołodymyra Zełenskiego, zagra-
nicznego agenta zdradzieckiej węgierskiej opozycji.

7/04/22
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Stamtąd tutaj

Kiedyś w miejskich autobusach, starych jelczach typu ogórek, szcze-
gólnie pożądane było miejsce siedzące na samiutkim przodzie, po 
prawej. Z tyłu ścisk, a tu, jak się człowiek zdołał przedrzeć, wygodna 
intymność, panorama przedniej szyby i gość za kółkiem po lewej 
niby twój private driver. Pogadać z nim jednak nie szło. Chętnych 
odstraszała tabliczka: „W czasie jazdy rozmowa z kierowcą zabro-
niona”. Dziś tego słusznego zakazu złamać się nie da, kierowcy 
autobusów siedzą w niedostępnych klatkach. Nienaruszony po-
został natomiast fenomen socjologiczny, jakim jest konwersacja 
z taksówkarzem. Zwłaszcza zaś jego monolog. Ton eksperta. Wzrok 
w lusterku wymuszający uwagę pasażera. Taki słowotok, któremu 
niestraszne żadne bariery – nawet językowa – może irytować. Że 
może również inspirować, dowiódł płytą Taxi raper Łona. Niewiele 
wynika z kolei z przejażdżko-wywiadów, na jakie dziennikarz telewi-
zyjny zaprasza tak zwanych ciekawych ludzi do auta zamienionego 
w mobilne studio. Wozi ich w kółko po mieście, pojedynczo. Oni 
sycą swoją próżność: w końcu redaktor-kierowca byle kogo obok 
siebie nie posadzi. On na rozmowie skupia się nie bardziej niż na 
uważnej jeździe – ze szkodą dla jednej i drugiej. Forma przerasta 
treść, bujda na resorach.

W vanie Maćka Hameli nic z tych rzeczy. Pasażerów zabiera bez 
selekcji, często w nadkomplecie. Z dzieciakami, z tobołami, z kotem 
chorym ze strachu. Rozkład jazdy i trasę wyznaczają ich potrzeby, 
a wszystkie są podobne. Przedostać się albo tylko wydostać. Kierow-
ca słucha, co mówią, nieraz rzuci do tyłu pytanie, ale nie wyciąga 
zwierzeń. Nie reżyseruje. Słowa płyną same: kaskadą informacji, 
strumieniem skargi i rozpaczy, nieraz porywa je nurt milczenia. 
Powierniczką jest kamera, towarzyszka podróży. Kierowca ma 
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ważniejsze zadania. Ustalać marszrutę z omylnym GPS-em. Uważać 
na miny. Omijać dziury w fatalnych drogach i betonowe zapory na 
check pointach. Odpowiadać wojskowym kontrolom na stałe pyta-
nia. Broni w wozie nie ma? Skąd i dokąd jedziecie – звідки і куди?

Z miast, wiosek, z głuchego odludzia. Z miejsc, do których Ro-
sjanie mogą wrócić albo dopiero do nich przyjść. A dokąd? „Bez 
znaczenia” – mówi jedna z pasażerek – „tam, gdzie bezpiecznie”. 
Gdzie wreszcie można się wyspać i nie słyszeć eksplozji. Może być 
do Polski. Stamtąd – tutaj.

Maciek Hamela, reżyser dokumentalista już wcześniej znający 
Ukrainę, jeszcze przed końcem lutego pamiętnego roku kupił po-
jemny samochód i pojechał na granicę odbierać uchodźców. Potem 
granicę przekroczył, by swoim vanem świadczyć usługi transporto-
we potrzebującym i bezradnym. Tak powstał film. Ale ważna była 
kolejność decyzji i hierarchia odruchów. Najpierw pomoc i impe-
ratyw solidarności, instynkt profesjonalisty odezwał się później. 
Skąd dokąd jest filmem drogi, jednak to zupełnie inna kategoria niż 
Easy Rider czy ekranizacja prozy Kerouaca. Dla bohaterów tamtych 
obrazów droga jest życiem i wolnością, celem samym w sobie. Pa-
sażerowie Hameli drogę, samochód i kierowcę muszą traktować jak 
środki do celu. Do przeżycia.

Sean Penn pojechał zrobić film o wojnie w Ukrainie. Bernard-
-Henri Lévy zrobił jeszcze jeden film o  sobie na jeszcze jednej 
wojnie. Przeszkadzał żołnierzom. Hamela pomagał cywilom. Nie 
pokazał wojny wprost, nie czołgał się w okopach, nie dokumento-
wał walki. A wojnę w jego filmie widać aż nadto dobrze, nie tylko 
w panoramie wypalonych ruin za oknem samochodu. „Dowodem 
istnienia potwora są jego ofiary” – pisał Herbert. „Jest dowód nie 
wprost, ale wystarczający”. Tak jak wystarczająca bywa cisza, na 
którą nie ma miejsca, nie ma czasu w relacjach dziennikarskich. 
Nocą z ekranu smartfonu bije łuna jak od świętej ikony. Podświetla 
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twarz dziewczyny z tylnego siedzenia, madonny ukraińskiej. Półcień 
i milczenie przynoszą ulgę. Stają się kontrapunktem dla opowieści, 
o których ciężarze, bólu i grozie trudno mieć pojęcie, dopóki się 
ich nie usłyszy.

Za przeprawę ze świata żywych do Hadesu Charon kazał sobie 
płacić i  jeszcze zaganiał do wioseł. Wolontariusz z vana za kurs 
w przeciwną stronę nie bierze ani obola. Przeprawił ponad 400 osób.

23/11/23
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Ramos w pustym mieszkaniu

Puste mieszkanie, zamknięte na klucz w trzech wymiarach. Ale 
w tych ścianach jak czwarty wymiar, może nawet jak bezmiar, wisi 
smutek. Taki lekki, przeźroczysty, dostrzegalny przecież. Mieszka-
nie nie jest puste, jest opustoszałe, to różnica. Jeszcze meble nieźle 
sobie radzą we własnym towarzystwie, kilka ciuchów nie musi się 
rozpychać w szafach, teraz mają luźno. Gorzej z zabawkami. Chociaż 
tyle ich zostało, od razu widać, że każda czuje się porzucona i cier-
pi w samotności. Nie zabrali ich, zdradzili dla nowych, co czekały 
na chłopców już tam, w Kanadzie. Iryna spakowała, co najpotrzeb-
niejsze, łzy otarła, Andrij odstawił wóz do firmy, nawręczali podar-
ków, przeżegnali się i pożegnali, starszy Saszka wziął za rękę małego 
Wowczika, ruszyli całą czwórką z walizami na lotnisko i tyle ich było.

A mogli tu zostać, jak długo by chcieli, sprzedaż mieszkania była 
już wstrzymana. Zresztą ten, kto je zostawił w spadku, jakby odszedł 
w samą porę, może bezwiednie chciał w ten sposób pomóc? Pomóc, 
wasza pomoc, pomagacie – jak te słowa muszą dokuczać, kiedy ciągle 
trzeba je wypowiadać. Prosić o pomoc i za nią dziękować. Dawno 
temu, czterdzieści lat już będzie, inne pomaganie i dziękowanie 
w sprzężeniu zwrotnym odbywało się na Zachodzie. Na początku 
dach nad głową dał komuś porządny facet o nazwisku Ramos. Więc 
wśród świeżych emigrantów przyjęło się, że opiekuńczy, pomocni tu-
bylcy to ramosy: „Mieszkam u moich ramosów”, „Mój ramos załatwił 
mi robotę”, „Ramosowa będzie matką chrzestną”. A później już: „Ten 
obraz u mnie to prezent od ramosów”, „Ramosy dziś przychodzą na 
kolację”, „Jedziemy z ramosami na wakacje”. Nie zawsze rodziły się 
z tego przyjaźnie, ale było dużo czasu, żeby się poznać.

Jeżeli to prawda, że karma wraca, to Iryna z chłopakami trafiła 
tu na swoich ramosów. Kilka spotkań w ciągu ośmiu miesięcy ich 
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obecności miało wystarczyć, żeby się poznać, a może i zrozumieć. 
Nie wystarczyło. Z obu stron padały zapewnienia, że wy już dla nas 
jak rodzina. Wymiana uścisków, serdeczności, prezentów, informacji. 
Jednak myśli i wątpliwości zachowywane raczej dla siebie, więcej 
rezerwy niż otwarcia. Dyskretne przyglądanie się naszej odmien-
ności, bo jej wcale nie mniej niż podobieństw. Niepewność, czy ta 
wojna rzeczywiście nas połączy na dłużej, po kątach ciągle siedzą 
stare demony. Pomoc przyjmowana jak gorzkie lekarstwo, ubocznie 
szkodzące godności. Pomoc niesiona jako odruch bezwarunkowy 
/ refleks geopolityki / niezbyt uczciwy deal, którego nabieranym kon-
trahentem jest własne sumienie. Niepotrzebne skreślić, jeśli wiado-
mo, co niepotrzebne. Sondaże mówią o wzbierającej niechęci, może 
tylko znużeniu. Zbiorowość sondować łatwiej niż samego siebie.

Andrij pewnie taki zabieg wykonał. Wyszło mu, że życie i rodzina 
są na pierwszym miejscu. Nie wrócił walczyć. Pracował tu już wcześ-
niej, jeździł po Europie na TIR-ach, napatrzył się świata. Kanada to 
jego pomysł. Iryna nie chciała, tu była o dzień jazdy od domu. Teraz 
swoją Ukrainę ma w silnej diasporze, ale tę prawdziwą tylko w in-
ternecie i w snach emigranta, nieraz pięknych, nieraz koszmarnych. 
Żadne się nie spełnią, jak już kiedyś wszyscy wrócą do siebie. Iryna 
wierzy, że wrócą. Po drodze mogliby się znowu zatrzymać w tym 
mieszkaniu. Ono dalej stoi puste, bo z wynajmem zawracanie głowy, 
bo przy takiej inflacji sprzedawać nie warto. Bo jeszcze inny głos 
mówi, że rakiety i drony, że zimno i ciemno, że ludzie tego wszyst-
kiego nie wytrzymają, że wkrótce przyjadą tu następni.

16/12/22
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Ukraina i „Memoriał”

Mężowie stanu zlatują się do Moskwy jak… tu może lepiej bez po-
równań; Władimir Putin nic im nie obiecuje i słowa dotrzymuje. 
Przypominają się słowa Samanthy Power z sierpnia 2014 roku, wciąż 
nieprzeterminowane. Amerykańska ambasador przy ONZ mówiła 
wtedy, że w sprawie Ukrainy Rosja „manipuluje, mataczy i bezspor-
nie kłamie”. Siedem i pół roku później arsenał krętacza wzbogaca się 
o szyderstwo z obaw i prognoz Zachodu. „W Europie wojny rzadko 
zaczynają się w środę” – poucza ambasador Czyżow. Zostawia sub-
telne niedomówienie co do innych dni tygodnia, ale przecież zaraz 
uspokaja, że inwazja na Ukrainę wykluczona i dziś, i jutro, i w ogóle.

Domniemanym kremlowskim terminarzem nie wydają się za-
hipnotyzowani eksperci z Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu 
i Porozumienia. W przeddzień tej groźnej środy, 15 lutego, w war-
szawskiej Kinotece zorganizowali spotkanie, którego tematem nie 
był stan gotowości dywizji Putina czy szerzej „kryzys ukraiński”, jak 
to określa Zachód. Tematem była sytuacja w Rosji, czyli przyczyna 
nie tylko tego kryzysu. Sytuację w Rosji obrazował zaś film Czystka 
pamięci o Stowarzyszeniu „Memoriał”, niedawno wyjętym spod 
prawa przez sąd w Moskwie. Film mógłby wesprzeć akt oskarżenia 
w procesie, który kiedyś Rosjanie wytoczą putinizmowi (Putinowi 
nie zdołają).

Ich zbiorową pamięć, przygniecioną dekadami komunizmu, „Me-
moriał” odsłaniał i rekonstruował z troską archeologa od ponad 
trzydziestu lat; zaczynał jeszcze z Andriejem Sacharowem. Groma-
dził świadectwa rodzin ofiar, dowody kaźni w więzieniach i łagrach. 
System Putina całą tę pracę chce obrócić w niwecz, wszczepiając 
Rosji nową pamięć. Zabieg pozwala programować przyszłość, a do-
raźnie usuwać z drogi wszelkie niezależne byty i koncepty. Na liście 
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proskrypcyjnej Putina znajdują się więc, jednakowo mu zawadzające, 
społeczeństwo obywatelskie i prawa człowieka (szczególnie takiego 
jak Nawalny) oraz demokratyczna legitymacja władzy. Obok nich 
także suwerenność Ukrainy. Wolny świat, rozmawiając teraz na 
okrągło z Rosją, wpatruje się w jej zachodnie granice; wnętrza dy-
plomatycznie nie-do-widzi.

Inaczej patrzy niezależna telewizja Dożdż, która dokument wy-
produkowała. Sąd opieczętował ją znakiem „zagranicznego agen-
ta”. „Memoriał” – według sądu – ukrywał to znamię, dlatego został 
zdelegalizowany, podobnie jak jego filia Centrum Praw Człowieka. 

„Zagranicznym agentem” jest też Dmitrij Muratow, naczelny „Nowoj 
Gaziety”, ubiegłoroczny laureat pokojowej Nagrody Nobla. We wpro-
wadzeniu do „Czystki pamięci” mówi o resowietyzacji Rosji. Putin 
czci Stalina w imię ulepszonego wczoraj. Stowarzyszenie „Memoriał” 
zabiega o cześć dla ofiar stalinizmu, także tych polskich, żeby jutro 
było normalne. A po to, żeby takie mogło być już dzisiaj, powstało 
Centrum Praw Człowieka.

Na warszawskim spotkaniu przedstawiciele „Memoriału” przeko-
nywali, że tego właśnie chce rosyjskie społeczeństwo obywatelskie. 
Bo, wbrew wszelkim wątpliwościom, ono istnieje. Opiera się na-
chalnej propagandzie, kultywując „drugą pamięć” – tak jak w ZSRR 
chroniło drugi obieg wydawnictw samizdatu. Jednak, poza pikietami 
na procesach politycznych, przejawów aktywności społeczeństwa 
obywatelskiego w Rosji ostatnio niewiele. Sonda uliczna telewizji 
Dożdż pokazuje, że przechodnie kojarzą nazwę „Memoriał” z za-
kładem pogrzebowym. Nie słychać o protestach przeciwko nowej 
napaści na Ukrainę. W dokumencie Czystka pamięci są za to sceny 
z zupełnie innego protestu: wtargnięcia grupy tak zwanych tituszków, 
wynajętych chuliganów, do siedziby „Memoriału”. Jesienią ubiegłego 
roku przerwali pokaz filmu Agnieszki Holland o ludobójczej zbrodni 
planowego głodu na Ukrainie. Dalekie i ciche echo tamtego zajścia 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



Podwójne widzenie 31

rozległo się zresztą i w Kinotece. Pewien starszy pan wykrzyknął: 
„Może banderowską Ukrainą byście się zajęli!”, po czym szybko 
opuścił salę. Pożegnało go tylko czyjeś pobłażliwe „pa, pa”. To już 
moskiewskim żulikom prowokacja udała się lepiej.

17/02/22
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