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Pisząc tę biografię Maxa Factora, wielkiego pioniera bran-
ży kosmetycznej, miałem pełny dostęp do jego archiwów: 
do listów, wycinków z gazet, zdjęć i innych materiałów bio-
graficznych, jak również do notatek służbowych, raportów 
ze sprzedaży, artykułów w starych gazetach i magazynach 
oraz do wielu innych źródeł. Wszystkie cytaty zawarte w tej 
książce pochodzą właśnie z tego archiwum.

Max Factor mówił po angielsku z silnym akcentem i w wy-
wiadach sprzed połowy lat dwudziestych XX wieku jego 
słowa zapisywano tak, jak brzmiały („is” stawało się „iss”, 

„maybe” zmieniało się w „mebee”, „people” w „pipple” i tak 
dalej). Dla jasności wygładziłem słowa Maxa, żeby czytel-
nicy mogli się skupić raczej na ich znaczeniu niż na akcen-
cie i błędach gramatycznych.

Jednym ze słów, które Max zawsze wymawiał wyraźnie, 
było słowo „make-up” i od chwili, w której je ukuł, zapisywał 
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10 Max Factor

je z łącznikiem. Przez szacunek do Maxa w tej książce tak-
że stosuję taki zapis.

Pracowałem dla Maxa Factora i jego firmy wiele lat temu, 
asystując Lenowi Smithowi, ówczesnemu szefowi działu 
public relations. To była praca marzeń: spotkania z gość-
mi, przedstawicielami handlowymi, dystrybutorami, a na-
wet dygnitarzami z całego świata, pokazywanie im Holly-
wood, zabieranie ich do studiów, gdzie mogli obejrzeć filmy 
na etapie produkcji, i przedstawianie ich gwiazdom. Max 
wtedy już nie żył, ale wszędzie unosił się jego duch. A samo 
wspomnienie jego imienia wywoływało u wszystkich prze-
cudowne reakcje.

Rok 2009 to setna rocznica powstania firmy stworzonej 
przez Maxa Factora. Ta książka jest hołdem dla człowieka, 
który wychował się na granicy ubóstwa, by zostać ucieleś-
nieniem amerykańskiego snu.
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W pewną zimową noc w lutym 1904 roku dwudziestosied-
mioletni Maksymilian Faktorowicz tulił żonę i troje ma-
łych dzieci w rosyjskim lesie, bojąc się raczej niebezpie-
czeństwa grożącego rodzinie, którą trzymał w sekrecie od 
blisko pięciu lat, niż wiatru, śniegu czy nawet zbliżających 
się ludzi cara, którzy wołali go po nazwisku. Zaledwie kil-
ka dni wcześniej Faktorowicz był ulubieńcem rodziny car-
skiej i cenił go cały dwór. Teraz ścigano go jak zbiega.

Max Factor urodził się jako Maksymilian Faktorowicz 
w  1877  roku w  Łodzi*, gdzie rozwijał się przemysł 
włókienniczy. Był jednym z dziesięciorga dzieci Abrahama 

* W 2012 roku Archiwum Państwowe w Łodzi przeprowadziło po-
szukiwania dokumentów potwierdzających łódzkie pochodzenie 
Maxa Factora. Doprowadziło ono do zaskakującego odkrycia, że 
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14 Max Factor

Faktorowicza i Cecylii, z domu Tandowskiej. Właściwie 
nie znał matki. Zmarła, kiedy był jeszcze mały. Jego ojciec, 
pracownik zakładów włókienniczych, pracował do póź-
na i rzadko bywał w domu, więc Maksymiliana wychowy-
wało starsze rodzeństwo. Na temat jego formalnego wy-
kształcenia – jeśli w ogóle się kształcił – wia domo niewiele. 
Miał jednak za sobą edukację hebrajską – prawdopodob-
nie w szulu, gdzie studiował Talmud i Misznę – często 
jednak zaniedbywał naukę, by podreperować finanse ro-
dziny. Mimo że młody Maksymilian marzył o karierze 
artysty, w wieku siedmiu lat sprzedawał pomarańcze, 
orzechy i cukierki w holu teatru w rodzinnym mieście. 
Później nazywał tę pracę swoim „zapoznawaniem się ze 
światem fantazji”.

Rok później Maksymilian pracował jako pomocnik miej-
scowego aptekarza, który nie tylko dostarczał lekarstwa, 
mikstury i pigułki chorym i niedomagającym, ale także 
świadczył usługi stomatologiczne. Kiedy chłopiec opowia-
dał rodzeństwu o rzeczach, które widzi i których dotyka 
w pracy, jego bracia i siostry krzywili się i z obrzydzeniem 
odwracali głowy, ale Maksymilian był tym zafascynowa-
ny i pragnął uczyć się dalej.

prawdopodobnie urodził się nie w Łodzi, ale w pobliskiej Zduń-
skiej Woli (przyp. tłum.).
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Niedługo po swoich dziewiątych urodzinach termino-
wał u najlepszego w Łodzi perukarza i producenta kos-
metyków. Przez cztery lata uczył się związywać i splatać 
ludzkie włosy w peruki, układać fryzury oraz wytwarzać 
kosmetyki i robić makijaż, mając za modelki miejscowe 
aktorki. „Obsługa śliczności” – jak to nazywał – była jego 
pierwszą pełno etatową pracą.

W ten sposób zdobył doświadczenie, którego potrze-
bował, żeby dołączyć do zespołu sławnego stylisty fry-
zur i wizażysty Antona z Berlina. Praca u Antona szyb-
ko zawiodła Maksymiliana do Moskwy, gdzie w wieku 
czternastu lat zatrudnił się u Korpo, perukarza i kosme-
tologa opery w Teatrze Bolszoj. Przez następne cztery 
lata podróżował z miasta do miasta jako charakteryza-
tor największych śpiewaków operowych tamtych czasów. 
Ilekroć występowano przed carem Mikołajem II i jego 
rodziną – a także przed innymi przedstawicielami ary-
stokracji – obdarzone wielkim temperamentem gwiaz-
dy opery chciały wyglądać jak najlepiej. Maksymilian 
pamiętał, jak przed takimi występami krzyczały na nie-
go za kulisami i każda żądała, żeby zrobił z niej bóstwo. 
Pomimo takiej presji pracował spokojnie i szybko. Na 
szczęście z równą sprawnością posługiwał się obydwie-
ma rękami. Śpiewacy zazwyczaj spotykali się z aproba-
tą cara. Ale nie zawsze.
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Bez względu na to, co poszło nie tak, nastolatek był ko-
złem ofiarnym zespołu. Jeśli tenor wszedł za późno, winny 
był makijaż zrobiony przez Maksymiliana. Jeśli diwie nie 
udał się występ, przyczyną porażki były prawdopodobnie 
jej brwi, których łuk nie odpowiadał jej upodobaniom. Jeśli 
dyrygent zgubił partyturę, to dlatego, że musiał czekać na 
Maksymiliana. Z biegiem miesięcy młodego Faktorowicza 
obarczono kolejnymi obowiązkami: był fryzjerem, chłop-
cem od rekwizytów, służącym, gońcem. Jego niewymaga-
jąca natura często była poddawana próbom w skrajnych 
warunkach, ale Maksymilian wcale się tym nie przejmo-
wał. Zdobywał cenne doświadczenie, pracując z zawodow-
cami, a jego dokonania podziwiali członkowie rodziny  
carskiej.

Maksymilian pracował w operze Teatru Bolszoj do 
swoich osiemnastych urodzin, kiedy to zgodnie z pra-
wem musiał rozpocząć czteroletnią służbę w rosyjskim 
wojsku. Pragnął kontynuować pracę związaną z teatrem 
także w armii, ale decyzja nie należała do niego. „Pierw-
szego dnia wybrali mnie do korpusu szpitalnego – wspo-
minał. – Pracowałem tam jak dyplomowana pielęgniarka. 
Lekarz zalecał, a ja wykonywałem jego polecenia. Nie lu-
biłem tego, ale wiele się nauczyłem”. Nauczył się upusz-
czać pacjentom krew za pomocą baniek i pijawek oraz 
dowiedział się wszystkiego, co powinien był wiedzieć 
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o frenologii i schorzeniach skóry. Pod nieobecność Mak-
symiliana jego ojciec ponownie się ożenił, a macocha uro-
dziła syna, któremu dano na imię Jan Jakub.

Kiedy służba wojskowa dobiegła końca, Maksymilian 
otworzył sklepik na przedmieściach Moskwy w rejonie 
riazańskim. Znalazłszy miejsce niedaleko miejskiego pla-
cu, dwudziestodwulatek został sklepikarzem – produko-
wał i sprzedawał własne kremy, róże, perfumy i peruki. Po 
raz pierwszy w życiu pracował na własny rachunek. Cie-
szył się obowiązkami i świeżo zdobytą wolnością właści-
ciela. To się jednak skończyło, kiedy pewnego razu przez 
Riazań przejeżdżała trupa teatralna i jeden z jej członków 
wstąpił do sklepiku Maksymiliana, żeby kupić trochę kos-
metyków do makijażu. Maksymilian nie wiedział, że akto-
rzy zmierzają do Moskwy, by zabawiać rodzinę cara. W cią-
gu kilku tygodni odnotował iście carski wzrost sprzedaży, 
a sam został przyjęty przez dwór. Już wkrótce był kosme-
tologiem nie tylko Aleksandra Mikołajewicza Romanowa, 
wuja cara Mikołaja II, lecz także osobistego lekarza cara 
i – znowu – opery Teatru Bolszoj.

Maksymilian nie chciał wracać do życia, którego zaznał 
jako pracujący dla kogoś nastolatek, ale nie miał wyboru. 
O jego usługi nie proszono, lecz ich zażądano. Pozwolono 
mu zatrzymać sklepik, ale wiedział, że będzie musiał być 
gotów na każde wezwanie i spełniać kaprysy ulubieńców 
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dworu, którzy chcieli, by dbał o ich urodę, układał nowe 
fryzury i rozwiązywał wszelkie problemy estetyczne, po-
zwalając oczom błyszczeć, policzkom się rumienić, a wło-
som lśnić pod spojrzeniem cara Rosji. „Całą uwagę po-
święcałem ich indywidualnym potrzebom, pokazując, jak 
należy podkreślać dobre aspekty urody i jak tuszować te 
gorsze” – wspominał po latach.

Maksymilian był sowicie wynagradzany za swoje umie-
jętności; nieustannie otaczał go oszałamiający przepych 
carskiego dworu. Nigdy wcześniej nie widział tak niesa-
mowitego pokazu biżuterii – brylantów, rubinów, szma-
ragdów, pereł – ani tylu sukien z atłasu, jedwabiu i satyny. 
Żołnierze i strażnicy nosili mundury ze złotymi sznurami, 
a armie służących paradowały w przepięknych liberiach. 
Olbrzymie kryształowe żyrandole oświetlały wielkie po-
koje z polerowanymi parkietami i perskimi dywanami. Za-
słony z szafirowego i srebrnego brokatu zwisały ze zło-
tych karniszy nad wysokimi oknami.

„Wystarczyło, że o coś poprosiłem, a natychmiast to do-
stawałem – wspominał – ale żyłem jak niewolnik. Pragną-
łem jedynie wolności”. Zgodnie z surowym zarządzeniem 
wydanym przez wuja cara Maksymilian nie mógł opusz-
czać dworu bez eskorty. „Ilekroć wychodziłem, obserwował 
mnie tuzin ludzi. Śledzili mnie. Nie miałem własnego ży-
cia. Byłem tylko stworzeniem, które miało upiększać dwór”.
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Raz w tygodniu Maksymilianowi pozwalano pojechać na 
kilka godzin do sklepiku w Riazaniu, żeby zadbał o swoje 
interesy i zrobił zaopatrzenie, ale nigdy nie podróżował 
sam. Towarzyszyli mu strażnicy, którzy zostawali w po-
wozie i wytrwale na niego czekali. Maksymilian porów-
nywał te wizyty w Riazaniu do podróży więźnia przeby-
wającego na przepustce.

Cierpliwie znosił czas spędzany na dworze, tak jak 
kilka lat wcześniej pracę w teatrze, gdy czekał na powo-
łanie do wojska. Ale pewnego dnia podczas jego coty-
godniowej wizyty w Riazaniu do sklepiku weszła drob-
na ciemnooka dziewczyna z Moskwy w towarzystwie 
przyzwoitki. Spojrzała na gablotki, potem na Maksymi-
liana – którego natychmiast oczarowała – i zaczęła mu 
zadawać pytania o różne pudry, kremy i perfumy. Kiedy 
przyzwoit ka znalazła się poza zasięgiem ich głosu, zaję-
ta oglądaniem nowych pomad do włosów i wypróbowy-
waniem różu w świetle witryny, zaczęli rozmawiać – ale 
już nie o kosmetykach. Miała na imię Estera Róża. Powie-
działa, że przyjdzie innym razem, i rzeczywiście przy-
szła, a potem robiła to jeszcze wielokrotnie, wymykając 
się tylnymi drzwiami z domu przyjaciółki, który sąsia-
dował ze sklepikiem. Maksymilian wchodził głównym 
wejściem, rzekomo w interesach, a na zewnątrz w po-
wozie czekali strażnicy.
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Maksymilian był w stanie myśleć jedynie o tej godzinie 
tygodniowo spędzanej z Esterą, którą później, już w Sta-
nach, nazywał Lizzie. Miał nadzieję na więcej i był zrozpa-
czony, że mogą sobie poświęcać tak mało czasu. Przeklinał 
los, który uczynił z niego zakładnika piękna i nie pozwalał 
decydować o własnym życiu. Co gorsza, wiedział, że pod-
lega zasadzie, która zakazywała ludziom służącym na car-
skim dworze zawierania małżeństw, a nawet angażowania 
się w związki uczuciowe bez pozwolenia. Mimo to powta-
rzał sobie, że miłość znajdzie jakieś rozwiązanie. 

Rozwiązanie znalazła Estera. Pewnego dnia, kiedy 
Maksymilian zjawił się w ich sekretnym miejscu spot-
kań, podbiegła do niego i powiedziała, że znalazła ra-
bina, który zgodził się udzielić im ślubu bez zezwole-
nia. Brak zezwolenia oznaczał brak dokumentów, które 
mogłyby wpaść w niepowołane ręce. Tydzień później na 
Maksymiliana czekała Estera i przemycony do domu ra-
bin. Rabin połączył parę w spokojnej, poważnej ceremo-
nii, a potem cicho wyszedł, zostawiając nowożeńców sa-
mych. Już po chwili Maksymilian musiał jednak opuścić 
zapłakaną żonę. „Powinniśmy myśleć tylko o tym szczęś-
liwym dniu” – powiedział jej, zanim wrócił do czekają-
cych strażników. „Póki was śmierć nie rozłączy” – rzekł 
rabin podczas krótkiej ceremonii zaślubin. To zakrawa-
ło na drwinę, bo nowożeńcy byli nieustannie rozdzielani 
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23Ucieczka

przez okrutny dwór i mieli dla siebie zaledwie godzinę 
tygodniowo.

Kiedy powóz jechał z powrotem do pałacu, Maksymi-
lian siedział między strażnikami i starał się panować nad 
emocjami. Był wdzięczny rabinowi, który udzielił mu ślubu, 
ale wiedział, że żaden rabin nie ocali go od zguby, jeśli car 
albo wuj cara dowiedzą się o małżeństwie. Bał się o młodą 
żonę. Co ją spotka, jeśli ich potajemne małżeństwo wyj-
dzie na jaw? Czy mogła się czuć bezpiecznie? Pozostawa-
ło mu tylko próbować nie wzbudzać podejrzeń.

W następnych miesiącach zdarzały się okresy, kiedy Mak-
symilian w ogóle nie mógł się zobaczyć z Esterą, bo jego ka-
lendarz był tak zapełniony imprezami na dworze, że młody 
małżonek zwyczajnie nie miał czasu się wyrwać. Po przyj-
ściu na świat dzieci – najpierw Fredy, potem Cecylii, a na 
końcu Dawida – rozpaczał, że nie może mieszkać z rodziną. 
Estera nie była w stanie przynosić maleństw do miejsca ich 
sekretnych spotkań, a powóz nie mógł zboczyć z utartego 
szlaku do sklepiku w Riazaniu. Myśl o tym, że jego dzie-
ci będą dorastały bez ojca, napawała Maksymiliana prze-
rażeniem. Wiedział, ile to kosztowało jego własnego ojca.

Były też inne, poważniejsze zagrożenia. Na począt-
ku panowania Mikołaja II populacja Żydów w Imperium 
Rosyjskim przekraczała pięć milionów. W pierwszych 
latach XX wieku ta liczba znacznie wzrosła, mimo że 
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ponad milion Żydów wyjechało do innych krajów, głów-
nie do Ameryki, uciekając przed ubóstwem i prześlado-
waniami. Głód był powszechny, a po wprowadzeniu suro-
wych przepisów antysemickich prześladowania jeszcze się  
nasiliły.

Żydów w Rosji nigdy nie traktowano jak Rosjan. Uważa-
no ich za intruzów. Ale to nie ludność żydowska ponosiła 
odpowiedzialność za wzrost jej liczebności na rosyjskich 
ziemiach. Winić należało samą Rosję, która zaanekto-
wała sąsiednie terytoria z liczną populacją żydowską, na 
przykład Ukrainę i Polskę. W dużych i małych miastach 
południowo -zachodniej i zachodniej Rosji wielu ważnych 
członków lokalnej społeczności – krawcy, aptekarze, szew-
cy, szklarze, karczmarze i ebeniści – było Żydami. Chłopi 
przeważnie polegali na pośrednictwie Żydów w sprzeda-
ży towarów i płodów rolnych oraz w kontaktach z dostaw-
cami niezbędnych produktów. Żydowscy handlarze byli 
liczni i nieodzowni.

Mikołaj II obawiał się umocnienia władzy Żydów. Uwa-
żał, że jeśli zyskają siłę, obalą rząd. Mimo że rodzina cara 
żyła w odosobnieniu, nieustannie chroniona przez tajną po-
licję i wojsko, władca czuł, że jego życie albo jego sposób 
życia są zagrożone. W 1903 roku zarządził pogrom Żydów, 
którzy budzili w nim tak wielki strach i nienawiść, i kazał 
spalić ich wioski. To był dopiero początek.
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Maksymilian wiedział, że jego usługi mają dla dworu 
nieocenioną wartość, ale czuł, że i na niego przyjdzie czas. 
Jego brat Natan i wuj Fiszel wyjechali już z Rosji do mia-
sta zwanego St. Louis w Ameryce – kraju, który obiecy-
wał wolność, szczęście i dawał szansę. W następnym roku 
St. Louis miało być gospodarzem międzynarodowych tar-
gów i Maksymilian chciał w nich uczestniczyć. Liczył na 
to, że mógłby tam zaprezentować swoje towary. Marzył 
o wyjeździe do Ameryki, gdzie zamieszkałby z rodziną 
i nie musiałby jej ukrywać. Tylko jak miałby tego doko-
nać? Ucieczka wydawała się niemożliwa.

Przepracowany, pod presją nieustannej kontroli, Maksy-
milian zaczął tracić na wadze. Zawsze był drobny – mierzył 
jakieś metr pięćdziesiąt. Większość dworu nie zauważyła 
zmiany, bo dostrzegała wyłącznie siebie. Maksymilian miał 
tam jednak dobrego przyjaciela, generała. Uznał, że może 
mu zaufać. Generał, który rzadko przebywał w Moskwie, 
pewnego razu wrócił do stolicy i zobaczył, że specjalista 
od pielęgnacji urody zmizerniał i wygląda na zmartwio-
nego. Poprosił Maksymiliana o rozmowę na osobności, 
z dala od strażników.

W końcu Maksymilian wyjawił mu swój niebezpiecz-
ny sekret: powiedział o dziewczynie, którą kochał, o po-
tajemnym małżeństwie, małych dzieciach i  o  swo-
im marzeniu o Ameryce. Generał słuchał w milczeniu, 
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a potem powiedział Maksymilianowi, że wszystkim się  
zajmie.

Następnego dnia na dworze generał głośno zauważył, 
że wizażysta wygląda na chorego. Dodał, że dla dworzan 
mogłoby to oznaczać katastrofę, bo przecież zbliża się 
sezon wielkich widowisk i balów organizowanych w car-
skim pałacu.

Nazajutrz odwiedził Maksymiliana osobisty lekarz ge-
nerała. Twarz, ręce i dłonie Maksymiliana miały ziemi-
sty kolor; warstwa żółtawego podkładu upodobniła go do 
człowieka chorego na żółtaczkę. Lekarz zawiadomił dwór 
o kiepskim stanie pacjenta. Mając na względzie swoje wło-
sy, twarz i cerę, dwór jednogłośnie zalecił trzymiesięczny 
pobyt w Karlowych Warach, czeskim uzdrowisku o wielo-
wiekowej tradycji, słynącym ze źródeł termalnych i leczni-
czych wód, gdzie niedomagający dworzanie często wracali 
do zdrowia. Lekarz przekazał Maksymilianowi nowinę i wy-
szedł. Generał kazał przyjacielowi przygotować się do po-
rannego wyjazdu do Karlowych Warów. Obiecał dopilno-
wać, żeby dotarła tam także Estera z dziećmi. Reszta była 
w rękach Maksymiliana.

Faktorowicz pojechał do Karlowych Warów w towarzy-
stwie straży. Gdy pociąg zatrzymał się w dolinie, Maksy-
milian zobaczył, że okoliczne zalesione wzgórza pokrywa 
śnieg. Pomimo zimna nad wodami płynącej przez miasto 
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rzeki Ciepłej unosiła się para. Krajobraz był usiany wspa-
niałymi zamkami i rezydencjami. Niedaleko stał piękny 
kościół. Był jeszcze ranek, ale wokół roiło się od ludzi, wie-
lu popijało z porcelanowych kubków. Maksymilian zasta-
nawiał się, jak i gdzie odnajdzie rodzinę. Jak długo zostaną 
z nim strażnicy? Na szczęście, gdy tylko wysiadł z pocią-
gu, strażnicy przeszli na drugą stronę torów, by wrócić do 
Moskwy. Maksymilian wziął walizy i pokuśtykał, na wypa-
dek gdyby go obserwowali. Oglądał się za siebie, póki nie 
zniknęli mu z oczu.

Poszedł do centrum miasta. Na głównym placu pod fon-
tanną zauważył cztery postacie skulone z zimna. Kobieta 
była opatulona od stóp do głów, ale natychmiast ją rozpo-
znał. Przestał kuśtykać i pobiegł do Estery i dzieci. Długo 
tulili się w ramionach, a potem ruszyli w stronę lasu ota-
czającego Karlowe Wary. Maksymilian wiedział, że upłynie 
najwyżej kilka godzin, zanim do pałacu dotrze informacja, 
iż nie zameldował się w uzdrowisku.

Estera nie zmrużyła oka, odkąd dostała wiadomość od 
generała. Poszła do sklepiku Maksymiliana w Riazaniu, za-
brała tyle produktów, ile była w stanie udźwignąć, a potem 
spakowała jedzenie i koce. Teraz razem z mężem i dziećmi 
brnęli przez zaśnieżony las. Szli głównie nocą, kiedy nie-
bezpieczeństwo, że ktoś ich zauważy, było mniejsze. Po-
konywali niekończące się kilometry, aż w końcu dotarli 
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do portu, w którym parowiec Moltke III szykował się do 
rejsu do Ameryki. Maksymilian z radością zapłacił za bi-
lety. Pieniądze nie stanowiły dla niego problemu. Pracu-
jąc na carskim dworze, odłożył blisko 40 tysięcy dolarów, 
które niósł przy sobie w sakiewce. Wreszcie weszli na po-
kład i ruszyli w drogę.

Po latach, ilekroć Max opowiadał historię swojej uciecz-
ki z Rosji, zawsze kończył słowami: „Dzięki Bogu, nie ist-
niały wtedy paszporty”.
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