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(Rozdzial 7

Hootel Danieli, Wenecja
3 werzesnia 1957

hodz ze mng. - Maria o malo si¢ nie przewrdcita, gdy go-
@spodyni przyjecia pociagnela ja naglaco za tokie¢. — Chce
cie przedstawi¢ twoim rodakom: Aristotelisowi i Tinie Onassisom.
Oto oni. - Po chwili gospodyni przyjecia dodala, wskazujac jg reka: -
A oto Maria Callas.

Po latach Maria wspominala pozorna zwyczajnos¢ tej chwili. My-
$lala, ze czlowiek powinien dostawac jakie$ ostrzezenie, gdy poznaje
kogos, kto przewroci jego $wiat do gory nogami i wstrzaénie nim tak
gwaltownie, Ze potem juz nic nie bedzie takie samo. W mitologii grec-
kiej bytyby to huk grzmotu, trzesienie ziemi, za¢mienie stonica. W tym
wypadku nic takiego nie nastapilo. Byly jedynie uprzejma rozmowa
$ciszonym glosem, kwartet smyczkowy grajacy Schuberta oraz pobrze-
kiwanie kieliszkéw z szampanem pod krysztalowymi zyrandolami.

Maria oczywiscie styszata wczesniej o Onassisie. W zalezno$ci
od tego, ktora gazete si¢ czytato, byl albo najbogatszym cztowiekiem
na $wiecie i czarujacym gospodarzem podejmujacym gosci na swoim
jachcie Christina, albo oszustem i piratem na pelnym morzu. Odkryta
z zaskoczeniem, ze jest od niej nizszy. Na zdjg¢ciach zawsze spra-
wial wrazenie wysokiego mezczyzny. Rozbawienie, ktére dostrzegta
w jego oczach, oraz sposob, w jaki mocno ujal jej dlon i pochylit sie,
by dotkng¢ jej ustami, od razu jednak jej sie spodobaly.

- Jestem zaszczycony, ze moge poznac najwspanialszy sopran $wia-
ta — powiedzial. Tak brzmiaty pierwsze stowa, ktore kiedykolwiek do
niej skierowal.
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- Najwyzej jeden z najwspanialszych... — Hiperbole zawsze
wprawialy ja w zaklopotanie.

- Jest pani chyba jedynga osobg w tym pomieszczeniu, ktéra
umniejsza swoje osiggniecia — powiedzial, przechylajac lekko glowe
w strone zgromadzonych gosci. Byli tam aktorzy i bywalcy salonéw,
przedstawiciele rodzin krélewskich i garstka politykdw, lecz Maria
nie zauwazyla nikogo ze $wiata opery, ze srodowiska, w ktérym si¢
zazwyczaj obracala. Ksigze i ksiezna Windsoru brylowali w towarzy-
stwie, noszac na glowach korony, jakby chcieli zadrwic¢ z tej, ktdrej
ksigze si¢ zrzekl, rezygnujac z brytyjskiego tronu. Grace, ksi¢zna Mo-
nako, przechadzatla si¢ z przyklejonym do twarzy stodkim u§miechem
mimo rzucajacej si¢ w oczy nieobecnosci ksigcia Rainiera, ktorego
poslubila niespelna rok temu, a Elizabeth Taylor flirtowata przy barze
ze $niadym mezczyzng z cala pewnoscig niebedacym jej mezem.

Maria rozesmiala sie.

- Zapewniono mnie, Ze to ,elita Europy” - powiedziata, nasladujac
srodkowozachodni akcent ich gospodyni, ktéra prowadzita rubryke
towarzyska i uwielbiata organizowac przyjecia z udziatem znanych
ludzi.

- Oczywiscie, zawsze nalezy wierzy¢ dziennikarzom - odrzekt
z usmiechem Aristotelis, wzbudzajac sympati¢ Marii.

— Jest pan ojcem Marii? - Uslyszala, jak Tina Onassis zwraca si¢
z tym pytaniem do jej meza, Battisty, ktéry caly czas stal za Maria.
Ludzie czesto brali go za jej ojca, poniewaz byt od niej starszy o trzy-
dziedci lat.

- Suo marito - odpowiedzial z lekkim rozdraznieniem. Stabo znat
angielski, mowil tylko po wlosku, wigc Tina przeszla na ten jezyk,
by z nim pogawedzi¢, podczas gdy Aristotelis dalej zwracal si¢ do Ma-
rii po grecku.

- Wyznaje ze wstydem, ze nigdy nie styszalem, jak pani §piewa. Nie
jestem wielbicielem opery. Zawsze kojarzy mi si¢ z dwoma wloskimi
kucharzami wykrzykujacymi przepisy na risotto.

Maria si¢ rozesmiala.
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— Tej opery chyba nie styszatam. Pamieta pan tytul?

- Nie - przyznal z usmiechem. - Ale gdy Tina zabrala mnie do ja-
kiej$ opery w Atenach, zasnaglem wlozy. Przynajmniej mieli wygodne
siedzenia.

- Przekona si¢ pan, ze opery sa rownie zréznicowane jak... - Szu-
kata wlasciwego porédwnania. - Jest pan armatorem, prawda? Réwnie
zroznicowane jak szlaki morskie.

Skrzywil sie.

- Mam nadzieje, Ze maja w sobie wiecej sztuki. Wprawdzie ston
nadepnat mi na ucho, ale bylbym zachwycony, mogac ustysze¢ glos
wychwalany przez wszystkich krytykow.

Skromnie wzruszyta ramionami.

- Obawiam si¢, ze nie wszyscy go wychwalaja. Juz dawno skon-
czyly im si¢ pochwaly i teraz przychodza na moje wystepy, by szuka¢
czego$, na co mozna ponarzekac. Nie chce utatwia¢ im pracy, zawsze
wiec czuje na scenie olbrzymig presje.

— Stara historia: wyniesli panig na szczyt tylko po to, by pania
z niego zepchna¢.

— Tez pan to przerabial? - Wiedziala, ze przed trzema laty areszto-
wano go w Stanach Zjednoczonych w zawigzku z jakas$ afera dotyczaca
jego floty handlowej i w prasie pojawily si¢ niewyrazne zdjgcia przed-
stawiajace go w chwili zdejmowania mu odciskéw palcow. To musiato
by¢ upokarzajace.

Przechylil sie w jej strong i poczula stodki zapach wydzielany
prawdopodobnie przez cygaro wystajace z jego gérnej kieszonki.

- Jest migdzy nami ogromna réznica. Dostanie sie tu, gdzie jestem
ja, nie wymagato niczego oprdcz oslego uporu. Za to pani ma talent
dany przez bogéw.

- Jatez bardzo ciezko pracuje, panie Onassis. - Malo powiedziane.
Maria uczyla si¢ na pamie¢ librett, ¢wiczyta calymi popotudniami,
a jesli wieczorem nie wystepowala, czytata do pdzna partytury, lezac
w 16zku. Muzyka byta calym jej zyciem. Rzadko bywala na takich
przyjeciach jak to.
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- Méwmy sobie po imieniu. - Dotknat jej ramienia tuz nad tok-
ciem, gdzie konczyla si¢ rekawiczka i zaczynato nagie cialo. — Kiedy
zatem bede mdglt panig ustyszec? Prosze zosta¢ moja przewodniczka.

Usmiechneta sie.

- Dam ci zna¢, gdy bede miala $piewac w sali koncertowej ze szcze-
golnie wygodnymi siedzeniami. Moze powinienes przyj$¢ z wlasng
poduszka.

- Umowa stoi — odrzekl, wcigz trzymajac dton na jej ramieniu.

Flirtowal z nig, mimo ze tuz obok stal jej maz. Maria zazwyczaj
nie miala czasu dla zalecajgcych si¢ do niej rezyserow i $piewakow
operowych, lecz to byla niewinna gra i dobrze si¢ bawifa.

- Tylko czy mozna ci ufa¢? - spytala przekornie. - Podobno nie
nalezy wierzy¢ zeglarzom.

- Przyjaciele moga mi powierzy¢ swoje zycie, a wrogowie moga by¢
pewni, Ze mam typowo grecki apetyt na zemste, wiec przypuszczam,
ze mozna mnie nazwac czlowiekiem godnym zaufania. - Zauwazyla
ztote plamki w jego oczach. Mial przenikliwe spojrzenie.

- A ja? Myslisz, ze moge ci zaufac? - spytata.

— Jesli co$ ci obiecam, na pewno dotrzymam stowa — oznajmit
z powaga. — Badz tego pewna.

Te stowa na diugo zapadly jej w pamiec.
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(Rozdzial 2

MWeneeja
4 wezefnia 1957

azajutrz po przyjeciu u Elsy Maria obudzita si¢ i znalazta

wsuniety pod drzwi apartamentu liscik z pytaniem, czy nie
zechcieliby z Battistg dolaczy¢ do Aristotelisa i Tiny Onassisow,
by o pierwszej zjes¢ razem lancz w Harry’s Bar. Przeciggnela sie¢
i spojrzala na pozlacany zegar na kominku: dochodzita dwunasta.
Zazwyczaj wolala spokojnie rozpoczyna¢ dzien wonng kapiela i le-
niwym $niadaniem, lecz z jakiego$ powodu Aristotelis wzbudzif jej
zaciekawienie. Myslala, ze najbogatszy czlowiek na $wiecie jest po-
wazny i ma obsesj¢ na punkcie pieniedzy, lecz zamiast tego wydawat
sie zabawny.

- Battista! - zawolala. Jej maz czytal gazete na stonecznym balko-
nie z widokiem na Canal Grande. - Za godzing¢ idziemy na lancz.

Harry’s Bar byt niedaleko, nad woda, spdznili si¢ nieznacznie.
Maitre d’hotel w biatej marynarce i z czarng muchg poprowadzit ich
przez restauracje¢, obok dlugiego, wypolerowanego baru z drewna,
do stolika w glebi sali, gdzie panistwo Onassis wlasnie czytali menu.
Aristotelis zerwal si¢ z miejsca.

- Wspaniale, ze mogliscie przyjs¢ — przywital ich po wlosku, ca-
tujac Marie w reke, $ciskajac dlon Battisty i klepiac go po plecach. -
Prosze, usigdzcie. Bellini dla wszystkich? To chyba dobry pomyst,
skoro nazwali ten drink na cze$¢ wielkiego kompozytora operowego.

Podano wysokie kieliszki ze specjalnodcia baru: sokiem z bialej
brzoskwini zmieszanym z prosecco. Drink byt tak lekki i aromatyczny,
ze wydawalo sie niemozliwe, by zawierat alkohol.
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Maria usiadfa na tawce obok Tiny Onassis, fadnej tlenionej blon-
dynki z ciemnymi brwiami, ktora z bliska wygladata, jakby dopiero
niedawno przestala by¢ nastolatkg. Najwyrazniej miedzy Onassisami
tez byta spora réznica wieku.

- Jestem zaszczycona, ze zechcieliscie do nas dolaczy¢ - powie-
dziala do Marii. — Nalez¢ do twoich najwigkszych wielbicieli. Aristo
nie wspominal? Pierwszy raz uslyszatam cie w Aidzie w La Scali w ty-
sigc dziewie¢set pie¢dziesigtym i od tej pory przylatuje do Mediolanu
na wszystkie premiery z twoim udziatem.

- Naprawde? - Maria byla wzruszona. - To bardzo mile. Miesz-
kacie w Atenach?

- Mamy domy na calym $wiecie: w Atenach, Paryzu, Nicei, Monte
Carlo, Montevideo... - Szybko przewrécita oczami, pokpiwajac z dtu-
gosci tej listy. — Ale Arista najcze$ciej mozna spotkaé na pokladzie
Chiristiny. Robi si¢ marudny, jesli musi spedzi¢ za duzo czasu na ladzie.

Battista mowil Aristotelisowi o §rodkach, ktére probowal zdoby¢,
by nakreci¢ film z Marig $piewajaca Medeg. Maria miala nadzieje,
ze gospodarz nie poczuje si¢ zobowigzany, by wplaci¢ datek.

- Od dawna jestescie malzenstwem? — spytata Ting, spogladajac
na nich na przemian.

- Od wiekow! - zawolata Tina. - Od jedenastu lat. W dniu na-
szego $lubu miatam tylko siedemnascie lat, a Ari czterdziesci, wiec
na pewno wydawalam si¢ okropnie dziecinna. Potem jednak urodzity
nam si¢ dzieci, a one sprawiaja, ze cztowiek szybko dojrzewa.

Zrobila jedna z tych min, ktére Maria czg¢sto widywata u matek:
miala oznacza¢, ze sg udreczone, lecz tak naprawde wyrazata dume.
Maria wolataby dofaczy¢ do rozmowy Aristotelisa i Battisty o prze-
mysle filmowym, lecz wiedziala, ze Tina oczekuje jakiego$ pytania
o dzieci, wigc spytala:

- W jakim sg wieku?

Tina zacz¢la o nich opowiadac i myéli Marii poplynely w inna
strone. Wszyscy zakladali, Ze nie chciata mie¢ dzieci, poniewaz wo-
lata poswieci¢ si¢ karierze, ale to byla nieprawda. Pragneta dziecka,
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marzyla o nim, lecz zwyczajnie nie bylo jej dane. Pewien specjalista
wyjasnit jej, ze ma deformacj¢ macicy, ktdra utrudnia zajscie w ciaze,
lecz go nie wyklucza. Maria miala trzydziesci trzy lata i doskonale
zdawala sobie sprawe, Ze jej czas si¢ konczy.

Zamrugala, uswiadamiajac sobie, ze Tina ja o cos$ spytata.

- Jak poznaliscie si¢ z Battista? — powtdrzyla pani Onassis.

Maria sie us$miechneta.

- Ocalit mnie przed Zyciem wypelnionym pisaniem na maszynie
korespondencji stuzbowej i doprowadzil do miejsca, w ktérym dzis
jestem. — Gdy zaczeta opowiadac swoja historie, Aristotelis i Battista

zamilkli, by tez si¢ przystuchiwac.

x>

Marii nie byto fatwo przebic si¢ w operze, poniewaz jej glos nie na-
dawal si¢ do chéru: byl zbyt silny, zbyt dojrzaly, a na dodatek miat
nietypowa barwe. Potrzebowala rezyseréw gotowych ryzykowac,
powierzajac jej gtéwne role, lecz wiekszos¢ z nich byla ostrozna,
co zresztg nie powinno dziwi¢, jesli wzia¢ pod uwage astronomicz-
ny koszt wystawienia opery. Cwiczyla w Atenach, gdzie spedzila lata
wojenne, mieszkajgc z matka i siostrg, a nastepnie przeprowadzita sie
do Nowego Jorku, gdzie jej ojciec dziatal w branzy farmaceutyczne;.
Po ponad roku zniechecajacych przestuchan wreszcie zdobyta gtéwna
role: miata zadpiewaé Gioconde w Weronie. W wieku dwudziestu
trzech lat poptyneta sama do Wloch.

- To byt trudny okres — wyznata Onassisom. — Ludzie mieli zal
do mlodej intruzki, ktéra nawet nie méwila ptynnie po wilosku,
a mimo to jakims$ cudem zdobyla gtéwna rol¢. Za kulisami przeciska-
no si¢ obok mnie, nie méwiac nawet buongiorno, i prawie wszystkie
wieczory spedzatam sama.

Pomineta to, Ze w tamtych czasach byta wielka jak wieloryb: po-
nad dziewigc¢dziesigt kilogramoéw plamistego ciata z doteczkami,
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nieproporcjonalnie duzy nos oraz grube okulary w czarnej oprawce,
bez ktorych prawie nic nie widziata. Taki wyglad sprawial, ze byla
nie$miala i skrepowana, co jeszcze bardziej utrudnialo jej nawigzy-
wanie przyjazni.

- Mialam jednak aniota stréza. — Spojrzata z usmiechem na Bat-
tiste. — Poznalam tego mezczyzne na uroczystej kolacji pierwszego
wieczoru w Weronie i wzigl mnie pod swoje skrzydla. Byl wielbicie-
lem opery, polaczyta nas mitos¢ do muzyki.

Battista podjat opowies¢.

- Gdy skonczyl si¢ kontrakt Marii w Weronie, jej ojciec chciat,
by wroécita do Nowego Jorku i pracowata jako sekretarka. Uznalem,
ze byloby to karygodne marnowanie jej talentu. Zaproponowatem, ze
bede ja utrzymywal przez kolejne p6t roku, a w tym czasie przedsta-
wie ja znajomym rezyserom i postaram sig, zeby jej kariera nabrata
tempa.

- Coz za sprytna inwestycja! — zawolal Aristotelis. — Ty zyskates
piekna zoneg, a $wiat zyskal wspanialy talent.

Battista si¢ usmiechnal.

- Szczescie nam sprzyjato. Pewnego wieczoru, gdy spacerowali-
$my po kolacji, wpadliémy przypadkiem na Nina Catozza, mojego
przyjaciela i rezysera w La Fenice. Wtasnie w ostatniej chwili opuscita
go sopranistka. Jego produkcja, Tristan i Izolda Wagnera, byla juz
rozreklamowana, bilety sprzedane, a on nagle stracit Izold¢. Zapro-
ponowalem mu Marie.

- Nie macie pojgcia, jakie to bylo przerazajace — wtracita. — Battista
udawal, Ze juz znam t¢ role, a to przeciez jedna z najtrudniejszych
rél operowych. Za tydzien mialam przyjs¢ na przestuchanie a prima
vista przed Tulliem Serafinem, wielkim guru, ktéry prowadzil mnie
w Giocondzie. Na szczg$cie uznal, ze podotam tej roli, i zorganizowat
dwa miesigce intensywnych ¢wiczen, zeby mnie do niej przygotowac.

Wiedziala, Ze nigdy nie zapomni $lepej paniki, jaka czula w tych
dniach: trudno$ci technicznych zwigzanych z rolg Izoldy, zwariowa-
nej, petnej pasji ksiezniczki irlandzkiej, ogromnej presji towarzyszacej
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wystepom na slynnej scenie, na ktorej mialy premiere dzieta Ros-
siniego i Belliniego: wspanialej La Fenice z rzedami zlotych 16z,
malowidlem na suficie przedstawiajagcym Gracje i bogato zdobione
putta, z komfortowymi siedzeniami obitymi czerwonym aksamitem.
Wszystko to sprzysiegato si¢ przeciwko niej, sprawiajac, ze czula sig
bezwartosciowa.

W wieczdr premiery Tullio podarowal jej ikong Madonny - fadna,
utrzymang w barwach kamieni szlachetnych, oprawiong w poztacana
rame. Pamietala, jak drzala, modlac si¢ do wspdlczujacego oblicza
Matki Swietej, by nie sprawita wszystkim zawodu.

Widocznie modlitwa zostala wystuchana, poniewaz produkcja
odniosta oszalamiajacy sukces. Maria bez okularéw nie siggata wzro-
kiem dalej niz do tuku proscenium, lecz styszala, jak wiele oséb wstaje
z miejsc, nie tylko bijac brawo, lecz takze wznoszac gromkie okrzy-
ki, a potem tuzin razy wywolywano ja z powrotem na sceng, nim
w koncu mogta si¢ wycofa¢ do garderoby. Czula si¢ jak we $nie.

~ Zalujcie, ze nie widzielicie recenzji - rozpromienit si¢ Battista. -
Nigdy czegos takiego nie czytalem. Krytycy byli zgodni, Ze na firma-
mencie zablysta nowa gwiazda. Potem kazdy rezyser we Wtloszech
pragnal z nig pracowad, a Tullio zostal jej cheerleaderem.

Opowiadali t¢ histori¢ nie po raz pierwszy. USmiechnela sie
do niego, dorzucajac puente.

- Po premierze Battista odczekal trzy dni i gdy juz byt pewny,
ze inwestycja sie oplaci, poprosit mnie o reke.

Wszyscy sie roze$miali. W rzeczywistosci jego oswiadczyny wpra-
wity Marie w ostupienie. W tamtych latach miafa tak mato wiary w sie-
bie, ze nie mogla uwierzy¢, ze ktokolwiek moglby ja zechcie¢ z innego
powodu niz jej glos. Jak mogl mysle¢ o kochaniu si¢ z kobietg tak
ogromnay, ze wszystkie krzesta byly dla niej za male? Z kobieta majaca
udo o obwodzie talii przecig¢tnej kobiety? W noc poslubng ociagata
sie ze zdjeciem koszuli nocnej przypominajacej namiot, lecz Battista
uwodzil ja powoli, rozbudzajac w niej doznania, ktére ja zachwycily.
Od samego poczatku pokochata seks, nie mogta si¢ nim nasycic. Jego
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tez kochata - byl pierwszym czlowiekiem, ktéry sprawit, ze poczuta
si¢ uwielbiana.

Kelnerzy przerwali ich opowies¢, przynoszac talerze z rézowym
carpaccio, specjalnoscig zakladu, ktdérej postanowila sprobowac
na usilng prosbe Aristotelisa. Cieszyla sig, ze ztozyl zamdwienie tak-
ze w ich imieniu. Bez okularéw nie moglaby przeczyta¢ menu, a byla
zbyt prozna, by zaktada¢ szkta w miejscu publicznym. Cieniutko po-
krojona surowa wolowina byla soczysta, delikatna, wyborna. Po niej
Aristotelis zamowil krewetki §wiezo ztowione tego ranka w lagunie
i ugrillowane z mastem czosnkowym. Przez cale popoludnie pili
musujace drinki Bellini i skubali rézne rarytasy, poznajac si¢ coraz
lepiej. Maria bawila si¢ jak rzadko kiedy. Od miesigcy nie byla tak
odprezona.

Okna po drugiej stronie baru mialy matowe szyby, a przytulne
wnetrze o$wietlaly kinkiety na $cianach, wiec trudno bylo zgadnac,
ktdra jest godzina. Zdumiala sie, gdy spojrzata na odwrécony do gory
nogami zegarek Aristotelisa i odkryla, Ze zbliza si¢ siédma. Do baru
zaczeli przychodzi¢ klienci na kolacje i zauwazyla, jak gospodarz
zrecznym ruchem godnym magika wsuwa kelnerowi do reki zwitek
banknotéw. Domyslita sie, ze to fapéwka w zamian za mozliwos¢
zatrzymania stolika.

Nagle zalala jg fala zme¢czenia.

- Obawiam sie, ze musze¢ si¢ powoli zbiera¢ — oznajmita, majac
poczucie winy, ze przez caly dzien nie za$piewala ani jednej nuty.
Powinna byla ¢wiczy¢ codziennie.

- Chcialbym ci zada¢ ostatnie pytanie — powiedzial Aristotelis,
zbywajac machnieciem reki nieSmiala propozycje Battisty pokrycia
polowy rachunku. - Jestes teraz na szczycie. Zastanawiam sig, jakie
masz ambicje na przyszto$¢. Sg jakies marzenia, ktérych jeszcze nie
spetnitas?

Chce miec dziecko, pomyslata Maria. To pragnienie bylo wrecz
przytlaczajace. W tym towarzystwie nie nalezato jednak wspomina¢
o tak osobistych sprawach.
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- Zawsze marzylam, zeby by¢ primadonng La Scali. Moim zda-
niem to najwspanialsza opera na $wiecie. Teraz, gdy to marzenie si¢
spetnito, chce juz chyba tylko jak najdluzej $piewac z najlepszymi
muzykami i u najlepszych rezyseréw. — Zamilkta na chwile. - A potem
spokojnie przejde na emeryture, zaszyje sie w jakims uroczym zakat-
ku i zostang panig domu. - Roze$miala sig, jakby nie do konca brala
swoje slowa powaznie. Prawde moéwigc, trudno jej bylo wyobrazi¢
sobie przysztos¢.

- Nawet twdj $miech brzmi pigknie — powiedziat Aristotelis szcze-
rym tonem. Spojrzal jej w oczy i dlugo nie odwracal wzroku, jakby
probowat zajrze¢ do jej duszy.
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(Rozdzial 3

Wewport, Rhode Asland
lato 1956

ackie Kennedy kolysata si¢ w fotelu na werandzie, trzymajac
gjednq reke opartg na nabrzmialym brzuchu, a w drugiej $ciskajac
szklanke z lodowatg lemoniadg, z ktdrej krople wody kapaly na jej
bawelniang sukienke cigzowa. W popielniczce dopalat si¢ papieros,
nad ktérym spiralnie ulatywal dym, a obok lezata otwarta ksigzka.
Upal wysuszal wszystko na widr i wydawal si¢ przytlaczajacy, wyczu-
walo si¢ tylko leciutki wietrzyk, lecz i tak wolata siedzie¢ na zewnatrz,
gdzie powietrze bylo odrobine $wiezsze.

Pomyslata o Jacku wypoczywajacym na jachcie gdzie§ na Morzu
Srédziemnym. Pewnie byt juz opalony jak maty urwis, skakat w szor-
tach po pokladzie, trzymajac w rece piwo, albo pluskat sie w turku-
sowej wodzie. Czula w sobie twardy supel zlosci. Jak mdgl polecie¢
za ocean na wakacje z przyjaciélmi, gdy ona byla w zaawansowanej
cigzy - zwlaszcza ze rok wczeséniej poronita? Czula rozpacz, a to
sprawialo, ze niepokoita si¢ takze o te cigze.

Mezczyzna, za ktorego wyszla, byl egoista. Uprzywilejowanym
egoista. Byl jednak tak czarujacy, tak podniecajacy, ze potrafita
mu wybaczy¢ najgorsze przewinienia: zapominanie o urodzinach
irocznicach, odestanie jej do domu przed koricem podroézy poslubne;j,
poniewaz musiat wzig¢ udzial w jakichs spotkaniach, a z rzadka nawet
nute perfum w jego wlosach i §lady szminki na kolnierzyku zosta-
wiane przez kobiety, ktére zawsze si¢ do niego przymilaly. Nawet to.

Obydwoje byli niezaleznymi duchami i w ciggu trzyletniego mat-
zenstwa spedzili mnoéstwo czasu osobno. Plotkarze z Waszyngtonu

22



Wydawnictwo WAM

Wszelkie prawa zastrzezone©

ciggle wieszczyli im rychty rozwdéd, lecz pod wieloma wzgledami
takie zycie odpowiadalo im obojgu. Jackie lubila jezdzi¢ konno
i polowac na lisy w posiadlo$ci swojego ojczyma w Wirginii, lata¢
do Londynu na zakupy z Lee, mlodszg siostrag majacg fiola na punk-
cie ubran, albo wskoczy¢ czasem do pociagu do Nowego Jorku
i wybrac si¢ na wczesny lancz z nieznajacym umiaru tatusiem, Black
Jackiem Bouvierem, zanim ten za bardzo si¢ ubzdryngoli.

Zycie Jacka Kennedyego krecito sie wokét polityki: polityka
byla tlenem, ktérym oddychatl, pozywieniem, ktérego taknal. Ak-
tualnie byl senatorem z ramienia Demokratéw z Massachusetts,
jednym z najbtyskotliwszych mlodych talentéw w partii, styngcym
z twardego stanowiska w kwestii praw obywatelskich, a takze
w sprawie pokoju na $wiecie i powstrzymania komunistycznego
zagrozenia. W rodzinie Kennedych moéwilo si¢ o kandydowa-
niu w wyborach prezydenckich w 1960 roku - prywatnie Jackie
uwazala, ze to zbyt daleko idacy pomyst, lecz i tak podziwiala
mezowskie ambicje.

Gdyby tylko troche bardziej jej potrzebowal, bylaby zadowolona.
Oczywiscie wiedziala, Ze maz podziwia jej inteligencje, styl i klase,
lecz jego zycie wygladato bardzo podobnie do tego, jakie wiodt
przed slubem. Jako polityk chcial mie¢ atrakcyjng katolicka Zoneg
i wygladalo na to, Ze Jackie spelnia wszystkie jego wymagania. Teraz
miala nadzieje, ze obdarzy go nastepnym niezbednym atrybutem
polityka: dwdjka zdrowych dzieci.

Zmarszczyla brwi. Kiedy ostatni raz czula, ze dziecko si¢ po-
rusza? Moze to biedactwo bylo réwnie zmeczone upatem jak ona.
Zmienila pozycje w bujanym fotelu, lekko tracajac brzuch otwartg
dlonig, lecz nie odnotowala zadnego drgnienia, nawet trzepotania
malenkiej stopki wierzgajacej pod skora. Powoli, trzymajac sie jedna
reka za plecy, a drugg napierajac na podlokietnik, wstala i przeszta
sie po werandzie. Nic. Podskoczyla, nastepnie jeszcze raz przesuneta
rekami po brzuchu. Nadal nic. Ogarnat ja strach.

- Nelly! - zawotala. - Mozesz tu przy;jsc?
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Nelly, gosposia, byla matka trojga dzieci i oaza spokoju. Pomacata
Jackie po brzuchu i poprosita, zeby jeszcze kilka razy podskoczyta.

- Malenstwo ucieto sobie drzemke - powiedziala spokojnym,
lecz ostroznym tonem. — Ale chyba na wszelki wypadek zadzwonig
do doktora Bradyego.

2

Sparalizowana strachem Jackie lezala w szpitalnym t6zku, wokét
ktérego zebrali si¢ lekarze i pielegniarki. Janet Auchincloss, jej
matka, siedziata obok naprezona jak struna, gdy lekarz przesuwat
stetoskop po brzuchu Jackie. Co si¢ dzialo? Nie mogta straci¢ tego
dziecka, nie po o$miu i pot miesigcach. Poronienie w pierwszym
trymestrze bylo wystarczajaco ciezkim przezyciem, ale lekarze
zapewniali, Ze nie nalezy do rzadkosci. Tym razem bylo jednak
inaczej: odkad dziecko zaczelo si¢ w niej poruszaé i reagowac,
czula, Ze je zna.

Obserwowatla twarze personelu medycznego. Lekarze i pieleg-
niarki spogladali po sobie, przesylajac oczami sygnaly, ktorych nie
miala przechwyci¢. Matka nauczyta ja, ze damie nie przystoi okazy-
wanie emocji, lecz trudno bylo je powstrzymac. Jedna z pielegniarek
wziela jg za reke i Jackie mocno jg $cisneta, wdzieczna za ten kontakt
z drugim czlowiekiem. Okazywanie wspodlczucia nie byto mocna
strong jej matki. Organizowanie baléw — owszem. Zarzadzanie stuzbg
w posiadiosciach meza - owszem. Ale wspdlczucie - nigdy.

- Moge zadzwoni¢ do pani meza? — spytal ktos. — Powinien tu by¢.

To prawda, powinien. Jackie zmruzyla oczy.

- Ciagle podroézuje w interesach — odrzekla Janet. - Cokolwiek
chce pan powiedzie¢, moze pan powiedzie¢ nam.

Wtedy wyrzekli stowa, ktérych Jackie juz si¢ domyslata. Jej dziecko
nie zylo. Gdzie§ migedzy badaniem sprzed tygodnia a dzisiejszym
porankiem jego serduszko przestato bi¢ i nikt nie wiedzial dlaczego.
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Jackie skupila si¢ na tanim zegarze wiszacym na $cianie naprzeciw-
ko, obserwujac ruch wskazowki sekundowej. Tykanie wydawalo si¢
niemozliwie glo$ne. Odliczala sekundy, czujac, ze dzigki temu tatwiej
jej zdusi¢ emocje, ktore probowaly ja przytloczy¢.

- Co teraz? - spytala Janet pragmatycznym tonem. Nikt by si¢ nie
domyslil, ze wlasnie poinformowano jg o §mierci wnuka.

Lekarz przejrzal jakie$ kartki na podkladce z klipsem.

- Pani Kennedy byta uméwiona na cesarskie cigcie, wigc je przy-
spieszymy. Mozemy operowac dzi$ po potudniu.

Jackie odwroécila wzrok w strong okna, gdzie oslepiajace stonce
polyskiwalo wérod lisci dgbu czerwonego. Co powie Jack? Polecial
na urlop, oczekujac, ze wrdci w sama pore na narodziny swojego
pierwszego dziecka, a zamiast tego wrdci na pogrzeb. Zawiodla
go. Bedzie zdruzgotany. W rodzinie Kennedych nie tolerowalo si¢
porazek.

- Tak bedzie chyba najlepiej — odrzekta Janet, nie pytajac Jackie
o zdanie.

- Mozesz zadzwoni¢ do Bobbyego? - spytala Jackie, odwracajac
sie¢ do matki. - Bedzie wiedzial, jak skontaktowac si¢ z Jackiem.

Na jachcie byt radiotelefon, lecz nie mozna bylo polaczy¢ si¢ bez-
posrednio. Telefonistka musiala poprosi¢ o okienko czasowe, by do-
szto do transmisji za posrednictwem najblizszej stacji marynarki
wojennej na ladzie, wiec wszystko zalezalo od aktualnego potozenia
jachtu. Jackie wyrecytowata z pamieci numer Bobbyego, a Janet wsta-
ta, by zadzwonic¢, jakby si¢ ucieszyta, Ze ma co$ do roboty. Wciaz nie
wypowiedziata choc¢by jednego stowa pocieszenia, lecz Jackie dobrze
ja znala i wiedziala, ze nie powinna na to liczy¢.

x>

Gdy péznym popoludniem Jackie ocknela sie po operacji, Janet juz
nie bylo, a obok t6zka siedzial Bobby. Od razu wzial ja za reke.
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- Tak mi przykro - powiedzial. - To taka smutna strata dla ciebie
i catej rodziny.

Jackie zamknela oczy, by powstrzymac 1zy. Nie chciata, zeby Bobby
widzial, jak placze. Byl mily, ale na pewno uwazat jg za niedojde. Sam
mial juz czworo dzieci, a Ethel byla w ciazy z piatym. Rodzila jak
automat: przyjmowala nasienie i wyskakiwalo z niej w pelni uksztal-
towane, rozwrzeszczane dziecko.

- Zostawilem wiadomos¢ dla Jacka, zeby zadzwonit do pokoju
pielegniarek, gdy bedzie mial tgcznos¢ — powiedzial Bobby. - Pie-
legniarka mnie zawota.

- Dzigkuje - szepnela Jackie. Cieszyla sie, ze przyszed! i objal nad
wszystkim kontrole.

Bobby byt wprawdzie bardziej zdystansowany niz Jack, lecz miat
wystarczajaco duzo uroku Kennedych, by ludzie wychodzili ze skory,
zeby mu pomoc. Pielegniarki na pewno trzepotaly przy nim rz¢sami
i wdzieczyty sie.

Jackie zastanawiala sig, co tak naprawde mysli o niej Bobby. Za-
wsze byt przyjazny, mimo ze Ethel uwazala jg za snobke. Jackie usty-
szala przypadkiem, jak na nig narzekata — i to akurat na sposob, w jaki
Jackie nakrywata do stolu. Najwyrazniej Ethel nie przywigzywata wagi
do tego, czy ostrza nozy sg zwrécone do wewnatrz czy na zewnatrz,
totez obruszyla sig, gdy Jackie je poprawila. Teraz na pewno piala
z zachwytu: to ona byfa udang zong umiejaca produkowac jednego
dziedzica po drugim.

Jackie wcigz byla lekko oszolomiona po narkozie i zapadla
w drzemke, lecz obudzila sie, styszac glos Bobbyego w korytarzu.

W sali krzatala si¢ pielegniarka, mierzac jej temperature i pobrzegku-
jac przyrzadami na metalowej tacy, wigc Jackie ustyszata tylko czes¢
rozmowy, lecz to, co dotarto do jej uszu, brzmialo jednoznacznie.

- Jack, musisz wraca¢... Twoja Zona wlasnie miala operacje. Ona
ci¢ potrzebuje... Nie badz kretynem... Oczywiscie, ze jest przybita,
ale znasz Jackie, nie okazuje tego... Jutro na pewno napisza o tym
w gazetach. Nic na to nie poradze... Tylko pomysl, jak to bedzie
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wygladato w kontekscie politycznym: ,,Zona traci dziecko, a sena-
tor opala si¢ nad Morzem Srédziemnym” Taki nagléwek chcesz
zobaczy¢? No to bierz dupe w troki i wracaj...

Jackie ostupiata. Chwycila si¢ za gardlo, czujac, Ze nie moze od-
dycha¢. Jack nie chcial przerywaé urlopu. Oto, jak bardzo mu na
niej zalezalo. Zadrzala. Przed Slubem wszyscy ja ostrzegali, ze Jack
potrzebuje swobody, a ona byfa gotowa mu na nig pozwoli¢, lecz
dopiero teraz sobie uswiadomita, jak zimne serce ma jej maz.
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(Rozdzial 4

MWaszyngton
28 sierpnia 1956

ack wrocil do Waszyngtonu pie¢ dni po $mierci dziecka. Ja-
gckie dochodzita do siebie w domu w Georgetown, gdzie lezata
na 16zku pod wentylatorem owiewajacym jej nogi chtodnym powie-
trzem. Lee, jej siostra, przyleciata z Londynu i ubrana w nieskazitel-
ng jedwabng sukienke w groszki z wiosenno-letniej kolekcji Jeana
Patou krzatala sie, przynoszac napoje, porzadkujac ksigzki i balsamy
rozrzucone obok tézka.

Jackie wodzila za nig krytycznym spojrzeniem. Mito z jej strony,
ze wszystko rzucila i przyjechata odgrywac pielegniarke, ale na mitos¢
boska, kto wkiada nowiutenka kreacje od stynnego projektanta mody;,
by opiekowac sie chora? Lee zawsze, bez wzgledu na okoliczno$ci
dazyla do tego, by by¢ ta lepiej ubrang siostra, i ten jej duch rywali-
zacji bywal meczacy.

- Jak sie czujesz, mata? - spytal Jack i z zatroskang ming pochylit
sie nad Jackie, zeby ja pocalowa¢. - Nic ci nie jest? Zrobilismy przy-
stanek w Paryzu i kupitem ci perfumy. - Polozyt na jej kolanach
pudeleczko zapakowane w prezentowy papier, ale go nie tkneta. Jak
mogl mysle¢ w takiej chwili o perfumach? — Cze$¢, Lee - ciagnal. -
Mito, ze przyjechatas pomoc.

— Cze$¢, Jack - odpowiedziala rozpromieniona Lee. — Swietna
opalenizna!

- Pogrzeb byl w sobote — wtracita Jackie z pokerowg ming, probujac
wykrzesa¢ z nich odrobine szacunku w tych ponurych okolicznos-
ciach. - To byla dziewczynka. Twoja cérka. Dalam jej na imi¢ Arabella.
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Jack kiwnal gtowa, nareszcie powazniejac.

- Ladnie.

- Wszystko zorganizowal Bobby — dodata glosem ostrym jak noz.

- Dobry chlop - powiedzial Jack. - Zadzwonig, zeby mu podzie-
kowag, ale najpierw musze zjes¢ kanapke. Od $niadania niczego nie
mialem w ustach.

- Przyniose ci - zaproponowala Lee, ruszajac w stron¢ kuchni. —
Moze by¢ z szynkg i musztarda? — Miala bzika na punkcie Jacka, byla
gotowa spetni¢ kazda zachcianke ukochanego szwagra.

Gdy zostali sami, Jackie czekata, az maz przeprosi, ze nie wrocit
wczedniej, az powie, jak jest mu smutno z powodu utraty dziecka,
az bedzie mogta si¢ z nim podzieli¢ bélem nagromadzonym w sercu,
twardym i nieubtaganym niczym kula, on jednak zaczal opowiadaé
o jakims dziennikarzu, ktérego poznal w samolocie. Obserwowata go,
jego wlosy rozjasnione stonicem, skore ciemna jak orzechy wloskie,
i nie mogla si¢ nadziwi¢ energii, jaka emanowal. Nie mial pojecia,
co si¢ dzieje w jej glowie. Bladego pojecia. Moze nigdy nie mial.

Skonczyl opowiada¢, a potem usiadl na brzegu t6zka i wzial ja
W ramiona.

- Ta historia z Arabellg jest taka smutna — powiedzial. - Jeszcze
to do mnie nie dotarfo. Po tylu miesiacach oczekiwania...

Wtulil twarz w jej ramig i uslyszata sttumione westchnienie -
a moze to byl szloch? Teraz juz wydawat sie przygnebiony, lecz jeszcze
nie odczuwal straty, nie tak jak ona. Jej smutek byt mroczny i samotny,
zmieszany z gorzka zlo$cig na meza, ktdry wypoczywatl na urlopie,
gdy jego dziecko umierato, a potem zwlekal z powrotem do domu.

Wkrétce si¢ odsunal, ulotna chwila dobiegta konca i Jackie zoba-
czyla, jak jego umyst skupia si¢ na nastepnej sprawie do zatatwienia.

— Ciesze sig, ze jest z tobg Lee. Milo z jej strony, ze przyjechata. —
Spojrzal na zegarek. - Miatabys co$ przeciwko, gdybym zajrzal dzisiaj
do biura? Tylko zeby sprawdzi¢, czy nie ma jakich§ wiadomosci.

To, ze taki pomyst w ogoéle przyszedl mu do gtowy, tak zszokowalo
Jackie, ze az zaniemdwila. Nie afiszowala si¢ ze swoimi uczuciami, ale
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z pewnoscig wiedzial, jaka jest zdruzgotana i jak bardzo go potrzebuje,
prawda? Kilkoro drzwi dalej byl pigknie urzadzony pokoéj dziecinny,
lecz brakowato dziecka, ktére mogloby w nim zamieszkac.

- To nie zajmie duzo czasu - obiecal, wstajac. - Mozemy zjes§¢
razem kolacje.

Problem polegal na tym, ze wyszla za mezczyzne przypomina-
jacego gore lodowa. Lodowiec. Czy w glebi serca przejmowat sie
czymkolwiek oprocz polityki i wladzy? Trudno bylo zgadnac.

Po wyjsciu Jacka wstala z t6zka, zbywajac protesty pokojowki
machnieciem reki. Zostawil na podtodze walizke i usiadta obok niej,
wydajac zduszony okrzyk bélu, gdy poczuta szarpniecie w okolicach
szwow. Nie wiedziata, co spodziewala si¢ znalez¢, gdy grzebata w jego
zapiaszczonych kapielowkach, koszulkach sportowych i stechtych
recznikach, lecz czutla, Ze jest co$, o czym Jack jej nie mowi.

I nagle to znalazta: gdy podniosta egzemplarz powiesci Saula Bel-
lowa, ze $rodka wypadto polaroidowe zdjgcie. Na kolanach Jacka
siedziala dziewczyna z prawie biatymi wlosami, ubrana w skape ja-
skrawordzowe bikini. Wygladala na Skandynawke, miata wysokie
czolo, roze$miane oczy i szczupla figure.

Jackie poczuta mdlosci. Wigc to tym sie zajmowal, gdy umierato
ich dziecko. Trzymajac zdjecie migdzy kciukiem a palcem wskazu-
jacym, jakby bylo czym$ skazone, wstala, pocztapata z powrotem
do tozka i wrzucita fotke do swojej torebki.

Co powinna zrobi¢? Komu moglaby si¢ zwierzy¢? Raczej nie Lee,
ktéra na pewno usprawiedliwialaby szwagra. I z pewnoscig nie mat-
ce. Byl tylko jeden cztowiek, do ktérego mogla si¢ zwrdci¢. Nie mogt
odwiedzi¢ jej w szpitalu, lecz zamierzala si¢ z nim spotka¢ na lanczu
w Nowym Jorku, gdy tylko lekarze orzekng, ze moze juz podrézowac.
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Black Jack Bouvier przygladat si¢ zdjeciu przez kilka minut. Siedzieli
przy stoliku w rogu spokojnej wloskiej restauracji w zachodnim
Midtown, a w koszyku z rafii miedzy nimi tkwila butelka fioletowe-
go chianti.

- Na pewno ma z nig romans, prawda? — spytala w koncu Jackie.

Black Jack przechylil gtowe w bok.

- Stawialbym raczej na wakacyjna przygode. To chyba bardziej
w stylu takiej dziewczyny.

- Jak mégt mi to zrobi¢? Jak mogl to zrobi¢ naszemu dziecku? - Ja-
ckie poczula szczypanie tez i gdy poptynely, nie potrafila ich powstrzy-
mac. Ojciec podal jej pognieciong bialg chusteczke wprawnym gestem
mezczyzny, ktory czesto ma do czynienia z ptaczacymi kobietami.

— Skarbie, musisz odréznia¢ jedno od drugiego. Gdy Jack szedt
do t6zka z tg kobiet, nie wiedzial, ze stracisz dziecko. To dwie od-
rebne sprawy. Smutne, ze wasze dziecko umarto, ale to nie jego wina.
Wychodzgc za niego, wiedzialas, ze jest kobieciarzem. — Lzy cicho
sptywaly po jej policzkach, ojciec wyciagnat reke, by poglaskac ja po
przedramieniu.

Whytarla oczy.

- Wiedzialam, ze przed slubem spotykal si¢ z innymi dziewczyna-
mi, ale myslatam, ze po zareczynach przestanie. Czy bylam naiwna?

Obserwowala jego reakcje, wiedzac, ze Black Jack tez miewatl
przyjaciolki, gdy jeszcze byl mezem jej matki. Pamigtata, jak pewnej
soboty przyszedl w towarzystwie fadnej brunetki, by obejrze¢ wystep
Jackie w zawodach konnych. Miata wtedy tylko jakie$ dziewig¢ lat,
ale zauwazyla, jak wymieniajg znaczace spojrzenia, widziala, jak dlon
taty muska kolano tej pani i w okamgnieniu zyskala wglad w catkiem
nowy dorosly §wiat. Powinna byla sie¢ domysli¢, ze ojciec bedzie bronit
Jacka. Byli ulepieni z tej samej gliny.

Réznica polegata na tym, ze o dziewczyny Black Jacka nigdy
nie byla zazdrosna. Nadskakiwaly jej i Lee, pozwalaly im je$¢ lody
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i popcorn oraz nigdy nie besztaly ich tak jak matka. Jesli za$ chodzilo
0 ojca, nie miala cienia watpliwosci, ze byla jego ulubienica, wiec
nie miala powodu, by czuc si¢ niepewnie. Lee réwniez kochal - tyle
ze nie az tak mocno.

- Niektdrzy mezczyzni majg wyjatkowo duze potrzeby seksualne —
odrzekl. - Jedna kobieta im nie wystarcza.

— Tato! - Zarumienila si¢ i przylozyla dlonie do mokrych policzkow.

- Jack cie¢ nie zdradza. On po prostu musi to robi¢, dla niego
to fizyczny akt w rodzaju mycia zebdw albo golenia si¢. Ani troche
nie umniejsza to jego milosci do ciebie. I zaloze sie, ze to wszystko
to tylko przelotne kontakty, na pewno nie bedzie ryzykowal trzyma-
nia kochanki.

Taka mysl nawet nie przyszla Jackie do glowy. Dobry Boze, miala
nadzieje, ze Jack by tego nie zrobit.

- Ale czy naprawde chcesz rozwodu? - ciagnal Black Jack. - Po-
mysl, ile bélu wywotal méj rozwdd z mama.

Na rozwdd rodzicéw Jackie zanosilo si¢ od dawna: najpierw tata
sie wyprowadzil, a ona i Lee uslyszaly, ze ma to co$ wspdlnego z jego
praca. Bylo im to nawet na r¢ke, poniewaz nie musialy wiecej tuli¢
sie do siebie nocg w 16zku, stuchajac, jak rodzice krzycza na siebie
nawzajem. Matka, zawsze skora do wymierzania policzkéw, stala si¢
jeszcze surowsza po odejsciu Black Jacka, ktéry nie mogt jej dluzej
od tego powstrzymywac. Dobre maniery byly sprawa najwyzszej
wagi. Gdy Janet znajdowala si¢ w poblizu, nalezato si¢ prezentowaé
od najlepszej strony.

Jackie byta nastolatka, gdy matka oznajmila, ze ponownie wycho-
dzi za maz, tym razem za Hugh Auchinclossa, spadkobierce Standard
Oil. Hughdie, bo tak méwiono na niego w gronie najblizszych, byt
znacznie bogatszy od Black Jacka, miat posiadtosci w Wirginii i na
Rhode Island, a takze apartament przy Park Avenue. Ich standard
zycia wskoczyl na zupelnie nowy poziom zamoznosci, z dziesiat-
kami stuzacych w kazdym z doméw, z wlasnymi stajniami, nauka
w najlepszych szkotach oraz hojnym budzetem na ubrania. Jack i Lee
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uwielbialy modne ciuchy i odtad, kiedy chodzily razem po sklepach
po przejrzeniu ,Voguea” czy ,,Harper’s Bazaar”, mogly sobie pozwoli¢
na zakup upragnionych strojow. Bez konca dyskutowaly o nowych
kolekcjach, najmodniejszej dtugosci spddnic i kolorach oraz o swoim
zamilowaniu do wszystkiego, co francuskie. Malzenstwo matki ozna-
czalo jednak, ze rzadziej widywaly si¢ z ojcem, poniewaz on wcigz
mieszkal w Nowym Jorku. Jackie byla juz wtedy wystarczajaco dorosta,
by wiedzie¢, ze Black Jack za duzo pije, i martwila si¢ o niego. Wciaz
sie 0 niego martwita.

- Rozwdd przekresli kariere Jacka - powiedzial ojciec, gdy jedli
cacciatore z kurczakiem, po czym pociagnal tegi tyk wina. — Katoli-
kowi juz i tak trudno wygra¢ w wyborach, bo protestanci sa do niego
nieprzychylnie nastawieni, ale rozwiedziony katolik nie zdobedzie
nawet gltoséw katolikow.

- Powinien byl wcze$niej o tym pomyslec — odparla Jackie, spogla-
dajac w kompaktowe lusterko, by wytrze¢ smugi tuszu do rzg¢s. Nie
chciata rozwodu. Chciata Jacka. Ale chciala go wigcej. Chciala, zeby
porozmawiali o dziecku, ktdre stracili. Wolataby, zeby przy niej byt,
gdy dowiedziata si¢ o $mierci Arabelli. I Zeby jej nie zdradzal. Czy
prosifa o zbyt wiele?

- Wznie$ sie ponad to i zachowaj godnos¢ — doradzil jej Black
Jack, przechylajac gtowe w strone zdjecia. - Dopilnuj, zeby okazywat
ci szacunek nalezny Zonie. Zadnego cudzolozenia w twoim domu
i Zadnego paradowania z innymi kobietami pod twoim nosem. Wy-
znacz granice. Ale zostan mezatka, skarbie. To moja najlepsza rada.

Wracajac pociggiem do Waszyngtonu, Jackie zastanawiala sie,
czy inne zony tez si¢ na to godza. W powiesciach i sztukach wia-
rofomnych mezéw zawsze spotykala zastuzona kara, ale by¢ moze
w prawdziwym zyciu wygladalo to inaczej. Dlaczego wybrala takiego
mezczyzne jak Jack? Czy miedzy innymi dlatego, ze przypominat jej
niepozbawionego wad, lecz mimo to uroczego ojca?

Patrzac wstecz, jedynym okresem ich matzenstwa, w ktérym na
pewno byl jej wierny, byl ten po jego operacji kregostupa w 1954 roku,
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gdy Jack przez kilka miesiecy nie wstawat z 16zka. Jackie byta wtedy
réwnie dobra zong jak teraz: zapraszala gosci, zeby mogl si¢ rozerwac,
czytata mu artykuly w magazynach, karmita ulubionymi potrawami,
wynajdywala sposoby, by mogli si¢ kocha¢, nie nadwyrezajac jego
SZWOW.

Jednak gdy tylko wrdcit do zdrowia, znowu byt zajety. Po pracy
wpadal na chwile do domu, zeby wzia¢ prysznic i si¢ przebra¢, a po-
tem pedzil na kolejne spotkania. Czy to naprawde byly ,,spotkania’,
czy tylko tak si¢ eufemistycznie nazywaty? Czy niedaleko ich domu
w Waszyngtonie trzymat kochanke?

Musiala dokona¢ wyboru: mogla zrobi¢ tak, jak radzit jej ojciec,
i wznie$¢ si¢ ponad to; mogla zmieni¢ si¢ w detektywa i konfronto-
wac sie z Jackiem za kazdym razem, gdy przytapie go na zdradzie;
albo mogla zazada¢ rozwodu. Nawet gdyby nie zdecydowala si¢ na te
ostatnig mozliwos¢, wiedziala, ze juz sam pomyst by nim wstrzasnat.
Jego przyszlos¢ w polityce zalezata od stabilnego malzenstwa.

Wiedziala, co powiedzialaby jej matka: ,,Nie pierz publicznie swo-
ich brudéw”. Jack byl jej to jednak winien. Jesli chcial dalej z nig by,
musial bardzo zmieni¢ swoje postepowanie.
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(Rozdzial 5

Mediolan
qrudziei 1957

tygodniu przed $wigtami Bozego Narodzenia wwilli Marii w Me-
diolanie zadzwonil telefon, a gdy podniosta stuchawke, usty-
szala glos Aristotelisa. Widocznie Battista dal mu ich prywatny numer.

- Prognozuja bezwietrzng pogode, wiec planujemy sylwestrowe
przyjecie na Christinie. Zastanawialem sig, czy mieliby$cie ochote
wpas¢. Mogtbym przysta¢ po was samolot.

Rozbawila ja ta ostentacja. Niewiele zaproszen na przyjecia obej-
mowalo taka ekstrawagancje!

- Obawiam sig, ze nie moge. Drugiego stycznia $§piewam w Rzy-
mie, a na widowni bedzie prezydent Wtoch. Nie moge zawie$c¢ takiej
publicznosci.

- Oddatbym wam do dyspozycji samolot i mogtabys wroci¢
pierwszego — nalegal.

- Dzigkuje — powiedziala - ale to nie dziala w ten sposéb. Do wiel-
kich koncertéw musze sie przygotowac. Przez kilka dni albo ¢wicze,
albo oszczedzam glos.

- Co za nudy! - zawotal. - Bylbym poirytowany, gdyby praca
uniemozliwiala mi dobrg zabawe.

- Nigdy nie uwazatam §piewania za prace — powiedziala, po czym
na chwile zamilkla, szukajac sléw, by wyrazi¢ swoje mysli i nie za-
brzmie¢ przy tym pretensjonalnie. - To najwigksze zZrédto radosci
w moim zyciu. Gdy pochlaniaja mnie przygotowania do wystepu,
jest to tak absorbujace i daje mi tak wielkie spetnienie, Ze nie potrafie
mysle¢ o niczym innym.
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- Czyli to przypomina seks? — odrzekl, a ona zarumienila sie,
zadowolona, Ze Aristotelis jej nie widzi.

- Przypuszczam, ze sg pewne podobienstwa. — Zachichotala ner-
wowo. Nie przywykla do tego, by rozmawia¢ z kimkolwiek o seksie,
nawet z me¢zem. — To tak, jakby podczas $§piewania co$ przejmowalo
nade mng kontrolg, jakas boska energia, sifa twércza, nazwij to, jak
chcesz, i to co$ przepelnia mnie od stép do gléw... — Zamilkla za-
klopotana. — Teraz bedziesz si¢ ze mnie §mial!

- Nigdy by mi sie to nie $nilo - powiedziat cicho. - To jasne, ze zo-
stala$ stworzona do $piewania, i ciesze sig, ze czerpiesz z tego tyle
przyjemnosci. Jeste$ szczedciarg.

- To prawda - zgodzila si¢. Nie przyznala mu sig, ze brakuje jej
pewnosci siebie, ze jest przesadna i boi sie, ze jesli zmieni ktorys$ ze swo-
ich rytualow, szczescie ja opusci. Zawsze robita takg sama rozgrzewke,
modlila si¢ do ikony Madonny, zegnala si¢ trzy razy, a potem wchodzita
na scene, zaczynajac od prawej nogi. Nigdy od lewej. — Ale wszystko
wskazuje na to, ze ty urodziles si¢ z talentem do intereséw. Na pewno
czerpiesz przyjemnos¢, patrzac na naptyw pieniedzy po nowej transakeji.

- Nie chodzi mi o pienigdze - powiedzial. - Ja uwielbiam te¢ gre.
Najprosciej wytlumaczy¢ to tak, Ze nie znosze przegrywacé, wiec jesli
sie w co$ angazuje, zawsze staram sie dostac to, czego chce.

Jego stowa zawisly miedzy nimi, wydawaly si¢ naladowane
znaczeniem.
Pierwsza odezwala si¢ Maria.

- Przykro mi, ze nie bedziemy na twoim przyjeciu. Moze innym
razem.

- Pamigtasz, ze miata$ mi powiedzie¢, kiedy bede mogt przyjecha¢
i postuchag, jak $piewasz?

- Pamigtam. - Znowu si¢ roze$miala. Nastgpila chwila krepujacej
ciszy, a potem Maria dodata: - Pozdréw ode mnie Ting. — Odlozyta
stuchawke.

Postanowita, ze nie wspomni Battiscie o tej rozmowie. Bardzo
chcial sie zaprzyjazni¢ z Onassisem. Lubil sie obraca¢ wérdd wielkich
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bogaczy, choc¢ ona zawsze czula sie przy nich lekko skrepowana, jakby
potrafili wyczu¢, ze nie jest jedna z nich. Wynajmowane mieszka-
nie na Washington Heights na Manhattanie, gdzie dorastala razem
ze swoimi greckimi rodzicami i starszg siostra, bylo do$¢ wygodne,
ale nigdy nie zadowalalo matki. ,,Przywyktam do lepszego zycia -
narzekala nieustannie Evangelia. - Nie powinnam byta wychodzi¢
za mezczyzne z nizszej warstwy spotecznej. Co mi strzelito do glo-
wy?”. Maria, owoc tego ,,mezaliansu’, wcigz byla §wiadoma swojego
miejsca w systemie klasowym, mimo ze sukces juz dawno pomogt
jej w awansie spofecznym.

G4

Niebo nad Rzymem bylo zachmurzone, a gdy przybyli do tego miasta
27 grudnia, nad Tybrem wial mokry, przenikliwy wiatr. Maria i Battista
zatrzymali si¢ w hotelu Quirinale, polaczonym przejsciem z Teatro
dell'Opera. Dla Marii oznaczalo to mozliwo$¢ chronienia strun glo-
sowych przed chtodem na ulicy. Gdy zjawila sie na pierwszej pro-
bie, okazalo si¢ jednak, ze w sali koncertowej jest zimno jak w grobie.

- Moge prosi¢ o wlaczenie ogrzewania? — spytata. — Presto!

Asystentka inspicjenta obiecala, ze si¢ tym zajmie, ale zanim wy-
biegta, siarczyscie kichnela. Maria szybko naciagneta szal na twarz.
Nie mogta ryzykowa¢, ze zlapie przezigbienie zaledwie kilka dni przed
koncertem.

Miata $piewaé w Normie, wielkiej tragedii Belliniego. Rola byta
trudna, lecz Maria ja uwielbiata. Pasowatla do jej glosu, byta peina
wyzwan technicznych i koloratury. Na prébach przewaznie §piewata
na cale gardlo, by czerpac czysta przyjemnos¢ z harmonijnej pracy
mies$ni wytwarzajacych tak wspanialg muzyke. Akustyka w sali byla
oczywiscie doskonala, a orkiestra pierwszorzedna. W takich chwilach
Maria zapominala o calym $wiecie. To dlatego znosila te calg presje
i krytyke — poniewaz na koncu czekala na nig fenomenalna nagroda.
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W sylwestra, cztery dni po przyjezdzie, dotaczyli do kilkorga przy-
jaciél na imprezie w klubie Circolo degli Scacchi. Maria pozwolita
sobie na maly kieliszek szampana, wznoszac toast o pdéinocy, lecz
wypita tylko odrobing. Po godzinie wrécili do hotelu.

- Czego bys chcial w 1958 roku? - spytata Battiste w taksowce.

— Chce wycisna¢ wiecej pieniedzy z La Scali, gdy bedziemy rene-
gocjowali twoj kontrakt — powiedziat. — Kupili cie zbyt tanio.

Nie spytal, czego chce Maria, ale wiedzial. Nigdy nie robila z tego
tajemnicy. Pragneta dziecka.

x>

Jako $piewaczka Maria musiata bardzo uwaznie obserwowac stan
swojego zdrowia. Przypuszczala, ze podobnie jest w wypadku spor-
towcow i kazdego, kto ¢wiczy ciato z my$la o wystepach. Gdy zatem
obudzita sie rankiem 1 stycznia, wiedziala, ze z jej gardlem dzieje si¢
co$ zlego: byto nieco $cisniete, czuta lekkie drapanie. Tracila Battiste
tokciem i pokazala mu na migi, zeby przyniost inhalator, po czym
napisala w notesie, ktéry trzymata obok 16zka, by wezwat laryngologa.

Wdychajac pare przez maske, stuchala, jak Battista wybiera nu-
mer, i czula coraz wigkszy niepokdj. Nikt nie pracowal w Nowy Rok.
Przypomniala jej si¢ dziewczyna, ktéra kichneta na nig pierwszego
dnia préb, przed trzema dniami - akurat tyle trwa okres inkubacji
w razie przezigbienia albo grypy.

Domyslita sie, ze Battista zadzwonil tez do dyrektora opery.

- Mam nadziejg, ze ma pan dublerke — powiedziat - bo mozliwe,
ze Maria nie bedzie w stanie jutro zaspiewac. — Nastapita dluga cisza,
po czym Battista odparowal: — Tak czy inaczej, jesli lekarz zabroni jej
$piewad, nie zaspiewa. Nie moze ryzykowad, ze zniszczy sobie struny
glosowe.

Maria ztapala sie za gardlo. Nie mogta ich wszystkich zawies¢.
Boze, prosze, tylko nie to.
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Specjalista, ktdry zjawil sie po potudniu, przeptukat jej gardto i dat
spray przeciwzapalny. Przez caly dzien unikata méwienia, komuni-
kujac sie za pomocg notesika, sagczac wode o temperaturze pokojowej
i jedzac wylgcznie rosot. Zadnego migsa, zadnego nabiatu, zadnych
pokarmoéw statych.

Nazajutrz rano zaraz po przebudzeniu ostroznie przetkneta $line
i poczula, ze ucisk w gardle troche zelzal. Mimo to przez caly dzien
oszczedzala glos. Godzine przed podniesieniem kurtyny lekarz orzekt,
ze moze wystapic.

Zrobila spokojna rozgrzewke, bojac sie, zeby nie przeszarzowac.

- Prosze, daj mi dzisiaj dobry glos — modlita sie do swojej Madon-
ny. Swieta Dziewica odpowiedziala jej dobrotliwym u$miechem.

W pierwszych scenach trafiata w dzwigki, lecz nie mogla wydo-
by¢ z nich za wiele mocy. Mie$nie nie reagowaly. Podczas arii Casta
Diva, zawierajacej przeskok ze srodkowego F do wysokiego C oraz
dlugie, nieprzerwane dzwigki, czula, jak jej glos stabnie i wysokie
dzwigki tracg stabilno$¢. Jej glos wisiat na wlosku. To byl koszmar,
lecz co mogla poradzi¢? Nie pozostawalo jej nic innego, jak tylko
przec dalej. Po jednej szczegolnie chybotliwej frazie kto§ na widowni
zabuczal i Maria si¢ wzdrygnela. Rozleglo si¢ szuranie nog. Ludzie
sie niecierpliwili.

Potem poczula, jak rozchwianie wdziera si¢ takze do jej nizszego
rejestru i na widowni rozlegly si¢ glosniejsze pomruki niezadowolenia.

- Wracaj do Mediolanu! - zawofatl ktos.

Nie mogta mie¢ do nich pretensji. Zaplacili fortune za bilety i nie
dostawali tego, na co liczyli.

Gdy w czasie przerwy niepewnym krokiem zeszta ze sceny, wie-
dziala, Ze nie moze ponownie na nig wejs¢. Czula, jak ptonie jej czoto,
a gardlo miala tak spuchniete, ze prawie si¢ zamkneto.

- Musi pan polozy¢ ja do 16zka - powiedzial lekarz do Battisty,
zmierzywszy Marii temperature.

Dyrektor opery przyszedt si¢ wykltocaé: grozil, ze jesli wystep
zostanie odwolany, sprawa skonczy si¢ w sadzie.
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Battista nazwal go idiota, ktéry nie zaangazowat dublerki, po czym
poprowadzit Marig przej$ciem do hotelu. Chciata przeprosic i sprobo-
waé wyjasnic sytuacje, lecz byla tak ostabiona, Ze z trudem trzymata
sie na nogach.

Nazajutrz rano uslyszata, jak Battista prycha i mruczy z nieza-
dowoleniem, przegladajac gazety, ktore zostawiono za drzwiami ich
apartamentu. Naglowki byty miazdzace: ,,Milion liréw za jeden kosz-
marny akt” - glosil jeden z nich. Pod innym widnialo zdjecie Marii
pijacej szampana w tym przekletym klubie nocnym. Nie zauwazyla
fotografa, widocznie pstryknal je w zamieszaniu, jakie zapanowalo
tuz po poinocy. Autor artykutu twierdzil, ze to ,,imprezowanie” znisz-
czylo Marii glos. Scandalo!, Disgrazia!, Insulta! - krzyczano zgodnie.

Ten publiczny atak byl rozwscieczajacy i gleboko niesprawiedliwy.
W calym 1957 roku Maria wystepowala sze§¢dziesiat siedem razy
i przetozyla tylko jeden koncert - w San Francisco, takze za rada
lekarza. Oskarzono ja wprawdzie o odwotanie koncertu w Wiedniu,
lecz tak naprawde¢ nie odbyt si¢ dlatego, ze negocjacje w sprawie
jej kontraktu utknely w martwym punkcie. Miala lepsze statystyki
niz inni $piewacy operowi, a mimo to prasa uparcie portretowala
ja jako rozpieszczong diwe, ktdra bez ostrzezenia porzuca produkgje.
Media stworzyly z niej wiecznie niezadowolong persong i trzymaly
sie swojej wersji, dlatego gdy przezigbila si¢ w Rzymie, nie okazano
jej cienia wspdlczucia. Nie, po prostu Maria Callas stroita fochy -
znowu. Oskarzano jg, ze pita szampana i bawila si¢ do $witu, cho¢
wecale tak nie bylo. Zarzucano jej egoizm, niewdzigcznos¢ i haniebne
zachowanie. Przypominalo jej to litanie narzekan, ktéra matka obrzu-
cala ja w dziecinstwie - ,,Glupia, brzydka, nic niewarta dziewucha” -
i wywolywalo podobne poczucie braku wartosci.

Gdy lezala z kompresem wokot szyi w 16zku w hotelu Quirinale,
przyszed! telegram. Natychmiast go otworzyla.

»Z przykroscig dowiedzialem sie o Twojej chorobie — brzmial po-
czatek. — Prosze, daj zna¢, jak moge pomoc. Przysta¢ Ci swojego
osobistego lekarza? Prywatny samolot, ktéry zabierze Ci¢ w jakie$
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stoneczne miejsce? A moze platnego zabdjce, ktéry dokona zamachu
na pozbawionych szacunku dziennikarzy? Twoje zyczenie jest dla
mnie rozkazem. Aristo”

Usmiechneta si¢. Chetnie skorzystalaby ze wszystkich trzech
ofert. Zamiast tego zamierzala jednak zaszy¢ si¢ w hotelu, wrdci¢
do zdrowia, a potem pracowac jeszcze ciezej niz dotad, przygoto-
wujac si¢ do koncertdw zaplanowanych na najblizszy rok — miedzy
innymi do tego, ktéry juz za miesigc miat si¢ odby¢ w nowojorskiej
Metropolitan Opera.
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