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(prolog)

Matka, która zdarła z siebie sukienkę, kiedy policja przyniosła jej 
do domu wiadomość, i pobiegła ulicą w samych butach, a sąsiedzi, 
nawet ci, którzy ją dobrze znali, chowali się za drzwiami i oknami, 
przerażeni jej żalem.

Matka, która ściskała torebkę córki w  pędzącej karetce. 
Różowo-białą, w kształcie pudla, umazaną krwią.

Matka, która zaczęła gotować dla detektywów i księdza z pa-
rafii, próbujących jej wytłumaczyć, co się stało – spierzchniętymi 
dłońmi kroiła góry cebuli i zmywała naczynia w gorącej wodzie. 
Nikt nie potrafił jej zmusić, żeby usiadła. Siadając, musiałaby się 
dowiedzieć. Pogodzić.

Matka, która po zidentyfikowaniu ciała swojego dziecka wyszła 
z kostnicy i przeszła przed wagonem podziemnej kolei pod napię-
ciem. Wstrząs odrzucił ją pięć metrów do tyłu, czubki palców dymi-
ły w miejscu, gdzie poraził je prąd, wargi miała czarne. Ale przeżyła.

Matka, która była kiedyś sławną aktorką, a teraz czekała na wie-
ści, jak czekają lodowce w odległym krańcu globu, zamarznięte, 
milczące, półżywe.

Matka, którą byłam ja tamtego lipcowego dnia, na kolanach, 
kiedy sanitariusz próbował dotrzeć do mnie słowami, zdaniami, 
moim imieniem. Nie chciałam wypuścić ciała mojego dziecka.

–	 Pani detektyw, pani Hart – powtarzał, jakby ta osoba jeszcze 
istniała, ale mój ogłuszony umysł runął w przepaść. 
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(jeden)

Noc wygląda, jakby była w strzępach, kiedy wyjeżdżam z miasta 
w dziurawej mgle, pod kruchym wrześniowym niebem. Portero 
Hill za  mną jest pasem martwej plaży, a  całe San Francisco  – 
śnięte, bez życia. Ponad linią chmur wznosi się dziwna żółta 
kula. To  księżyc, gigantyczny i  przerośnięty, w  kolorze lemo-
niady. Nie mogę przestać się przyglądać, jak wspina się wyżej 
i  wyżej, jaskrawy niczym świeża rana. Niczym ból świecący 
nad drzwiami.

Nikt nie spieszy mi na ratunek. Nikt nie zdoła nikogo urato-
wać, choć kiedyś wydawało mi się, że jest inaczej. Dużo mi się wy-
dawało, lecz teraz rozumiem, że naprzód można ruszyć, jedynie 
zaczynając od zera, a nawet mniej niż zera. Mam siebie i nikogo 
więcej. Mam drogę i wijącą się mgłę. I ten udręczony księżyc.

Jadę, aż znikają znajome krajobrazy, i przestaję zerkać w lusterko, 
żeby się upewnić, czy nikt mnie nie śledzi. Travelodge w Santa 
Rosa jest ukryty za parkingiem supermarketu, całkiem pustego 
i nadmiernie oświetlonego, jak basen w nocy, z którego nikt nie 
korzysta. Dzwonię i  z  zaplecza radośnie wyłania się recepcjo-
nistka z nocnej zmiany; wyciera dłonie w  jaskrawą bawełnianą 
sukienkę.

–	 Dobry wieczór – mówi. Ten całkiem niewinny początek roz-
mowy jest z gruntu nieprawdziwy.
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–	 Dobry wieczór.
Wyciąga formularz rejestracyjny i fioletowy długopis, a zwiot-

czała skóra pod jej ręką rozpościera się niczym skrzydło. Czuję, 
że patrzy na moją twarz, na moje włosy. Obserwuje moje dłonie, 
czytając do góry nogami.

–	 Anna Louise Hart. Piękne nazwisko.
–	 Słucham?
–	 Pani tak nie sądzi, złotko? – W jej głosie słychać karaibski 

akcent, silny, z ciepłym zabarwieniem, więc dochodzę do wniosku, 
że „złotkiem” nazywa każdego, nawet mnie.

Wysilam się, żeby się nie skrzywić pod wpływem jej uprzej-
mości, kiedy w zielonkawej poświacie fluorescencyjnej żarów-
ki zapisuję numer rejestracyjny mojego samochodu. Żeby z nią 
rozmawiać, jakbyśmy były dwiema zwykłymi kobietami bez 
najmniejszych smutków.

W końcu wręcza mi klucz. Idę do swojego pokoju i z ulgą za-
trzaskuję za sobą drzwi. Jest łóżko i lampa, i krzesło z tych, co to 
stoją w dziwnym miejscu i nikt nigdy na nich nie siada. Kiepskie 
światło spłaszcza wszystko do ponurych prostokątów, nieładną 
wykładzinę, sztucznie wyglądającą narzutę na łóżku i niestarannie 
upięte zasłony.

Kładę torbę na środku łóżka, wyciągam mojego glocka 19 i wsu-
wam go pod sztywną poduszkę. Czuję się z nim bezpieczniej, jak-
by był moim starym przyjacielem. Bo chyba nim jest. Wyjmuję 
ubranie na zmianę i uruchamiam prysznic, starannie unikając 
lustra, kiedy się rozbieram; zerkam tylko na piersi, które zrobiły 
się twarde jak kamienie. Prawa jest gorąca w dotyku, a wokół sut-
ka utworzył się pokryty pęcherzykami czerwony wzgórek. Pod 
prysznicem puszczam najgorętszą wodę i stoję, płonąc żywcem; 
nie czuję najmniejszej ulgi.
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Wychodzę, ociekając wodą, wkładam ręcznik pod kran, a póź-
niej mokry – do mikrofali, aż dymi. Przyciskam go do ciała i czuję 
wulkaniczny żar, który parzy mi dłonie, i zginam się wpół nad 
muszlą klozetową, ciągle naga. Obwisłe ciało na wysokości pasa 
wydaje się w dotyku tak gumowate i sflaczałe jak nienapompowana 
tratwa ratunkowa.

Z mokrymi włosami idę do całodobowej drogerii i kupuję ban-
daż elastyczny i  laktator, woreczki strunowe i  litrową butelkę 
meksykańskiego piwa. Laktatory są tylko manualne, z pompką, 
nieporęczne i czasochłonne. W pokoju ciężki, przestarzały tele-
wizor rzuca krzywe cienie na nagą ścianę. Pompuję przy akom-
paniamencie hiszpańskiej opery mydlanej, próbując odwrócić 
uwagę od bólu przy zasysaniu. Aktorzy z przesadną gestykulacją 
i mimiką składają sobie wyznania, a ja zajmuję się jedną piersią, 
potem drugą, napełniając zbiorniczek dwukrotnie, później zaś 
przelewam mleko do woreczków, które podpisuję: 21.09.93.

Wiem, że  całą ich zawartość powinnam spuścić w  toalecie, 
ale nie potrafię się do  tego zmusić. Trzymam worki przez dłu-
gą minutę, skupiając się na  ich znaczeniu, a  później wsadzam 
do zamrażarki małej podręcznej lodówki i zamykam drzwiczki, 
i tylko przez chwilę myślę o pokojówce, która je znajdzie, albo 
kierowcy ciężarówki, który będzie szukał lodu i na widok wor-
ków poczuje obrzydzenie. Mleko opowiada całą gorzką historię, 
ale wątpię, żeby ktoś niewtajemniczony domyślił się właściwego 
scenariusza. Mnie samej trudno go  zrozumieć, a  jestem jego 
główną bohaterką; sama go piszę.

Tuż przed świtem budzę się z  gorączką i  przesadzam z  ilością 
advilu  – przy połykaniu tabletek czuję pieczenie w  zaciśnię-
tym gardle. U  dołu telewizyjnego ekranu przewija się pasek 
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z wiadomościami z ostatniej chwili. Czterdzieści siedem ofiar w Big 
Bayou w Alabamie. Najtragiczniejsza katastrofa kolejowa. W środku 
nocy holownik na rzece Mobile zboczył z kursu w gęstej mgle 
i  wyprowadził barkę na  Big Bayou Canot Bridge, przesuwając 
tory o prawie metr. Osiem minut później jadący planowo pociąg 
Sunset Limited z Los Angeles do Miami wykoleił się, wjeżdżając 
na  most z  prędkością stu dwudziestu kilometrów na  godzinę. 
Trzy pierwsze wagony wpadły do wody, most się zawalił, zbiornik 
paliwa eksplodował. Amtrak zarzuca niedbalstwo kapitanowi 
holownika. Zaginionych jest kilku członków załogi, akcja ra-
tunkowa trwa. W późniejszych godzinach na miejsce katastrofy 
ma przyjechać prezydent Clinton.

Wyłączam telewizor i żałuję, że gumowym czerwonym przy-
ciskiem pilota nie można wyłączyć wszystkiego, w środku i na 
zewnątrz. Chaosu i rozpaczy, i bezsensownej śmierci. Pociągów 
pędzących w  stronę uszkodzonych szyn i  dziur ze  śpiącymi 
oraz niczego nieświadomymi pasażerami. Kapitanów holownika 
na złej rzece w najbardziej nieodpowiedniej chwili.

Osiem minut, chcę krzyczeć. Ale kto by mnie usłyszał?
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(dwa)

Pracowałam kiedyś nad sprawą zaginięcia chłopca, którego znaleź-
liśmy później w kawałkach w Noe Valley pod werandą domu jego 
babci – kiedy przyjechaliśmy, bujała się na trzeszczącej, poobijanej 
huśtawce na ganku dokładnie nad jego ciałem. Przez wiele miesię-
cy nie byłam w stanie wymazać z pamięci jej twarzy, pudrowych 
zmarszczek wokół ust, bladoróżowej pomadki nałożonej ponad 
górną wargą. Spokoju w jej bladoniebieskich oczach.

Jej wnuk Jeremiah Price miał cztery lata. Najpierw go otruła, 
żeby nie pamiętał bólu. Słowo „pamiętać” było jej ulubionym 
słowem, pierwszym w całej historii o tym, co – jak jej się wyda-
wało – musiała zrobić. Ale ta opowieść nie miała sensu dla nikogo 
poza nią. Kiedy ją przesłuchiwaliśmy, zadawaliśmy jej na okrągło 
jedno i to samo pytanie. Dlaczego go pani zabiła? Nie była w stanie 
nam odpowiedzieć.

W moim ciemnym pokoju w Travelodge na tanim, poznaczonym 
bliznami stoliku nocnym stoi telefon z tarczą, z instrukcją wy-
bierania połączeń i stawką opłat za rozmowy międzymiastowe. 
Brendan odbiera po drugim sygnale. Jego głos jest ospały i niski, 
jakby dobiegał spoza betonowej ściany. Obudziłam go.

–	 Gdzie jesteś?
–	 W Santa Rosa. Nie zajechałam daleko.
–	 Powinnaś się przespać. Głos masz straszny.
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–	 Tak. – Spoglądam na moje nagie nogi na narzucie i czuję na 
udach tanią tkaninę szorstką niczym zmywak. Moja bawełniana 
koszulka, mokra i pognieciona, przykleiła mi się do spoconego 
karku. Piersi owinęłam uciskowym opatrunkiem z bandaży, ale 
ból, mimo całego advilu, przy każdym uderzeniu serca przeszy-
wa mnie eksplozją spazmów, wywołując specyficzne wrażenie 
echolokacji. – Nie wiem, co robić. To straszne. Dlaczego mnie 
karzesz?

–	 Nie karzę, po prostu… – Zapada długa, ciężka cisza, a on 
waży słowa. – Sama musisz sobie pewne sprawy przemyśleć.

–	 Niby jak mam to zrobić?
–	 Nie umiem ci pomóc – oznajmia tonem człowieka przegrane-

go, na granicy wytrzymałości. Wyobrażam go sobie o wschodzie 
słońca na brzegu łóżka, z ciałem skulonym nad telefonem, z dło-
nią w gęstych ciemnych włosach. – Próbowałem i jestem zmęczony, 
wiesz?

–	 Pozwól mi wrócić do domu. Możemy to naprawić.
–	 Jak? – pyta sennie. – Pewne rzeczy są nie do naprawienia, 

Anno. Dajmy sobie trochę czasu. To nie musi być na zawsze.
Coś w jego tonie daje mi jednak do myślenia. Mam wrażenie, 

że on już przeciął pępowinę, ale boi się do tego przyznać. Bo nie 
wie, jak zareaguję.

–	 Odkąd rozmawiamy? Od tygodnia, miesiąca? Roku?
–	 Nie wiem – wzdycha nierówno. – Muszę sobie wiele prze

myśleć.
Moja dłoń na łóżku wygląda jak z wosku, jest sztywna, jakby na-

leżała do manekina z centrum handlowego. Odwracam wzrok i wbi-
jam go w ścianę. – Pamiętasz, jak się pobraliśmy? Naszą wycieczkę?

Milczy przez minutę.
–	 Pamiętam – mówi w końcu.
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–	 Spaliśmy na pustyni pod wielkim kaktusem z mnóstwem 
ptaków, które w nim mieszkały. Powiedziałeś, że to kondominium.

Znów cisza.
–	 Tak. – Nie bardzo wie, dokąd zmierza ta rozmowa, nie jest 

pewien, czy zupełnie nie zbzikowałam.
Sama nie jestem tego pewna.

–	 To był jeden z  naszych najlepszych dni. Byłam bardzo 
szczęśliwa.

–	 Tak. – Jego oddech w słuchawce przyspiesza. – Rzecz w tym, że 
już dawno nie widziałem tamtej kobiety, Anno. Nie było cię dla nas.

–	 Poprawię się. Pozwól mi spróbować.
Ze słuchawki wylewa się cisza, wzbiera wokół mnie na łóżku. 

Czekam na jego odpowiedź.
–	 Nie ufam ci. Nie potrafię – wyznaje w końcu.
Jego wyrazisty głos jest druzgocący. Kategoryczny. Zły był 

od tygodni, ale to jest gorsze. Podjął decyzję, z którą nie mogę wy-
grać, bo dałam mu wszelkie powody do tego, żeby czuł to, co czuje.

–	 Uważaj na siebie, dobrze?
Mam wrażenie, że balansuję nad ciemną przepaścią. W innych 

chwilach naszego małżeństwa rzuciłby mi linę.
–	 Brendan, proszę. Nie mogę wszystkiego stracić.
–	 Przykro mi  – mówi i  się rozłącza, nim zdążę cokolwiek 

powiedzieć.

Na nabożeństwo pogrzebowe przyszło prawie dwieście osób, spo-
ra część w mundurach. Koledzy z pracy, przyjaciele i życzliwi 
nieznajomi, którzy przeczytali artykuł w „Chronicle” i pomyśleli: 
całe szczęście, że mnie nie spotkało coś takiego.

Zapięłam zamek sukienki, której na sobie nie czułam – by-
łam tak nafaszerowana ativanem, że ubranie mogłoby być uszyte 
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z noży. Zza ogromnych czarnych okularów słonecznych odczyty-
wałam ruch warg Brendana powtarzającego bez przerwy: „dzięku-
ję”. W domu znalazłam sobie miejsce w kuchennym kącie, tyłem 
do agresywnie porozstawianych kwiatów i kartek z kondolen-
cjami, zbolałych twarzy wokół stołu zastawionego naczyniami 
żaroodpornymi i deskami serów. Mój przełożony Frank Leary 
podszedł do mnie z talerzem w dłoni, nawet nie udając, że jest 
nim zainteresowany.

–	 Co mogę powiedzieć, Anno? Co powiedzieć w obliczu ta-
kiego dramatu?

Jego głos, zwykle szorstki, teraz był łagodny. Marzyłam, żeby 
móc go zamrozić tam, gdzie stał, jego i wszystkich innych, jak 
w dziecięcej zabawie w posągi, i odejść. Ale tylko kiwnęłam głową.

–	 Dzięki.
–	 Powinnaś wziąć tyle urlopu okolicznościowego, ile potrze-

bujesz. Niczym się nie przejmuj.
Kiedy to  mówił, poczułam, jakby ściana przybliżyła się 

do mnie o włos.
–	 Prawdę mówiąc, miałam zamiar wrócić w przyszłym tygo-

dniu. Muszę czymś zająć myśli.
–	 Nie wygłupiaj się, Anno. Nie mówisz poważnie. To za wcześ-

nie. Teraz powinnaś myśleć tylko o rodzinie i poświęcić czas sobie.
–	 Nie rozumiesz, Frank. – Słyszałam, jak mój głos zacieśnia się 

wokół słów i próbuje zwolnić, żeby brzmieć mniej rozpaczliwie. – 
Zwariuję bez jakiegoś zajęcia. Proszę.

Uniósł brwi i zrobił minę, jakby chciał mnie skarcić, ale w tej 
chwili podszedł mój mąż. Frank lekko się wyprostował i wyciąg-
nął rękę.

–	 Brendan. Ciężki dzień. Współczuję. Daj znać, gdybym mógł 
jakoś pomóc.
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–	 Dzięki, Frank. – Szary wełniany krawat Brendana wisiał luź-
no przy rozpiętym kołnierzyku koszuli, ale jego ciało wcale nie 
wyglądało na rozluźnione, kiedy tak stał pomiędzy Frankiem 
a mną, zerkając to na mnie, to na niego, jakby próbował wyczuć 
atmosferę. – O czym rozmawiacie?

–	 O niczym – skłamałam bez wahania. – Pogadamy później.
–	 Słyszałem. – Zamrugał szybko, a jego twarz robiła się coraz 

bardziej różowa. – Chyba nie masz zamiaru wracać teraz do pracy?
–	 Właśnie  – odezwał się Frank, robiąc krok do  przodu.  – 

Powiedziałem dokładnie to samo. Jestem po twojej stronie.
–	 A kto jest po mojej?
Ściana za mną wydawała się gładka i zimna pod moją dłonią 

i nagle poczułam się jak w klatce. W pułapce.
–	 Ja tylko staram się przez to przejść, rozumiecie? Jeżeli nie 

będę miała się czym zająć… – Nie zdołałam dokończyć zdania.
–	 Nie wierzę! – Brendan zacisnął wargi, nozdrza mu drgały. – 

A co z nami? Może skupiłabyś się na rodzinie? Nie należy nam się 
to od ciebie? Zwłaszcza po tym, co się stało?

Poczułam się tak, jakby dał mi w twarz. Struchlałam.
–	 Nie to miałam na myśli. – Słyszałam, jak surowo zabrzmiała 

moja odpowiedź, jakbym się broniła.
–	 Owszem, to.
Patrzyliśmy z Frankiem, jak odwraca się na pięcie i ze spusz-

czoną głową przeciska się przez pokój pełen ludzi.
–	 Powinnaś za nim pójść. Jest w żałobie. Ludzie mówią różne 

rzeczy, kiedy cierpią.
–	 Ludzie, Frank? A moje cierpienie? – Wydawało mi się, że bra-

kuje mi powietrza w piersiach, że w płucach mam próżnię. – Ty też 
mnie obwiniasz, prawda? Po prostu przyznaj.
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