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(prolog)

Matka, ktéra zdarta z siebie sukienke, kiedy policja przyniosta jej
do domu wiadomo$¢, i pobiegta ulica w samych butach, a sasiedzi,
nawet ci, ktorzy ja dobrze znali, chowali sie za drzwiamii oknami,
przerazeni jej zalem.

Matka, ktora Sciskata torebke cérki w pedzacej karetce.
Rézowo-biata, w ksztalcie pudla, umazang krwia.

Matka, ktora zaczeta gotowac dla detektywédw i ksiedza z pa-
rafii, probujacych jej wyttumaczyé, co sie stato — spierzchnietymi
doAimi kroita géry cebuli i zmywata naczynia w goracej wodzie.
Nikt nie potrafit jej zmusié, zeby usiadta. Siadajac, musiataby sie
dowiedzie¢. Pogodzié.

Matka, ktéra po zidentyfikowaniu ciala swojego dziecka wyszta
z kostnicy i przeszta przed wagonem podziemnej kolei pod napie-
ciem. Wstrzas odrzucitja pie¢ metréw do tytu, czubki palcéw dymi-
ty w miejscu, gdzie porazilje prad, wargi miata czarne. Ale przezyta.

Matka, ktéra byta kiedys stawng aktorka, a teraz czekata na wie-
§ci, jak czekajg lodowce w odlegtym kraficu globu, zamarzniete,
milczace, pétzywe.

Matka, ktéra bytam ja tamtego lipcowego dnia, na kolanach,
kiedy sanitariusz prébowat dotrze¢ do mnie stowami, zdaniami,
moim imieniem. Nie chciatam wypusci¢ ciata mojego dziecka.

— Pani detektyw, pani Hart — powtarzal, jakby ta osoba jeszcze
istniata, ale méj ogluszony umyst runat w przepasé.
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(jeden)

Noc wyglada, jakby byta w strzepach, kiedy wyjezdzam z miasta
w dziurawej mgle, pod kruchym wrze$niowym niebem. Portero
Hill za mng jest pasem martwej plazy, a cale San Francisco -
$niete, bez zycia. Ponad linig chmur wznosi sie dziwna z6tta
kula. To ksigzyc, gigantyczny i przero$nicty, w kolorze lemo-
niady. Nie moge przestaé si¢ przygladaé, jak wspina sie wyzej
i wyzej, jaskrawy niczym $wieza rana. Niczym bol $wiecacy
nad drzwiami.

Nikt nie spieszy mi na ratunek. Nikt nie zdota nikogo urato-
waé, cho¢ kiedy$ wydawato mi sie, Ze jest inaczej. Duzo mi sie wy-
dawato, lecz teraz rozumiem, ze naprzéd mozna ruszy¢, jedynie
zaczynajac od zera, a nawet mniej niz zera. Mam siebie i nikogo

wiecej. Mam droge i wijaca sie mgtle. I ten udreczony ksiezyc.

Jade, az znikajg znajome krajobrazy, i przestaje zerka¢ w lusterko,
zeby sie upewnié, czy nikt mnie nie §ledzi. Travelodge w Santa
Rosa jest ukryty za parkingiem supermarketu, catkiem pustego
i nadmiernie o$wietlonego, jak basen w nocy, z ktérego nikt nie
korzysta. Dzwonie i z zaplecza rado$nie wylania si¢ recepcjo-
nistka z nocnej zmiany; wyciera dfonie w jaskrawa bawetniang
sukienke.

— Dobry wieczér — méwi. Ten catkiem niewinny poczatek roz-

mowy jest z gruntu nieprawdziwy.
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— Dobry wieczér.

Wycigga formularz rejestracyjny i fioletowy dtugopis, a zwiot-
czata skéra pod jej reka rozposciera sie niczym skrzydto. Czuje,
ze patrzy na moja twarz, na moje wlosy. Obserwuje moje dlonie,
czytajac do gory nogami.

— Anna Louise Hart. Pickne nazwisko.

— Stucham?

— Pani tak nie sadzi, ztotko? — W jej glosie stycha¢ karaibski
akcent, silny, z cieptym zabarwieniem, wiec dochodze¢ do wniosku,
ze ,ztotkiem” nazywa kazdego, nawet mnie.

Wysilam sie, zeby si¢ nie skrzywi¢ pod wplywem jej uprzej-
moéci, kiedy w zielonkawej poswiacie fluorescencyjnej zaréw-
ki zapisuje numer rejestracyjny mojego samochodu. Zeby z nia
rozmawiaé, jakby$my byly dwiema zwyktymi kobietami bez
najmniejszych smutkow.

W koncu wrecza mi klucz. Ide do swojego pokoju i z ulga za-
trzaskuje za sobg drzwi. Jest 16zko i lampa, i krzesto z tych, co to
stoja w dziwnym miejscu i nikt nigdy na nich nie siada. Kiepskie
$wiatto sptaszcza wszystko do ponurych prostokatéw, nietadna
wyktadzine, sztucznie wygladajaca narzute nat6zku i niestarannie
upiete zastony.

Klade torbe na $rodku tézka, wyciggam mojego glocka 19 i wsu-
wam go pod sztywna poduszke. Czuje si¢ z nim bezpieczniej, jak-
by byl moim starym przyjacielem. Bo chyba nim jest. Wyjmuje
ubranie na zmiane i uruchamiam prysznic, starannie unikajac
lustra, kiedy si¢ rozbieram; zerkam tylko na piersi, ktére zrobity
sie twarde jak kamienie. Prawa jest goragca w dotyku, a wokét sut-
ka utworzyt sie pokryty pecherzykami czerwony wzgérek. Pod
prysznicem puszczam najgoretszg wode i stoje, ptonac zywcem;
nie czuje najmniejszej ulgi.
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Wychodze, ociekajac woda, wktadam recznik pod kran, a p6z-
niej mokry —do mikrofali, az dymi. Przyciskam go do cialaiczuje
wulkaniczny zar, ktéry parzy mi dlonie, i zginam sie wpot nad
muszla klozetowa, ciagle naga. Obwisle ciato na wysokosci pasa
wydaje sie w dotyku tak gumowate i sflaczate jak nienapompowana
tratwa ratunkowa.

Z mokrymi wlosami ide do calodobowej drogerii i kupuje ban-
daz elastyczny i laktator, woreczki strunowe i litrowg butelke
meksykanskiego piwa. Laktatory sa tylko manualne, z pompka,
nieporeczne i czasochtonne. W pokoju cigzki, przestarzaly tele-
wizor rzuca krzywe cienie na naga $ciane. Pompuje przy akom-
paniamencie hiszpanskiej opery mydlanej, prébujac odwrécié
uwage od bélu przy zasysaniu. Aktorzy z przesadng gestykulacja
i mimika sktadaja sobie wyznania, a ja zajmuje si¢ jedng piersia,
potem druga, napelniajac zbiorniczek dwukrotnie, p6zniej za$
przelewam mleko do woreczkéw, ktére podpisuje: 21.09.93.

Wiem, ze calg ich zawarto$¢ powinnam spusci¢ w toalecie,
ale nie potrafie sie do tego zmusi¢. Trzymam worki przez dtu-
g3 minute, skupiajac sie na ich znaczeniu, a pdzniej wsadzam
do zamrazarki matej podrecznej lodéwki i zamykam drzwiczki,
i tylko przez chwile mysle o pokojéwce, ktora je znajdzie, albo
kierowcy ciezaréwki, ktéry bedzie szukat lodu i na widok wor-
koéw poczuje obrzydzenie. Mleko opowiada cala gorzka historie,
ale watpie, zeby kto$ niewtajemniczony domyslit sie wlasciwego
scenariusza. Mnie samej trudno go zrozumieé, a jestem jego

gléwna bohaterka; sama go pisze.
Tuz przed $witem budze sie z goraczka i przesadzam z iloécia
advilu — przy polykaniu tabletek czuje pieczenie w zaci$nie-

tym gardle. U dotu telewizyjnego ekranu przewija si¢ pasek
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z wiadomoS$ciami z ostatniej chwili. Czterdziesci siedem ofiar w Big
Bayou w Alabamie. Najtragiczniejsza katastrofa kolejowa. W $rodku
nocy holownik na rzece Mobile zboczyt z kursu w gestej mgle
i wyprowadzit barke na Big Bayou Canot Bridge, przesuwajac
tory o prawie metr. Osiem minut pdZniej jadacy planowo pociag
Sunset Limited z Los Angeles do Miami wykoleit si¢, wjezdzajac
na most z predkoscig stu dwudziestu kilometréw na godzine.
Trzy pierwsze wagony wpadty do wody, most sie zawalil, zbiornik
paliwa eksplodowat. Amtrak zarzuca niedbalstwo kapitanowi
holownika. Zaginionych jest kilku cztonkéw zalogi, akeja ra-
tunkowa trwa. W pézniejszych godzinach na miejsce katastrofy
ma przyjecha¢ prezydent Clinton.

Wylaczam telewizor i zaluje, ze gumowym czerwonym przy-
ciskiem pilota nie mozna wylaczy¢ wszystkiego, w $rodku i na
zewnatrz. Chaosu i rozpaczy, i bezsensownej §mierci. Pociagdw
pedzacych w strone uszkodzonych szyn i dziur ze $pigcymi
oraz niczego nie§wiadomymi pasazerami. Kapitan6w holownika
na zlej rzece w najbardziej nieodpowiedniej chwili.

Osiem minut, chce krzyczeé. Ale kto by mnie ustyszal?
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(dwa)

Pracowatam kiedys$ nad sprawg zaginiecia chtopca, ktérego znalez-
li$my p6zniej w kawatkach w Noe Valley pod weranda domu jego
babci - kiedy przyjechali$émy, bujata sie na trzeszczacej, poobijanej
hustawce na ganku doktadnie nad jego ciatem. Przez wiele miesie-
cy nie bytam w stanie wymaza¢ z pamieci jej twarzy, pudrowych
zmarszczek wokot ust, bladorézowej pomadki natozonej ponad
gbrng warga. Spokoju w jej bladoniebieskich oczach.

Jej wnuk Jeremiah Price miat cztery lata. Najpierw go otruta,
zeby nie pamietal bolu. Stowo ,,pamietac” bylo jej ulubionym
stowem, pierwszym w calej historii o tym, co — jak jej sie wyda-
walo — musiata zrobi¢. Ale ta opowies$¢ nie miata sensu dla nikogo
poza nig. Kiedy ja przestuchiwali$my, zadawalismy jej na okragto
jedno i to samo pytanie. Dlaczego go pani zabita? Nie byta w stanie

nam odpowiedzieé.

W moim ciemnym pokoju w Travelodge na tanim, poznaczonym
bliznami stoliku nocnym stoi telefon z tarcza, z instrukcja wy-
bierania potaczen i stawka optat za rozmowy miedzymiastowe.
Brendan odbiera po drugim sygnale. Jego gtos jest ospaly i niski,
jakby dobiegat spoza betonowej $ciany. Obudzitam go.

— Gdzie jestes?

— W Santa Rosa. Nie zajechatam daleko.

— Powinnas sie przespaé. Glos masz straszny.
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— Tak. - Spogladam na moje nagie nogi na narzucie i czuje na
udach tanig tkanine szorstkg niczym zmywak. Moja bawetniana
koszulka, mokra i pognieciona, przykleita mi sie do spoconego
karku. Piersi owinetam uciskowym opatrunkiem z bandazy, ale
bél, mimo catego advilu, przy kazdym uderzeniu serca przeszy-
wa mnie eksplozja spazméw, wywolujac specyficzne wrazenie
echolokacji. — Nie wiem, co robié. To straszne. Dlaczego mnie
karzesz?

— Nie karze, po prostu... — Zapada dluga, ciezka cisza, a on
wazy sfowa. — Sama musisz sobie pewne sprawy przemysle¢.

— Niby jak mam to zrobi¢?

— Nie umiem ci poméc — 0znajmia tonem cztowieka przegrane-
g0, na granicy wytrzymatosci. Wyobrazam go sobie o wschodzie
stonica na brzegu t6zka, z cialem skulonym nad telefonem, z dlo-
nig w gestych ciemnych wlosach. — Prébowatem i jestem zmeczony,
wiesz?

— Pozwol mi wréci¢ do domu. Mozemy to naprawié.

— Jak? — pyta sennie. — Pewne rzeczy sa nie do naprawienia,
Anno. Dajmy sobie troche czasu. To nie musi by¢ na zawsze.

Co$ w jego tonie daje mi jednak do myélenia. Mam wrazenie,
ze on juz przecial pepowing, ale boi si¢ do tego przyznad. Bo nie
wie, jak zareaguje.

— Odkad rozmawiamy? Od tygodnia, miesigca? Roku?

— Nie wiem — wzdycha nieréwno. — Musze sobie wiele prze-
mysled.

Moja dton natézku wyglada jak z wosku, jest sztywna, jakby na-
lezata do manekina z centrum handlowego. Odwracam wzrok i wbi-
jam go w $ciane. — Pamietasz, jak sie pobrali$my? Nasza wycieczke?

Milczy przez minute.

— Pamietam — méwi w koncu.
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— Spali$my na pustyni pod wielkim kaktusem z mnéstwem
ptakdw, ktére w nim mieszkaty. Powiedziales, ze to kondominium.

Znoéw cisza.

— Tak. — Nie bardzo wie, dokad zmierza ta rozmowa, nie jest
pewien, czy zupelnie nie zbzikowatam.

Sama nie jestem tego pewna.

— To byt jeden z naszych najlepszych dni. Bytam bardzo
szcze$liwa.

— Tak.-Jego oddech wstuchawce przyspiesza.—Rzecz w tym, ze
juz dawno nie widziatem tamtej kobiety, Anno. Nie byto ci¢ dlanas.

— Poprawig sie. Pozwdl mi sprobowacd.

Ze stuchawki wylewa sie cisza, wzbiera wokoét mnie na t6zku.
Czekam na jego odpowiedz.

— Nie ufam ci. Nie potrafie — wyznaje w konicu.

Jego wyrazisty glos jest druzgocacy. Kategoryczny. Zty byt
od tygodni, ale to jest gorsze. Podjat decyzje, z kt6éra nie moge wy-
graé, bo datam mu wszelkie powody do tego, zeby czut to, co czuje.

— Uwazaj na siebie, dobrze?

Mam wrazenie, ze balansuje¢ nad ciemng przepascia. W innych
chwilach naszego matzefistwa rzucitby mi line.

— Brendan, prosze. Nie moge wszystkiego stracié.

— Przykro mi — méwi i sie roztacza, nim zdaze cokolwiek

powiedziec.

Na nabozefistwo pogrzebowe przyszto prawie dwiescie oséb, spo-
ra cze$¢ w mundurach. Koledzy z pracy, przyjaciele i zyczliwi
nieznajomi, ktérzy przeczytali artykut w,,Chronicle” i pomysleli:
cale szczescie, ze mnie nie spotkato cos takiego.

Zapietam zamek sukienki, ktérej na sobie nie czutam — by-
fam tak nafaszerowana ativanem, ze ubranie mogtoby by¢ uszyte
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znozy. Zza ogromnych czarnych okularéw stonecznych odczyty-
walam ruch warg Brendana powtarzajacego bez przerwy: ,,dzigku-
je”. W domu znalaztam sobie miejsce w kuchennym kacie, tytem
do agresywnie porozstawianych kwiatéw i kartek z kondolen-
cjami, zbolatych twarzy wokot stotu zastawionego naczyniami
zaroodpornymi i deskami seréw. Méj przetozony Frank Leary
podszedt do mnie z talerzem w dioni, nawet nie udajac, ze jest
nim zainteresowany.

— Co moge powiedzie¢, Anno? Co powiedzie¢ w obliczu ta-
kiego dramatu?

Jego glos, zwykle szorstki, teraz byt tagodny. Marzytam, zeby
moc go zamrozié tam, gdzie stal, jego i wszystkich innych, jak
w dzieciecej zabawie w posagi, i odejs¢. Ale tylko kiwnetam glowa.

— Dzieki.

— Powinna$ wzia¢ tyle urlopu okoliczno$ciowego, ile potrze-
bujesz. Niczym sie nie przejmu;.

Kiedy to méwil, poczutam, jakby $ciana przyblizyta sie
do mnie o wlos.

— Prawde méwiac, miatam zamiar wréci¢ w przysztym tygo-
dniu. Musze czyms$ zajaé mysli.

— Nie wyglupiaj sie, Anno. Nie méwisz powaznie. To za wczes-
nie. Teraz powinna$ mysle¢ tylko o rodzinie i po§wigci¢ czas sobie.

— Nie rozumiesz, Frank. — Styszatam, jak moj glos zacie$nia sie
wokot stéw i probuje zwolnié, zeby brzmie¢ mniej rozpaczliwie. —
Zwariuje bez jakiego$ zajecia. Prosze.

Unidst brwi i zrobil mine, jakby chcial mnie skarcié, ale w tej
chwili podszedt méj maz. Frank lekko sie wyprostowat i wyciagg-
nat reke.

— Brendan. Cigzki dzien. Wspoétczuje. Daj znaé, gdybym mogt
jako$ poméc.
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— Dzigki, Frank. — Szary wetniany krawat Brendana wisiat luz-
no przy rozpietym kolnierzyku koszuli, ale jego cialo wcale nie
wygladato na rozluznione, kiedy tak stat pomiedzy Frankiem
a mna, zerkajac to na mnie, to na niego, jakby prébowat wyczué¢
atmosfere. — O czym rozmawiacie?

— O niczym — sktamatam bez wahania. — Pogadamy p6zniej.

— Styszatem. — Zamrugal szybko, a jego twarz robita si¢ coraz
bardziej r6zowa. — Chyba nie masz zamiaru wracac¢ teraz do pracy?

— Wtasnie — odezwat si¢ Frank, robigc krok do przodu. —
Powiedziatem doktadnie to samo. Jestem po twojej stronie.

— A kto jest po mojej?

Sciana za mna wydawata sie gtadka i zimna pod moja dtonia
i nagle poczutam sie jak w klatce. W putapce.

— Ja tylko staram si¢ przez to przej$é, rozumiecie? Jezeli nie
bede miata sie czym zaja¢... — Nie zdotatam dokoficzy¢ zdania.

— Nie wierze! — Brendan zacisnat wargi, nozdrza mu drgaty. —
A co z nami? Moze skupitabys$ si¢ na rodzinie? Nie nalezy nam sie
to od ciebie? Zwlaszcza po tym, co sie stato?

Poczutam sie tak, jakby dal mi w twarz. Struchlatam.

— Nie to mialam na mysli. — Styszatam, jak surowo zabrzmiata
moja odpowiedz, jakbym si¢ bronita.

— Owszem, to.

Patrzyli$my z Frankiem, jak odwraca sie na piecie i ze spusz-
czong glowg przeciska sie przez pokdj peten ludzi.

— Powinna$ za nim p6js¢. Jest w zatobie. Ludzie méwig rézne
rzeczy, kiedy cierpia.

— Ludzie, Frank? A moje cierpienie? — Wydawalo mi sie, ze bra-
kuje mi powietrza w piersiach, ze w ptucach mam préznie. — Ty tez
mnie obwiniasz, prawda? Po prostu przyznaj.
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