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CZY TO BYŁ 
PRZYPADEK?  
(WSTĘP)

W programie rozrywkowym Trzej panowie z M-4, 1974 r.
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W grudniu 2022 roku, nieco przed świętami, w drzwiach 
gabinetu lekarskiego mojego brata stanęła kobieta i, wita-
jąc się, powiedziała o sobie: „jestem wnuczką Mieczysława 
Czechowicza”. Miesiąc wcześniej redakcja oficyny Mando, 
po wydaniu biografii Jana Kobuszewskiego, namówiła mnie 
do napisania kolejnej książki – o aktorze Mieczysławie Cze-
chowiczu. Już wtedy po pobieżnej analizie „stanu badań”, 
czyli zebraniu informacji, co dotąd o nim napisano i czy jest 
szansa na odkrycie czegoś dotąd nieznanego, wiedziałam, 
że raczej nie odkryję Ameryki, że może dojdę do swoich wnio-
sków na podstawie już znanych źródeł, i spotkam się z pa-
miętającymi go kolegami. Mam zwyczaj rozmawiać o swoich 
planach i szansach ich realizacji, więc brat wiedział o moim 
problemie. To, że na półkach księgarskich brakowało dotąd 
solidnej biografii aktora, powinno mnie motywować, nie wi-
działam jednak punktu odniesienia.

Minął może miesiąc, gdy brat zadzwonił wieczorem. „Była 
u mnie wnuczka Wojtka”, powiedział. Potrzebowałam dobrej 
chwili, by połączyć Mieczysława Czechowicza z jego ukochaną 
Eugenią Śliwińską, od zawsze przez wszystkich nazywaną 
wyłącznie Wojtkiem. Zdanie, jakim się przedstawiła pacjent-
ka, nawiązywało do tego, że na ścianach lekarskiej poczekalni 
wiszą fotografie wuja Kobuszewskiego i informacje o innych 
zacnych członkach naszej rodziny. Ale czy tylko dlatego? Do-
dam, że rzecz miała miejsce w Warszawie, gdzie gabinetów 
lekarskich jest sporo, ale ta pani przyleciała z… Mediolanu 
na umówioną wizytę właśnie do mojego brata. Scenę z gabi-
netu przywołam w zamknięciu książki, pozostawiając tym-
czasem czytelnika z pytaniem: czy to był przypadek?
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Zanim nastąpiło powyższe spotkanie, które pozwoliło otwo-
rzyć przede mną rodzinne archiwa aktora, Mieczysława 
Czechowicza widziałam jako postać rozsypaną, złożoną pro-
wizorycznie z teatralnych recenzji, z zarejestrowanych ról 
telewizyjnych, filmowych, z piosenek i słynnej dobranocki. 
Miałam do dyspozycji kilka encyklopedycznych życiorysów 
i książkę Romana Dziewońskiego, w której autor zmierzył 
się z czterema wybitnymi komediowymi artystami, w tym 
z postacią Czechowicza1. Poznanie jego wyrazistych cech jako 
artysty dramatycznego zawdzięczam sumiennym recenzjom 
znanych krytyków teatralnych zamieszczanych po premie-
rach w fachowych czasopismach i gazetach codziennych.

Starszym widzom Czechowicz jawił się zdecydowanie 
jako aktor teatralny, co potwierdzał jego udział w kolejnych 
sezonach warszawskiego Teatru Współczesnego lat 60. i 70. 
minionego wieku. Jego dobre początki teatralne zbiegły się 
z prapremierami sztuk Sławomira Mrożka, które odnosiły 
się do rzeczywistości z przewrotną ironią, dowcipem, ale 
czasem także z okrucieństwem. Czechowicz idealnie potrafił 
w nich zaskakiwać widza, zmieniając się z łagodnego baranka 
w nieobliczalnego potwora.

Równolegle przyszła telewizyjna popularność i od razu 
nobilitacja – udział w Kabarecie Starszych Panów, a za nim 
inne kabarety, estrada, radio i oferty telewizyjne, od postaci 
misiów i zwierząt o sporych gabarytach w programach dla 
dzieci, przez śpiewane składanki, po liczne role na scenie 
Teatru Telewizji. W tamtych czasach niewielka scena w czar-
nobiałej wersji stanowiła potęgę. Poniedziałkowe spektakle, 
świetni reżyserzy i tysiące odbiorców potwierdzały przydat-
ność tych realizacji. Dla wielu Teatr Telewizji był jedynym 
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powiewem wysokiej kultury. Bez względu na miniaturowe 
ekrany telewizorów, złośliwie „śnieżący” obraz i często po-
jawiającą się tabliczkę „Przepraszamy za usterki”, naprawdę 
powszechnie czekano na teatr w poniedziałki.

W dossier aktora odnajdujemy informacje o setkach ról ra-
diowych. Można wręcz odnieść wrażenie, że nie wychodził 
z radiowego studia. Oprócz zarchiwizowanych taśm istnieją 
bodaj trzy wspomnieniowe audycje o nim. Na przykład praca 
Tomasza Mościckiego i Bartosza Panka, z udziałem Barbary 
Osterloff i Macieja Englerta, z archiwalnymi wypowiedziami 
Edwarda Dziewońskiego i Andrzeja Szczepkowskiego2.

Jednak dla biografa role to nie wszystko. Szybko okazało się, 
że: „Mietka właściwie nikt nie znał. Mieszkał pod Warszawą. 
Czasami, bardzo rzadko, bywało się u Niego. Był uprzejmy, 
grzeczny, cichy. […] Spotkaliśmy się na scenie w Karierze Artura 
Ui. Zawsze pytał, czy rewolwer, z którego go zabijałem, jest 
na pewno nie nabity. To on śmiał się najgłośniej w gardero-
bie (i w ogóle) z każdego kawału. Był życzliwy ludziom – ale 
jakby z oddali. Właściwie nikt nie umie o Nim nic powiedzieć. 
Prosta, zwyczajna, a jednak dziwna postać”. Tak wspominał 
Edward Dziewoński Czechowicza z czasów wspólnej pracy 
we Współczesnym.

Jakby na poparcie powyższych słów film dokumentalny 
o aktorze został zatytułowany Nikt nic o nim nie wiedział (1995, 
reż. Tadeusz Pawłowicz, 49 minut, TVP 2). Dobrze że jest, 
ale tworzą go dość chaotycznie sklejone wyimki z ról, wypo-
wiedzi kolegów, migawki z prób. Niewiele w nim osobistych 
rysów i tylko mglisty przekaz o jego artystycznym nerwie.

Czechowicz mawiał o aktorstwie, że ma bardzo skromne 
marzenie: chce grać dobre role. Mówił też, że zawód, z którym 
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się mocował, to fragment jego życia. W słowach z prasowych 
wywiadów nieustannie widać wspomnianą skrytość. Szcze-
rość, czasem przypadkiem przemycona, była skromnym ka-
myczkiem w lawinie oczywistości, okrągłych zdań i powtarza-
nych faktów. Z natury nie był człowiekiem głośnego sukcesu, 
nie godziłoby się to z jego charakterem postaci nieco osobnej. 
Na szczęście dał się poznać jako aktor wielkiego talentu od-
krytego przez reżyserów na użytek najróżniejszych ról. Mówił 
też, że tyle zostaje po aktorze, ile się o nim pamięta.

Edward Dziewoński uważał, że Czechowicz był aktorem 
prawdziwym, że jego aktorstwo było pełne. Prawdę o postaci 
nosił w sobie i tę prawdę łatwo, prawie automatycznie oblekał 
w odpowiedni gest, ton i podawał publiczności. Podobnie 
określali go i inni. „To aktor, który nigdy nie kłamał, jego 
aktorstwo było czyste w formie, w wypowiedzi artystycznej. 
Czechowicz nie odtwarzał, ale tworzył. […] Z postaci, które 
budował, emanowały dobroć i ciepło, nawet wtedy, gdy jego 
sceniczni bohaterowie byli pozbawieni tej dobroci. Miał w so-
bie coś z wielkiego dziecka. Był ciepły, liryczny, szczery”3.

On sam przypominał, że aktor jest człowiekiem do wyna-
jęcia, że przecież to nie on dokonuje wyboru. Czeka na za-
proszenie reżysera, a potem stara się przekazać to, co jest 
mu w roli najbliższe. „Postać, którą powierza mi reżyser, prze-
puszczam przez sobie. Z papieru i literatury tworzę wspólnie 
ze swoją zewnętrznością i wewnętrznością taką osobę, o którą 
reżyserowi w  danym spektaklu chodzi. «Jest pan człowie-
kiem ufnym, wierzącym w dobroć bliźnich?». «Taki właśnie 
jestem. W młodych latach, tych najcięższych dla mojego po-
kolenia, życie mną poniewierało i gdyby ludzie nie okazali 
mi życzliwości, gdyby mi nie pomogli, byłoby ze mną fatalnie. 
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Niczego bym nie zrobił. Dlatego uważam, że trzeba ludziom 
ufać, lubić ich nawet trochę na wyrost. A te ciemne strony? 
Są z pewnością, ale chciałbym przejść obok nich, nie nosząc 
w sobie złości, rozgoryczenia»”4. I dodawał: „Wydaje mi się, 
że to, co robię, składa się z mniejszych i większych prawd 
o życiu. I to staram się przekazać widzowi, trafić do jego świa-
domości. Oczywiście nie wierzę, że raptem po obejrzeniu 
spektaklu widz głęboko się zastanowi i stwierdzi «to ja już 
teraz będę szlachetniejszy». Nie. Chciałbym tylko wywołać 
choć chwilę refleksji i cieszę się, jeśli to uda mi się osiągnąć”5.

Po jego odejściu wspominano cechy, którymi jednał sobie 
ludzi. „Biła z niego życzliwość dla świata i  ludzi. Właśnie 
te cechy pozwoliły mu stworzyć prawdziwie wielkie kreacje 
aktorskie. Nie chciał swoją grą kogokolwiek zaszokować czy 
wywołać skandal. To byłaby tania i krucha popularność. Ob-
rał drogę trudniejszą – prostotę i zwyczajność w tworzeniu 
postaci. Był w tym mistrzowsko klarowny i przez to taki bli-
ski, ludzki. […] Trzeba byłoby też być właśnie Czechowiczem, 
by z równym powodzeniem podobać się młodej, jak i dorosłej 
widowni. Wielka to sztuka nie pozostać na zawsze Misiem 
Uszatkiem, który w dodatku śpiewa Zuzię, i zagrać wiele róż-
norodnych ról, zawsze innych w swej wymowie”6. Jego emploi 
nie było jednoznaczne. Nawet gdy widzowie chcieli przycze-
pić mu etykietkę artysty rozbawiającego, podejmował się ról 
dramatycznych. Wierzył, że reżyserzy, którzy je proponują, 
widzą jego dwoisty potencjał.

Zenon Wiktorczyk, pod którego okiem Czechowicz z po-
wodzeniem rozwijał talent estradowy w  kabarecie Szpak, 
ukuł swoistą teorię o jego aktorstwie. Uważał mianowicie, 
że Czechowicz nie umie… czytać. Był to, rzecz jasna, żart, ale 
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wynikał z tak zwanego podglądactwa. Wiktorczyk nieraz był 
świadkiem, jak młody Czechowicz przystępował do tekstu, 
jak bez cienia intonacji „składał” sylaby w całość, by w efek-
cie dojść do własnej genialnej interpretacji. Zapewne w tym 
procesie sylabizowania zastanawiał się nad formą.

Z kolei Jerzy Dobrowolski miał zgoła inne zdanie o sednie 
aktorstwa i tajemniczości Czechowicza. Znali się od zawsze, 
czyli od szkoły teatralnej. Przeszli razem czas dochodzenia 
do dorosłości w aktorstwie w symbiozie z erupcją szalonych 
młodzieńczych pomysłów pod szyldem kabaretu Koń. Według 
Jerzego sekret Mietka polegał na dwoistości postrzegania sie-
bie samego. I nie chodziło tu o narcyzm, tylko o poczucie siły 
wewnętrznej. „Mietek w głębi krył mniemanie, że jest wyso-
kim, szczupłym brunetem. Amantem, przy którym wszystkie 
panie po prostu mdleją, wpadają w jego objęcia… i to jest jego 
niespełnione marzenie. A on tego amanta naprawdę w sobie 
miał! Jakie i jak on śpiewał piosenki! Lirycznie, cudownie. I to 
śpiewał ten amant w Czechowiczu”7.

Dobrowolski z racji wspólnie spędzonego czasu w młodości 
z pewnością wiedział, że Mietek w życiu też był amantem. Był 
lirykiem uczulonym na dobro i jak każdy wrażliwy człowiek 
chciał, żeby świat był idealny. Niejeden świadek jego dobrych 
spełnionych lat mówił, że długo szedł w życiu „po słonecznej 
stronie ulicy i uciekał jak najdalej od tej mrocznej, szarej”.

Michnikowski niejako powtarzał słowa Dziewońskiego, 
że Czechowicz mówił bardzo mało, był uprzejmy, grzeczny 
i cichy. Otwarta, zwyczajna, a jednak trochę dziwna postać. 
Tymczasem sam Czechowicz, może po to, by zmylić pościg 
za sformatowaniem jego wizerunku, ucinał sprawę krótko: 

„Mam taką budowę i taką twarz, że amantem nigdy nie będę”8. 
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Uwzględniając całokształt jego pracy na scenie, myślę, że jest 
to zdanie z gatunku kokieteryjnych. Znał przecież moc swo-
jego skrytego uroku, a przede wszystkim głosu. I nie chodzi 
o jego siłę czy nośność, ale o czarowne brzmienie. Uwodził 
nim, podkreślał ciepłem spojrzenia. Miał i inną umiejętność. 
Jak pisał Roman Dziewoński, „Mietek potrafił nawiązywać 
bliski kontakt z widzem w kabarecie, a wyczucie komediowej 
sytuacji z  granic absurdu przenosił do  świata teatru. Jego 
głos, gest, wygląd, pewna niedźwiedziowatość, zwalistość, 
nuta melancholii, zadumy, refleksji, obcisła marynarka, 
opięty kostium tworzyły obraz potężnego faceta o  zacho-
wanej w sobie duszy małego chłopca. Przy tym był absolutnie 
wszechstronny. Ciepło, nadzieja, bezradność, dobroć, uśpio-
na refleksja, świadoma naiwność, nieporadność  – bawiły, 
choć po  chwili mogły przejść w  agresję. Za  tą fizycznością 
kryło się wszystko. Mylił widza na potęgę”9.

Jeszcze w czasie aktywnego aktorskiego życia doczekał się 
celnych podsumowań, ocen nie wiedzieć czemu jakby zamy-
kających korowód jego scenicznych postaci. Już w 1967 roku 
Edward Csató pisał: „Pochodzi on z rasy organicznych, krwi-
stych komediantów, w najlepszym, starodawnym tego słowa 
sensie, obejmującym i technikę bawienia publiczności, i ów we-
wnętrzny duchowy nadmiar, wyolbrzymienie, pozwalające cią-
gnąć za sobą cały świat ku otchłaniom komizmu. […] Jest duży, 
tęgi, foremnie, choć nieco byczkowato zaokrąglony, lekki w ru-
chu, ale nie na tyle, żeby aż nazwać to zgrabnością, co odbierało-
by mu jego kanciasty wdzięk. Ma śmieszne oczka, które potrafią 
się nagle przysłonić szczerą, rzewną i wstrząsająco komiczną 
rozpaczą; potrafi być przystojny i nawet elegancki, ale również 
ta jego elegancka przystojność budzi pewien rodzaj uśmiechu”10.
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Byczkowato zaokrąglony, śmieszne oczka i lekko falująca 
ciemna grzywka nad prostokątem twarzy… może dlatego Olga 
Lipińska mówiła o nim „krówka”? Miał przecież charakte-
rystyczną potężną sylwetkę, wyrazistą twarz „najlepszego 
z ludzi”, zawsze o cokolwiek zatroskanym wyrazie, głos jed-
nakowo dobrze brzmiący na scenie – w dramacie, utworze 
satyrycznym, skeczu, piosence. Przede wszystkim jednak 
los obdarzył go poczuciem humoru i dowcipu. Był rozmaicie 
obsadzany, ale widzimy go w galerii ludzi dobrych, ciepłych, 
rzewnych. Może dlatego że, jak pamiętają koledzy ze sceny, 
miał wrodzoną umiejętność dzielenia się z otoczeniem swo-
ją radością… z siebie samego. Miał też nieokreślony sekret 
osobistego uroku. Nie walcząc z danym od Boga wyglądem, 
sposobem mówienia, spojrzenia i sobie właściwym ruchem, 
przez lata tworzył postaci charakterystyczne, w tym okrutne 
i zaskakująco gwałtowne, ale częściej komediowe, rozbraja-
jące, dobroduszne i liryczne – czarujące.

Wyjątkowo zdarzało mu się otwierać w rozmowie z dzien-
nikarzem. „Dla mnie granie to powołanie innego, żywego 
człowieka. Mam taki wewnętrzny kalendarz na własny użytek, 
nie z datą ani porą roku, ale z tym, co się działo w moim życiu. 
Są role efektowne, często nagradzane oklaskami, aplauzem, 
ale są i nieefektowne. Publiczność je dostrzega, ale nie sta-
ją się głośne. Nakład pracy, zaangażowanie zawsze muszą 
być największe. Scena zmusza nas do największego wysiłku. 
Z zapisanej przez autora postaci w literaturze staramy się 
stworzyć człowieka, tchnąć w bibułę życie, stworzyć taką po-
stać, by była wiarygodna, prawdziwa, przekonywająca. Istotą 
autora jest stwarzanie wymyślonej postaci. Aktor zżywa się 
z postacią. W tym zawodzie są okresy, że lepiej się wiedzie, 
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że  gorzej, są  też okresy przejściowe. Przeżywamy wzloty 
i upadki, zdarzają się przerwy, podczas których nie ma zna-
czących ról. Jest to zawód szalenie związany z prywatnością. 
Bo aktor podświadomie czerpie z własnych przeżyć, co nie 
znaczy, że  kopiuje własne przeżycia  – po  prostu wybiera 
najodpowiedniejsze warianty zachowań. Role są zlepkiem 
zarejestrowań własnych obserwacji”11.

By zamknąć ów wątek pewnej osobności Mieczysława Cze-
chowicza, jego skrytości i nieafiszowania się własną osobą, 
pomocny będzie fragment Wieczoru IX (Zupełnie inna historia) 
Kabaretu Starszych Panów. Zaraz po piosence Pani Monika jest 
scena, w której Jeremi Przybora wyjmuje z kieszeni i unosi 
na wysokość wzroku kartkę, by przeczytać, jak sam zapowia-
da, „niektóre wymiary pana Czechowicza”. Tak, wymienia 
prawdziwe nazwisko aktora. Jerzy Wasowski natychmiast 
głośno protestuje: „Pan sobie tego nie życzy!”. Czy to aluzja 
do tajemnicy, jaką otaczał siebie aktor?

Podsumowując ów  rachunek sumienia i  odpowiadając 
na pytanie czytelnika, skąd moja wiedza o wielu szczegó-
łach, nie sposób nie wspomnieć o żywym źródle informacji, 
niedawno wydobytym na światło dzienne, które latami ma-
gazynowało i kompresowało pokłady biograficznych wiado-
mości. To placówki Instytutu Pamięci Narodowej. Mieczysław 
Czechowicz, z powodu sprawy sądowej jeszcze we wczesnej 
młodości, ma tam swoje miejsce, swoje teczki i ślady zainte-
resowania służb długo po sierpniowej amnestii w 1945 roku, 
która przestępstwo „puszczała w niepamięć i przebaczała, 
a karę darowała”, ale tylko pozornie zamykała zainteresowa-
nie jego osobą. Niektóre z informacji wplotłam w treść książki, 
inne zostały przytoczone expressis verbis12.
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Audycja telewizyjna z okazji XXV-lecia „Szpilek”, od lewej: Bronisław Pawlik, 

Igor Śmiałowski, Barbara Rylska, Jerzy Dobrowolski, Alina Janowska, 

Mieczysław Czechowicz, Edward Dziewoński, 1960 r.
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PODOBNY  
DO OBOJGA

Półroczny Miecio zimą 1931 r., Równe, atelier Sz. Galperina
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Data ślubu Stefanii z Budzyńskich i Edwarda Czechowicza 
zatarła się w pamięci. Ale jest pamiątkowe zdjęcie. Zrobione 
u fotografa w Lublinie. Na odwrocie ślubnego portretu pie-
czątka zakładu fotograficznego nie jest już do odczytania.

Widząc rodziców, śmiało można uznać, że Mietek podobny 
był do obojga. Stefania jest nieszczupła, o regularnych ry-
sach twarzy, z włosami modnie obciętymi à la garçonne. Kilka 
ciemnych kosmyków widać spod długiego tiulowego welonu 
z otokiem z perełek i z tak zwanym czółkiem ciasno nasu-
niętym aż po brwi, a wyżej ozdobionym diademem. Skrom-
ny naszyjnik, z podwójnymi wisiorkami. Edward – młody 
i dziarski, z włosami na jeża – szedł do ołtarza w wojskowym 
mundurze. Na ramieniu widoczna jest liczba „44” jego Pułku 
Strzelców Kresowych. Na piersi ma trzy ordery: Krzyż Walecz-
nych na Polu Chwały, Medal Pamiątkowy za wojnę 1918–1921 
i trzeci – upamiętniający Dziesięć Lat Niepodległości. Ten 
medal podpowiada datę post quem ślubu, czyli miał on miejsce 
po 1928 roku. Na fotografii widać jeszcze bukiet drobnych 
białych chryzantem, zapewne ślub odbył się jesienią.

Bohater tej książki, zapytany, czym bywa talent, odpo-
wiedział: „Jest przypowieść o aktorze wyjaśniająca w sposób 
zabawny tę tajemnicę. Człowiek zdolny to ten, którego ma-
musię, gdy chodziła w odmiennym stanie, Bozia pogładziła 
po brzuszku”1. Być może taki fakt zaistniał, zanim się urodził. 
Miał może pół roku, gdy został po raz pierwszy sfotografowa-
ny. Na uroczym zdjęciu, wykonanym już w Równem w atelier 
Sz. Galperina, widzimy Miecia Czechowicza „jak go Pan Bóg 
stworzył”, w  pozie klasycznej dla niemowląt tamtej epo-
ki – leżącego na brzuszku. Już pewnie unosi głowę, dźwiga 
się na rączkach i bystro patrzy w obiektyw. Położono go na 
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Zdjęcie ślubne Stefanii i Edwarda 
Czechowiczów, Lublin, około 1928 r. 
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konsoli, jednym z obowiązkowych mebli w ówczesnym foto-
graficznym atelier. Dla wygody i ciepła konsolę wymoszczono 
futrem. Nie jest to klasyczny barani kożuszek, lecz puszyste 
futro z dłuższym, prostym włosem.

Przyszedł na świat w jednej z kamienic przy lubelskim 
Rynku. Potem od 1945 roku mieszkał, podobnie jak Bohdan 
Łazuka, przy ulicy Kołłątaja. Po studiach aktorskich obaj 
znaleźli pracę w Warszawie. Łazuka często jeździł do lubel-
skiego domu. Gdy wracał do stolicy, Mietek, widząc go, nie-
odmiennie pytał, czy ulica Kołłątaja, adres z jego młodości, 
nazywa się już Czechowicza. Żart powtarzali sobie za każ-
dym razem, nieświadomi, że z czasem temat będzie wracał 
podczas niekończących się dyskusji na sesjach lubelskich 
radnych i miejskich decydentów. Tę anegdotę o nazwie ulicy 
przytacza w swoich wspomnieniach Jerzy Gruza. Pisze też 
z żalem, że Czechowicz nie doczekał zwyczaju odciskania dło-
ni na deptaku w Międzyzdrojach. „Gwiazdy odciskają w be-
tonie. Ręce, stopy, pośladki, czym kto wdrapał się na szczyt 
gwiazdorstwa, to odciska…”2. (Kiedyś przy takiej okazji reży-
ser usłyszał pytanie: „A gdzie Aleja Udręczonych Widzów?”3).

Jeszcze jeden ślad sąsiedzkich relacji z lubelskiej ulicy Koł-
łątaja odnajduję w książce Znamię pióra ks. Arkadiusza Paśni-
ka: „W tej samej bramie co my mieszkał pan Bogdan Łazuka 
i jego mama. W bramie obok Romuald Lipko z legendarnej 
Budki Suflera, a Mieczysław Czechowicz, który użyczył swego 
serdecznego głosu Misiowi Uszatkowi, mieszkał w bramie 
naprzeciwko”4.

Tak więc Czechowicz urodził się we wrześniu 1930 roku, za-
pewne w domu rodziców, w Lublinie. Gdy miał kilka miesię-
cy, rodzice zamieszkali w Równem po oddelegowaniu ojca do 
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tamtejszej jednostki. Jeśli ktoś pamięta rubryki dowodów oso-
bistych z lat PRL-u, wie, że gdyby Mietek urodził się za wschod-
nią granicą z 1945 roku, miałby na długo wpisane miejsce 
narodzin: „Równe, ZSRR”. Tak było z jego młodszym bra-
tem, Januszem, urodzonym w Równem 14 czerwca 1934 roku.

Dla Mieczysława, a może raczej miłośników jego sztuki 
aktorskiej, miejsce urodzenia w Lublinie stało się problemem 
rosnącym wraz z popularnością, a potem sławą jako znanego 
obywatela z tego miasta. Ilekroć bowiem po śmierci cenione-
go i lubianego aktora chciano uczcić jego naturalny związek 
z Lublinem, na drodze stawał Józef Czechowicz (1903–1939), 
lubelski poeta awangardowy, określany mianem sugestyw-
nego katastrofisty, zapamiętany też dzięki sentencji „Kto 
czyta – żyje wielokrotnie, kto zaś z książkami obcować nie 
chce, na jeden żywot jest skazany”. Konkretne, wymierzalne 
zasługi Józefa dla Lublina są jednoznaczne, pełne i niepro-
porcjonalnie głębsze niż fakt, że Mieczysław przyszedł tam 
na świat i zaczął karierę, ale jako amator.

Jest więc plac Józefa Czechowicza, Muzeum Literackie 
z  nim jako patronem i  Szkoła Podstawowa nr  19. Ku  czci 
i pamięci awangardowego poety organizowany jest konkurs 
recytatorski jego imienia. Podkreślmy, że  obu lubelskich 
Czechowiczów nie łączyły rodzinne związki. Rodzina ojca 
Mieczysława pochodziła z okolic Rzeszowa. Józef, poeta, uro-
dzony trzy dekady przed Mieczysławem, był bezsprzecznie 
postacią mocno osadzoną w Lublinie, zarówno faktograficz-
nie, jak i emocjonalnie, czemu niejednokrotnie dawał wyraz 
w swojej twórczości.

A Mieczysław, popularny artysta, doceniany aktor, nie do-
czekał się przejawu lokalnego uznania, które byłoby widoczne 
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w nazwie ulicy czy placówki kultury. Nienazywanie ulicy wy-
daje się oczywiste, nazwy byłyby mylone. Może więc inna 
forma miejskiej pamięci? Sprawa co rusz powraca w lokalnej 
prasie: czy ma to być rondo, skwer, park? Miejsce, które nie 
jest pocztowym adresem, ale poświadcza o pamięci? Ostatnio, 
w 2020 roku, petycję o „upamiętnienie Mieczysława Czecho-
wicza w przestrzeni publicznej miasta” złożyło Zjednoczenie 
Chrześcijańskich Rodzin. Rada Miasta uznała wniosek za za-
sadny i na tym chwilowo sprawa się zakończyła. Retoryczne 
pytanie Mieczysława kierowane po wielokroć do Bohdana 
Łazuki, czy lubelska ulica Kołłątaja jest już przemianowana 
na ulicę Mieczysława Czechowicza, miało więc coś z żartu 
i przekory, ale może i pokazywało coś więcej.

Wiedza o rodzicach aktora jest daleka od możliwości na-
kreślenia pełnego obrazu rodziny. Matka, Stefania z Budzyń-
skich, urodzona 15 maja 1907 roku w Lubartowie, rysuje się 
jedynie jako osoba prowadząca dom czy umiejąca szyć, potem 
urzędniczka. Do Lublina przyjechała, by uczyć się w gim-
nazjum. Mieszkała jeszcze długo po wojnie w Lublinie, po-
tem w Warszawie, blisko synów. Przyszło jej przeżyć śmierć 
Mieczysława.

O ojcu wiemy znacznie więcej. Edward Czechowicz urodził 
się 11 XI 1896 roku, był synem Leona i Marii z domu Draus. 
Przyszedł na świat w Stanach Zjednoczonych, w West Pull-
man, dzielnicy Chicago. Jego rodzice za chlebem wyjechali 
za ocean. Ale Edward jako nastoletni chłopak, wcześniej niż 
były widoki na niepodległość Polski, wrócił do rodzinnego 
Miłocina. Z zachowanych dokumentów wynika, że już w 1912 
roku był w kraju. Na frontach I wojny światowej walczył w Le-
gionach. Jako żołnierz dosłużył się stopnia oficera.
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Ale zebranie o nim szczegółowszej wiedzy też nie jest pro-
ste. Obiecująca wydawała się zawartość teczki z jego nazwi-
skiem przechowywanej w  podwarszawskim Rembertowie 
w  Wojskowym Biurze Historycznym5. Okazało się jednak, 
że  kryje ona raptem osiem kartek zapisanych na  maszy-
nie i  odręcznie, zwykłym piórem. Poszerzają wiedzę, ale 
to  wszystko niewiele. Ważna informacja: Edward Czecho-
wicz, data wstąpienia do W.P. – 6.08.1914, a dalej, chorąży, 
piechota. Żonaty, urodzony 11 XI 1896. Wykształcenie cywilne: 
Niższa Szkoła Rolnicza w Miłocinie pod Rzeszowem, do 1914 
roku. Potem służba w Legionach Polskich w charakterze sze-
regowca od 8 VIII 1914 do 15 XI 1916, i w stopniu podoficera 
kaprala od 16 XI 1916 do 18 II 1918 roku. Internowany w obo-
zie Legionistów w Szaldobosz (Węgry) od 19 II 1918 do 13 III 
1918. Służba w  I  Korpusie generała Dowbor-Muśnickiego 
po ucieczce z obozu internowanych od 14 III 1918 do 3 V 1918, 
potem służba w Polskiej Sile Zbrojnej od 10 V 1918 do 31 X 1918. 
Dalej równie szczegółowy przebieg służby, udział w wojnie 
polsko-bolszewickiej.

Oczywiste dla świata wojskowych skróty niemal każde-
go słowa układają się w  dość irytujące dla cywilów ciągi. 
Na przykład: „8 p.p. Leg. dawny 2 p. Polskiej Siły Zbr. dca dr. 
km. (kraj) 1 XI 1918 – 3 I 1919”. I dalej, podaję dla porządku, 
bo wiele można odcyfrować: „8 p. p. Leg. 4 I 19 – 2 III 19 r. 
(front), dow. plut., piechoty 21 III 19 – 30 XI 20 (front); dow. 
komp. 1 XII 20 – 15 III 21 (front)”. W rubryce „w czasie pokoju” 
wyszczególniono etapy kariery Edwarda od 15 III 1921 do 16 
V 1927. Był dowódcą kompanii, przeszedł kursy i przeszkole-
nia w Chełmie, by awansować na młodszego oficera kompanii. 
Były też, niestety, kary dyscyplinarne: 14 dni aresztu śledczego 
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za występki z par. 141 W.K.K. [Wojskowego Kodeksu Karnego] 
i par. 90 W.K.K., czyli za samowolne opuszczenie posterunku 
jako d-ca warty i świadome zatajenie prawdy. I sądowe: dwa 
miesiące więzienia za występek przywłaszczenia z par. 138 
W.K.K. o znamionach z art. 574 cz. I i III k.k.r. przez Woj-
skowy Sąd Okręgowy nr II w Lublinie.

Widocznie jednak te naganne zdarzenia nie przeszkodziły 
Edwardowi w uzyskaniu dobrej opinii. Potwierdzają to „Ogól-
ne oceny kwalifikacyjne od 1921 do 1929” z zaznaczeniem, kto 
opiniował. Na sumujące pytanie w kwestionariuszu: „na jakie 
stanowisko nadaje się najodpowiedniej?”, pada pisemna od-
powiedź: „na d-cę plutonu kompanii strzeleckiej”.

W rembertowskim archiwum przechowywany jest także 
wniosek, by w myśl rozporządzenia Rady Obrony Państwa 
z dn. 11.06.1920 roku Edwarda Czechowicza odznaczyć Krzy-
żem Walecznych. Do wniosku dołączony jest „Szczegółowy 
opis czynów”. Z oryginalnej wersji opisu dowiadujemy się, 
że: „sierż. st. Czechowicz Edward dnia 20.07.20 roku pod 
wsią Dubrową w wypadzie za rzekę Styr, prowadząc pluton 
brawurowym atakiem na bagnety, wyrzucił dwa szwadrony 
spieszonej kawalerii Budionnego ze wsi i utrzymał się, odbi-
jając trzykrotnie kontrataki nieprzyjaciela, naniósł mu cięż-
kie straty, czym ocalił prawe skrzydło 7 P.P.Leg. od odcięcia. 
W odwrocie zza Styru, kiedy kompania kryła odwrót pułku 
i nie mając zupełnie amunicji zmuszona była cofać się, w naj-
krytyczniejszej chwili, będąc szefem komp. dostarczył amu-
nicji i tym przyczynił się do tego, iż kompania zatrzymała się 
i mogła wykonać swoje zadanie, nanosząc straty nacierającej 
kawalerii nieprzyjacielskiej”. Poniżej, dla uwiarygodnienia, 
dwa podpisy świadków.
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Jest i osobne, też odręczne, poświadczenie: „Jako naoczni 
świadkowie poświadczamy prawdziwość czynu opisanego 
we wniosku na odznaczenie Krzyżem Walecznych dla st. sierż. 
Czechowicza Edwarda”. I podpisy. Dalej „opinie przełożonych 
i wniosek na stopień krzyża”. Na przykład: „Bardzo dziel-
ny podoficer wykazał wiele znajomości służby w polu i był 
 zawsze przykładem dla innych, 17 II 20”.

Kolejne rubryki przybliżają proces ukoronowany odzna-
czeniem Krzyżem Walecznych, które miał otrzymać po raz 
pierwszy. Procedurę zamykają dzienne daty i  podpisy. 

„12.12.20. dow. dywizji gen. Leon Berbecki, dow. frontu 
gen. Edward Rydz-Śmigły, dow. brygady ppułk. Władysław 
Bończa-Uzdowski” oraz kilka nazwisk.

I jeszcze adnotacja z datą 1 XII 1930: żonaty, odznaczenia 
K.W. medal pamiątkowy za wojnę 1918–1921. W rubryce: ile 
miesięcy na froncie (wojna polska) – 26 miesięcy 11 dni. I do-
dana później nota o wręczeniu Medalu Dziesięciolecia Od-
zyskanej Niepodległości, z profilem Piłsudskiego na awersie 
i płaskorzeźbionym oraczem na rewersie. To ustanowiony 
we  wrześniu 1928 roku medal za  nienaganną służbę pań-
stwową. Zachowała się jeszcze jedna fotografia Edwarda, 
legitymacyjna, także w mundurze, w nieco starszym wieku. 
Do trzech medali ze zdjęcia ślubnego dołączyły dwa inne: 
krzyż z biało-czerwonymi paskami i napisem Bojownikom 
Niepodległości i okrągły Medal Niepodległości. Na ramie-
niu Edwarda widnieje nadal naszywka z liczbą „44” – Pułku 
Strzelców Kresowych.

Opisane powyżej zdjęcie pochodzi z rodzinnego archiwum. 
W papierach w Rembertowie brakuje służbowej fotografii 
Edwarda, nadto dokumenty wojskowego archiwum kończą 
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się niespodziewanie i niestety nie informują o późniejszym 
przebiegu służby. Wiadomo tylko, że jednostka Edwarda Cze-
chowicza, wchodząca w skład 13. Kresowej Dywizji Piechoty, 
w latach 30. XX wieku stacjonowała w Równem.
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