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Często myślę o dniach, które spędziłem, spacerując nad 
rzeką Kamo z Emiko u boku.

Pierwsza nasza wspólna przechadzka miała miejsce 
niedługo po moim przyjeździe do Kioto, kiedy jesienne 
drzewa płonęły czerwienią. Powierzchnia wody połys-
kiwała falującymi refleksami błękitnego nieba i  deli-
katnych chmur, łagodna bryza szeleściła liśćmi klonu, 
odsłaniając spod czerwieni odcienie pomarańczu i żółci. 
Ten widok napełniał serce radością i czułością. Emiko 
szła nieco przede mną, lekkim krokiem, i nagle się od-
wróciła. Wstążka w kolorze sakury przy jej kołnierzyku 
trzepotała na wietrze, a ona się uśmiechała.

– Wiosną wszędzie tutaj będzie kwitła sakura. Jest 
tak piękna, że dosłownie zapiera dech w piersiach! Mu-
sisz przyjechać to zobaczyć!

Jej jasne oczy wystarczyły, żebym wyobraził sobie 
Kioto pełne wirujących różowych płatków.
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Rzeka Kamo stała się naszym ulubionym miejscem na 
długie spacery i szczere rozmowy. To tam wybieraliśmy 
się po pracy w cukierni, również gdy Emiko czuła się przy-
gnębiona i zazwyczaj wtedy, gdy z jakiegoś powodu chcie-
liśmy porozmawiać, idąc ramię w ramię. Wody Kamo były 
zawsze przejrzyste, zawsze ciągnęły się w dal, jakby przy-
pominały nam, byśmy zawsze byli wobec siebie szczerzy.

Podczas tych miesięcy zbytnio skupiałem się na 
obserwowaniu zmian na twarzy Emiko, żeby zauwa-
żyć zmiany nad rzeką. W dniu, w którym powiedziała: 

„Przykro mi, An-Chun”, z ogromnym zdziwieniem zo-
rientowałem się, że wszystkie drzewa i krzewy wokół 
nas pożółkły i zwiędły. Nowy widok był potwornie przy-
gnębiający i wydawało się, że sakura nie zamierzała za-
kwitnąć nigdy więcej. Nadchodziła niekończąca się zima.

Postanowiłem opuścić Kioto, zanim serce pęknie mi 
na dobre, i pojechałem do Tokio. To właśnie w tętnią-
cym życiem i samotnym Tokio zobaczyłem kwiaty sa-
kury, które chciała mi pokazać Emiko. Rozkwitały na 
każdej ulicy i na każdym rogu, i choć ich zalew sprawiał, 
że wydawały się wieczne, w mgnieniu oka, przy najlżej-
szym powiewie wiatru znikały jak sen.

Wszechobecny w Tokio róż nieustannie przypominał 
mi o wstążce na szyi Emiko, przez co nie byłem w stanie 
pracować, wychodzić na zewnątrz, nie mogłem nawet 
oddychać.

Opuściły mnie wszystkie myśli poza jedną: chcę po-
jechać tam, gdzie nie zobaczę sakury.
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Tym sposobem wróciłem na Tajwan wcześniej, niż pla-
nowałem. Po przyjeździe do domu przekonałem się, że 
podczas mojej nieobecności mama niczego nie zmie-
niła. Jeśli już  – jak się zdawało  – zaprowadziła jesz-
cze większy porządek. Kiedy wszedłem do swojego 
pokoju, zastałem ją na segregowaniu mojej kolekcji 
mangi One Piece. Zaskoczył ją mój widok. Być może 
chcąc ukryć zażenowanie przyłapaniem jej na gorą-
cym uczynku, zapytała, czy odesłano mnie do domu 
z  powodu niekompetencji. W  kolejnych dniach przy-
glądała mi się podejrzliwie, a ja udawałem, że kicham, 
i mówiłem: „Nic nie mogłem poradzić. Jestem uczulony  
na pyłki”.

Znów znalazłem się w punkcie wyjścia – na bezsen-
sownym, oszałamiającym początku.

To poczucie bezsensownego oszołomienia tkwiło we 
mnie od urodzenia i rozmywało mi drogę przed oczami 
niczym wrodzona krótkowzroczność. W  szkole pod-
stawowej największym koszmarem była dla mnie wy-
powiedź na temat: „Moje przyszłe cele”. Zawsze zwle-
kałem do ostatniej chwili, aż w końcu pisałem, zgodnie 
z „zaleceniem” mamy, że moim celem jest to, żeby „być 
człowiekiem porządnym, zdrowym i życzliwym”. Mama 
oczywiście źle pojmowała zadanie. Jej sugestie wyrażały 
to, czego każdy rodzic pragnie dla swojego dziecka, nie 
wskazywały jednak życiowych celów.
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Poczucie ambiwalencji towarzyszyło mi przez okres 
nauki w gimnazjum i liceum. W tajwańskim systemie edu-
kacji, opartym na testach, chodzi się do szkoły, do której 
zostaje się przyjętym na podstawie wyników. Przez pięć 
lat radziłem sobie z nauką, wkładając w nią minimalny 
wysiłek. W klasie maturalnej moi rówieśnicy walczyli 
z niewidzialnymi wrogami, między innymi z własnym 
lenistwem; spali, dźwigając ciężar niepewnej przyszłości, 
i uczyli się, z przerażeniem odliczając czas do egzaminu. 
Ja natomiast każdego ranka przed wyjściem do szkoły 
beztrosko pakowałem kanapkę i kartonik mleka, a po 
lekcjach czasami zaglądałem do księgarni, żeby wypoży-
czyć shōnen – mangę akcji, chowając się za sztywnymi 
grzbietami książek, jakbym był złodziejem wytworów 
wyobraźni innych ludzi.

W końcu dostałem się na wydział japonistyki prze-
ciętnego uniwersytetu i po kolei imałem się różnych zajęć 
w niepełnym wymiarze godzin: kasjera w bufecie, sprzą-
tacza basenów, pomocnika administracyjnego na moim 
wydziale, lektora w szkole języka japońskiego. Zmienia-
łem te posady, jakbym czegoś szukał, choć właściwie 
nie miałem nawet pojęcia, czego miałbym szukać. Po 
ukończeniu studiów postanowiłem ubiegać się o wizę 
pracowniczą do Japonii, ulegając żądzy podróżowania, 
a jednocześnie narzucając sobie wygnanie.

A tam poznałem Emiko.
I zostałem zdruzgotany jej zabójczą uwagą: „Przykro 

mi, An-Chun”.
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Koniec.
Do tamtej pory nie stawałem przed żadnymi poważ-

nymi życiowymi dylematami ani trudnymi wyborami, 
dlatego nigdy nie miałem powodu ani potrzeby podej-
mowania wielkiego wysiłku. Ludzkie życie toczy się 
rozmaitymi ścieżkami; jest wśród nich i taka, na której 
człowiek nie daje z siebie wszystkiego – nie stara się, nie 
walczy, po prostu płynie z prądem. Tak jak ja teraz – sie-
dzę po turecku w kącie mojej sypialni, do której nie do-
ciera światło słoneczne, podjadam orzechy i przeglądam 
na moim blogu dziesiątki komentarzy bez odpowiedzi.

Blog pod nazwą Dziennik wagabundy założyłem na 
studiach. Początkowo myślałem, że być może innym 
ludziom również przyszłość wydaje się mętna. A jeśli 
tak jest, za rzecz naturalną uznałem to, że my, zagu-
bieni, powinniśmy pomagać sobie nawzajem w znale-
zieniu drogi. Zacząłem opisywać swoje doświadczenia 
z pracy na kilkunastu posadach i przyciągnąłem sporą 
rzeszę czytelników, którzy zadawali pytania i szukali 
porad: na czym polega dana praca? Czy można szybko 
zarobić? Co robić, jeśli szef mnie oszukuje? Liczba czy-
telników wzrosła po moim wyjeździe do Japonii. In-
ternauci dociekali, jak wyglądała procedura ubiegania 
się o wizę pracowniczą; jak zachowywać się, a jak nie 
podczas rozmów kwalifikacyjnych w Japonii; jak sto-
sować język zwrotów grzecznościowych keigo, żeby nie 
wyjść na człowieka niekulturalnego; czy Tajwańczycy 
cieszą się powodzeniem u Japonek.
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Ludzie mają wiele, wiele zmartwień. Skupienie się 
na troskach innych łagodzi przeżywanie własnych. Nie 
jestem jedyny – tysiące ludzi również zadają sobie wiele 
pytań dotyczących życia. Dzięki tej myśli czuję się mniej 
samotny.

W ostatnich komentarzach przewijają się pytania o to, 
czy nadal pracuję w Han Shun Do i czy można wpaść 
mnie odwiedzić podczas wizyty w Japonii.

„Cześć. Wróciłem na Tajwan”. Kopiuję i za jednym 
zamachem wklejam tę odpowiedź na wszystkie podobne 
komentarze.

Inni pytają, dlaczego ostatnio nie pojawiają się aktual-
ne wpisy, dodając, że nie mogą się doczekać nowych treści.

„Dziękuję”. Piszę powoli, czytając słowa na głos. „Na 
razie robię sobie przerwę”.

– An-Chun, z kim rozmawiasz? – Do pokoju wcho-
dzi mama z koszem czystego prania i wyrywa mi słoik 
orzechów, w którym niewiele już zostało.

– Z nikim – mamroczę. – Z nikim.
– Wróciłeś jakiś czas temu i jak na razie nie wyściu-

biłeś nosa z pokoju. Nie zamierzasz szukać pracy?
– Zamierzam. – Żeby nie wyjść na lenia, zaczynam 

pomagać składać ubrania. Podczas kolejnych minut ciszy 
mam przed oczami twarz Emiko wieszającej w sklepie 
uprane zasłony. Przypominam sobie jej uśmiech, z  ja-
kim mi powiedziała, że czyste zasłony pachną słońcem. 
Wącham ubrania, które trzymam w dłoni. Czy słońce 
pachnie tutaj tak samo jak w Kioto?
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– Ciągle tak mówisz, ale nawet nie zacząłeś się roz-
glądać – odpowiada mama. – Rozmawiałam z twoim 
wujkiem. Od jutra zaczniesz pomagać mu w sklepie.

Przestaję składać pranie.
– Masz na myśli stryjecznego dziadka z ulicy Ciast-

karskiej? Słynnego zrzędę i uparciucha?
– W  zeszłym tygodniu wyrzucił kolejnego prakty-

kanta. W  dzisiejszych czasach niełatwo znaleźć mło-
dych ludzi chętnych do podjęcia stażu, ale on… No, nie 
martw się, pewnie okaże trochę więcej powściągliwo-
ści ze względu na to, że jesteś moim synem. Pamiętasz, 
uwielbiałeś jego ciastka, kiedy byłeś mały?

– A  co to ma do rzeczy? Skończyłem japonistykę, 
mamo. Nie mam pojęcia o pieczeniu gao-bing. – Przy-
gotowywanie gao-bing, tradycyjnych tajwańskich 
wypieków, ciastek i  innych słodyczy, jest rzemiosłem 
wymagającym.

– Cóż, w Japonii brałeś każdą pracę, jaka ci się trafiła, 
prawda?

– Ale… Chodzi o tego stryjecznego dziadka.
Ten stryjeczny dziadek jest młodszym bratem mojego 

dziadka ze strony matki. Z tego, co słyszałem, w rodzin-
nym interesie zaczął pomagać w wieku czternastu lat, 
ponieważ nie chciał się uczyć. Każdego ranka, gdy mój 
dziadek jechał na rowerze do szkoły, jego brat kursował 
rowerem po ulicach miasta i sprzedawał wypieki. Później 
dziadek został urzędnikiem państwowym, a wujek ofi-
cjalnie przejął cukiernię i zajął się wypiekaniem gao-bing.
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Dziadek, zanim odszedł, zwykł mawiać: „Ten mój 
brat po prostu nie może zapomnieć o przeszłości i jest 
dla siebie zbyt surowy. To dlatego zrobił mu się taki pa-
skudny charakter”.

Jak bardzo paskudny może się zrobić ludzki charak-
ter? Wystarczyło, że ktoś poprosił stryjecznego dziadka 
o powtórzenie czegoś choćby raz, przestawał nad sobą 
panować; dziesiątki praktykantów dostały ciastem 
pierwszego dnia pracy, a niejeden usłyszał, że do domu 
będzie mógł pójść dopiero wtedy, kiedy jego praca speł-
ni standardy dziadka. Nawet doświadczeni cukiernicy 
z powodu błahostek byli narażeni na tak gwałtowne 
przygany, że oburzeni odchodzili z pracy. W „rekordo-
wym okresie” w cukierni pracował sam stryjeczny dzia-
dek, bo wszyscy piekarze i praktykanci odeszli. Nawet 
wtedy wuj pozostał niewzruszony, trudził się dzień i noc 
i dźwigał interes na własnych barkach przez pełne pięt-
naście dni, aż w końcu padł z wyczerpania.

W dzieciństwie wywnioskowałem z rozmów doros-
łych, że stryjeczny dziadek musi skrywać w  sobie ja-
kieś źródło wściekłości i dlatego bywa bardzo, bardzo 
rozgniewany, więc szuka każdej okazji, żeby dać upust 
złości. Pytałem mamę, co dokładnie dziadek miał na 
myśli, mówiąc o „przeszłości” swojego brata, ale nigdy 
nie udzieliła mi jasnej odpowiedzi  – być może sama 
jej nie zna. Ponieważ stryjeczny dziadek na ogół milczy 
jak kamień, można jedynie snuć domysły, ale prawdy się 
nie pozna.

Wydawnictwo WAM 
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Wygląda na to, że jego niepohamowana wściekłość 
mimo upływu wielu dekad nie złagodniała.

– Może najpierw spróbuję poszukać innej pracy, 
a stryjecznego dziadka zostawię w rezerwie?

– A jakiej pracy szukasz?
Nie mam odpowiedzi na to pytanie.

– Idź tam, An-Chun. – Przed wyjściem mama rzuca 
ostatnią uwagę, która trafia w moją piętę achillesową: – 
I tak nie wiesz, co chcesz zrobić ze swoją przyszłością.
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„Przyszłość” to słowo zbyt odległe – tak odległe, że nie 
zdołałem uchwycić jego znaczenia mimo przebycia po-
nad dwóch tysięcy kilometrów do Japonii. Mogłem tylko 
iść naprzód, mogłem tylko czekać, licząc na to, że kiedyś 
się dowiem, co znaczy to słowo.

Mój plan podróży wyglądał następująco: miałem za-
cząć latem od Osaki, na jesień chciałem przenieść się do 
Kioto, na zimę – na Hokkaido, a później zaliczyć ostatni 
przystanek, japońskie miasto marzeń – Tokio.

Realizując zamysł, najpierw na trzy miesiące zna-
lazłem pracę w Osace na ulicznym stoisku z takoyaki – 
japońskimi kulkami z ośmiornicy. Właściciel punktu, 
Koike, był mniej więcej w moim wieku. Z rozjaśniony-
mi blond włosami i typowym dla mieszkańców Osaki 
promiennym uśmiechem wydawał się zabójczo przystoj-
ny, nawet kiedy obficie pocił się przy smażeniu. Mówił 
mi: „Nie możesz tak funkcjonować, An-Chun. Młodzi 
powinni mieć trochę więcej ikry, rozumiesz?”.
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Moje tak zwane przeszkolenie obejmowało wykrzy-
kiwanie „Witamy!” i kłanianie się przechodniom w pas. 
Koike od czasu do czasu przerywał pracę i wołał: „Głoś-
niej, chłopie! Głośniej!”. Pierwszego wieczoru aż trzysta 
siedemdziesiąt pięć razy krzyknąłem „Witamy!”, a po 
tym całym kłanianiu się potrzebowałem plastrów prze-
ciwbólowych na dolną część pleców.

A jednak Koike nie traktował mnie jak szef, ale raczej 
jak kumpel z liceum – żartowaliśmy i śmialiśmy się, lecz 
potrafiliśmy też w skupieniu płynnie współpracować. 
Każdy dzień spędzony z nim przypominał letnie festiwa-
le matsuri, które widuje się w japońskich filmach: klimat 
zabawy, który pozostawia trwałe, piękne wspomnienia.

Jesienne powietrze w Kioto pachniało zupełnie inaczej 
niż letnie w Osace. W Kioto panował specyficzny leniwy 
spokój. Kiedy zobaczyłem gejsze, o których tylko czy-
tałem w książkach, nie mogłem się powstrzymać i po-
szedłem za nimi do dzielnicy Gion, a potem dalej ulicą 
Hanamikoji, podziwiając tradycyjną japońską architek-
turę i brukowane chodniki, tak różne od miejskiego kraj-
obrazu Osaki. Pośród krętych alejek straciłem rachubę 
czasu, a po przejściu jednej uliczki nabierałem ochoty na 
przemierzenie kolejnej, i zanim się spostrzegłem, dotar-
łem do najstarszej świątyni Kioto, Kiyomizu-dera. Zo-
baczyłem tam duży klon, bujny i zielony, jeśli nie liczyć 
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kleksa czerwonawych liści na samym szczycie drzewa, 
samotnej plamy karmazynu lśniącej w słońcu. W tamtej 
chwili poczułem, że znalazłem się w krainie, w której 
rozgrywa się akcja Opowieści o Genjim.

Przepełniony zachwytem przemierzałem alejki, skrę-
cając w rozmaite zaułki, aż jakby zrządzeniem losu za-
uważyłem powiewające na wietrze zasłony sklepowej 
witryny, były w odcieniu cynobru. Podszedłem bliżej i zo-
rientowałem się, że mam przed sobą tradycyjny w Kioto 
dom machiya, jednopiętrowy budynek wzniesiony głów-
nie z drewna, z ciemną dachówką i oknami zdobionymi 
misternymi szprosami, które przywodziły na myśl sta-
łość i prostotę. Nad wejściem widniał napis „Han Shun 
Do” – „obfitość”, „wiosna”, „sala”. Szkarłatne zasłony, 
zakrywające niemal dwie trzecie wejścia, zdobił rządek 
drobnych znaków, wskazujących, że sklep założono na 
początku lat sześćdziesiątych XIX wieku. Na zasłonach 
widniał również biały emblemat: kwiat kamelii z okrę-
giem w środku. Dlaczego symbolem sklepu z „wiosną” 
w nazwie miałby być kwiat, który kwitnie zimą?

Stałem na zewnątrz, zastanawiając się nad tą tajemni-
cą, aż w końcu odkryłem, że mam przed sobą ogłoszenie 
o pracy. Wtedy dowiedziałem się, że Han Shun Do to 
japoński sklep ze słodyczami.

Być może romantyczne uczucia związane z samot-
nym życiem w obcym kraju przyćmiły mój zdrowy roz-
sądek, ponieważ postanowiłem przymknąć oko na wy-
mogi przedstawione w ogłoszeniu, które przy wyjątkowej 
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uprzejmości można by podsumować jako wyjątkowo 
wyszukane, i na przekór wszystkiemu zadzwoniłem, 
żeby umówić się na rozmowę kwalifikacyjną. Telefon 
odebrała kobieta mówiąca eleganckim tonem charak-
terystycznym dla mieszkanek Kioto. Poprosiła, żebym 
przyszedł do sklepu następnego ranka.

– Proszę tędy. – Następnego dnia, gdy ponownie zja-
wiłem się w Han Shun Do, natychmiast rozpoznałem 
ją po głosie. Miała na sobie fioletowe kimono w kolorze 
kwiatów astra tatarskiego. Przeszedłem za nią przez 
sklep do wewnętrznego pomieszczenia, gdzie mężczy-
zna, który wyglądał na właściciela, siedział po turecku 
na macie tatami, najwyraźniej na mnie czekając. Był 
raczej niskiego wzrostu, ubrany w tradycyjny niebieski 
strój roboczy, miał siwe włosy i kamienny wyraz twarzy. 
Czytając moje CV, marszczył brwi tak mocno, że wyglą-
dały, jakby miały zacząć ze sobą walczyć.

Zadał mi tylko jedno pytanie.
– Tajwańczyk?
– Tak, Tajwańczyk.
W krępującej ciszy bezwiednie poprawiłem garnitur.
– To nie wystarczy. Proszę wybaczyć. – Wstał i chciał 

wyjść, ale kobieta ruszyła, żeby interweniować. Zaciąg-
nęła go do sąsiedniego pomieszczenia, w którym odbyli 
cichą, lecz ożywioną rozmowę. Chwilę później wyszła 
sama z przepraszającą miną.

– Rozumiem – powiedziałem. – Dziękuję. – Wstając, 
odkryłem, że nogi zdrętwiały mi od klęczenia na tatami, 
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przez co moje wyjście wyglądało jeszcze bardziej żałoś-
nie. Skoro jednak przebyłem tak długą drogę, postano-
wiłem przynajmniej rozwiązać jedną zagadkę, która nie 
dawała mi spokoju. – Czy mogę o coś zapytać?

Kobieta kiwnęła głową.
– Dlaczego symbolem Han Shun Do jest kamelia? To 

znaczy: dlaczego jest nim zimowy kwiat, skoro w nazwie 
sklepu jest wiosna?

Wyglądała na zaskoczoną.
– Jest pan bardzo spostrzegawczy. To prawda, że ka-

melia uchodzi za kwiat zimowy, ale wiele jej odmian 
kwitnie też wiosną. Założyciel Han Shun Do przejawiał 
szczególne zamiłowanie do wiosennych kamelii. Uwa-
żał, że kamelia, która może kwitnąć zarówno zimą, jak 
i wiosną, jest wyjątkowym kwiatem.

Nie spodziewałem się tak poetyckiej historii i  by-
łem nią głęboko poruszony, ale nie potrafiłem wydobyć 
z siebie słowa. W milczeniu wróciliśmy do sklepu, gdzie 
natknęliśmy się na grupę chińskich klientów żywo ge-
stykulujących z jedynym sprzedawcą. Kobieta w fioleto-
wym kimonie zapytała ekspedienta, o co chodzi. Tym-
czasem do sklepu weszła też para z Zachodu i bariery 
językowe zaczęły się piętrzyć, a  pracownik sprawiał 
wrażenie jeszcze bardziej zagubionego. Pożegnałem się 
z kobietą i uciekłem od chaosu.

Po wyjściu z Han Shun Do stanąłem w promieniach 
słońca i w orzeźwiającej bryzie. Czy jesienne dni wyglą-
dają tak od setek lat? Odwróciłem głowę i spojrzałem 
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na szkarłatne zasłony, na kamelię symbolizującą duszę 
Han Shun Do. Pomyślałem o samym kwiecie, który rok 
w rok rozkwita z pąka i znów pojawia się jako pąk, o tym 
cyklu, który obiecywał wieczną wiosnę.

Ponownie wszedłem do Han Shun Do i porozmawia-
łem z obcokrajowcami płynnie po mandaryńsku, biegle 
po japońsku i dziwacznie po angielsku, poradziłem sobie 
jednak lepiej od japońskiego sprzedawcy. Po obsłużeniu 
klientów wraz z ekspedientem pożegnałem ich, kłaniając 
im się w pas. Kobieta w fioletowym kimonie wyglądała 
na bardzo zadowoloną. Spojrzała mi w oczy i powiedzia-
ła łagodnie:

– Jutro znów będziemy prosić pana o pomoc.
Dopiero później się dowiedziałem, że mężczyzna, 

który przeprowadził ze mną rozmowę, pan Imanishi 
Sakae, był rzeczywiście właścicielem Han Shun Do, zaś 
kobieta była jego żoną. To dzięki niej pozwolono mi 
pracować w otoczonym czcią Han Shun Do, a takiego 
przywileju nie dostąpiło nawet wielu Japończyków.
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Przypominam sobie mój pierwszy dzień w Han Shun 
Do i dociera do mnie, że dziś, gdy zmierzam do sklepiku 
stryjecznego dziadka, jestem podobnie zdenerwowany. 
Moje wspomnienia związane z cukiernią kończą się na 
czasach szkoły podstawowej, pamiętam tylko, że znajdu-
je się ona gdzieś na ulicy Ciastkarskiej, niedaleko stacji 
Tajczung. Kiedy byłem mały, jechałem z mamą pocią-
giem, a potem przechodziliśmy obok wówczas najmod-
niejszego domu towarowego w mieście, czasem wstępu-
jąc do sklepu z tkaninami. Mama kupowała mi nieraz 
kubek słodko-gorzkiej herbaty ziołowej qing-cao-cha.

Wspomnienia te są tak odległe, że gdy wjeżdżam na 
motorowerze na stację Tajczung, wydaje mi się, że 
wszystkie minione lata pędzą w moją stronę, a ja mogę 
jedynie stać nieruchomo oszołomiony. Niegdyś ważny 
dworzec kolejowy jest teraz nieczynny, a na pustej działce 
po lewej stronie zmaterializowała się nowa stacja. A tak, 
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teraz sobie przypominam – widziałem w wiadomościach 
ceremonię jego otwarcia. Pokazała mi ją Emiko.

– An-Chun, czy to twoje rodzinne miasto?  – Pod-
niosła swój telefon, a na małym wyświetlaczu pojawił 
się stary dworzec, który Japończycy zbudowali w Taj-
czung sto lat temu. Filmik trwał zaledwie kilka sekund, 
ale gdy patrzyliśmy na tłumy żegnające starą stację na 
placu, czułem się tak, jakbym stał z Emiko na skrzyżo-
waniu historii, zaklinowany w szczelinie, która oddziela 
jedno pokolenie od następnego. Razem byliśmy świad-
kami końca pewnej ery i początku nowej.

Dobra, przestań o  tym myśleć. Skupiam się, pytam 
kilku przechodniów o drogę i w końcu odnajduję ulicę 
Ciastkarską. Od razu rozpoznaję sklepik stryjecznego 
dziadka. Wyblakły od słońca szyld obwieszcza wielkimi 
literami: Yang Tzu Tang.

Czy wypieki stryjecznego dziadka są nadal tak pysz-
ne jak w czasach mojego dzieciństwa?

W Yang Tzu Tang można odnieść wrażenie, że czas się 
zatrzymał. Układ sklepiku się nie zmienił. Tuż za wejś-
ciowymi drzwiami na ścianie po prawej stronie wisi 
namalowany tuszem obraz orchidei o  f ioletowych 
kwiatach przypominających smukłe tancerki i liściach 
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atramentowozielonych niczym płynąca woda. Po lewej 
stronie, w tradycyjnej szklanej gablocie w kształcie lite-
ry L, w ozdobnych pudełkach wystawione są rozmaite 
wypieki: tai-yang-bing – „ciastka słoneczne” z nadzie-
niem ze skondensowanego cukru słodowego; lao-po-

-bing – „ciastka żony” z mieszanką cukru słodowego 
z pulpą melona zimowego; feng-li-su – ciastka ananaso-
we; song-zi-su – ciastka z nasion sosny; dan-huang-su – 
ciastka ze słonym jajkiem; lü-dou-peng – ptysie z fasoli 
mung. W kredensie na tyłach pomieszczenia przechowy-
wany jest zapas kartonów upominkowych w odcieniach 
brązu, czerwieni, pomarańczy i żółci. W dalszym kącie na 
ścianie wisi kilka państwowych certyfikatów uprawnia-
jących do świadczenia usług – w sumie siedem lub osiem.

– Witaj, młody człowieku. Może spróbujesz naszych 
ciastek?

Starsza kobieta oferuje mi mały kawałek ciasta. Ze-
wnętrzna warstwa jest chrupiąca i krucha, a nadzienie 
słodkie i puszyste – przypomina smak z dzieciństwa, ale 
jednocześnie od niego się różni.

– Dobre, prawda? Nasi cukiernicy wszystko robią 
ręcznie. Chcesz duże czy małe pudełko? Małe kosztuje 
sto osiemdziesiąt nowych dolarów za sześć kawałków, 
a duże trzysta za dziesięć.

– Ciociu, przyszedłem na spotkanie z właścicielem. 
Jestem synem Lin Ai-Hui.

– Och, jesteś dzieckiem jego bratanicy? Idź na piętro. 
Pracuje.
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Przechodzę na drugi koniec sklepu i wspinam się po wą-
skich schodach po lewej stronie. Natychmiast otacza mnie 
intensywny zapach ciastek i warkot pracujących maszyn.

Kilku cukierników krząta się, ustawia maszyny i wy-
lewa ciasto na stoły robocze.

Choć minęło wiele lat, od razu rozpoznaję stryjeczne-
go dziadka. Stoi przy wsuniętym najbardziej w głąb stole 
roboczym i ze spuszczoną głową wałkuje ciasto, a jego 
siwe włosy lśnią w promieniach słońca.

– Coś ty za jeden?  – pyta surowym tonem niski 
ciemnoskóry mężczyzna. Niesie wiadro jajek i wygląda 
nieprzyjaźnie.

– Przyszedłem się spotkać z  moim stryjecznym 
dziadkiem.

– Jesteś stryjecznym wnukiem szefa? No to idź. Ale 
nie wchodź pod nogi.

Odsuwam się i przepuszczam mężczyznę, a później 
przechodzę obok białych wiader ze składnikami, wor-
ków z mąką, stołów roboczych i wielu zajętych cukier-
ników. W  końcu staję przed stryjecznym dziadkiem. 
Brak małego palca u lewej ręki utwierdza mnie, że to na-
prawdę on.

– Dziadku… to ja, An-Chun.
Powoli podnosi wzrok i przez dłuższą chwilę wpatru-

je się w moją twarz, jakby próbował się upewnić, czy na-
prawdę ma przed sobą tamtego małego chłopca, którego 
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pamięta. W końcu spuszcza głowę i dalej wałkuje ciasto. 
Następnie je zwija, rozcina na dwa kawałki i w mgnieniu 
oka dzieli na dziesiątki małych porcji. W tym momen-
cie mężczyzna o srogiej twarzy, który nazwał dziadka 

„szefem”, podchodzi z dużą metalową miską wypełnio-
ną lepkim brązowym nadzieniem i zaczyna je wciskać 
w bryłki ciasta.

– Idź umyć ręce i się przebierz – warczy mężczyzna. – 
A potem przyjdź pomóc.

Ponieważ dziadek nie reaguje, nie mam innego wyj-
ścia, jak tylko wyruszyć w poszukiwaniu umywalki i ze-
stawu ubrań roboczych.

– Hej. Tam. – Inny pracownik klepie mnie po ramie-
niu i wskazuje właściwy kierunek. Zauważam, że na jego 
koszuli roboczej wyhaftowany jest królik.

W czasie kiedy się przebierałem, srogi mężczyzna 
zdążył już zużyć całe nadzienie.

– Za wolny jesteś, dzieciaku! Masz, rozwałkuj to. – 
Delikatnie rozpłaszcza nadziewaną kulkę ciasta, a na-
stępnie jednym ruchem wałkuje ją na okrągły placek 
wielkości pięści. Czynności wyglądają dość prosto, 
ale kiedy próbuję je wykonać, okazuje się, że nie potra-
fię równomiernie docisnąć wałka do ciasta i spłaszczony 
placek wygląda, jakby przejechała po nim ciężarówka.

– Nie wiesz, jak używać rąk? Nacisk musi być równy! 
Nie marnuj składników! Spróbuj jeszcze raz!  – Męż-
czyzna odrzuca na bok owoc mojej nieudanej próby. 
Zaczyna zręcznie rozwałkowywać idealne kręgi ciasta, 
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besztając mnie ile wlezie. Zanim zdążę się połapać, co 
się dzieje, cukiernia zamienia się w poligon. Znajduję się 
w  pętli niekończących się poleceń i  działań. Bezlitos-
ne łajanie zaczyna przycichać dopiero wtedy, gdy za-
czynam nieco lepiej radzić sobie z techniką. Nawet nie 
wiem, kiedy zapełniam cztery duże blachy ciastkami, 
a stryjecznego dziadka nigdzie nie widać.

– W porządku, możesz już iść. Zostało nam jeszcze 
mnóstwo innych ciast do upieczenia. Mamy spore opóź-
nienie. – Szorstki mężczyzna wsuwa blachy piekarnicze 
do przemysłowego pieca. Huk zamykanych drzwiczek 
brzmi dla mnie jak nakaz eksmisji.

Powoli zdejmuję roboczy uniform, starając się nie 
dopuścić do tego, żeby ból w  barkach, plecach i  ra-
mionach ogarnął mnie od razu. Po powrocie na par-
ter zastaję dziadka w  sklepowej sali  – parzy herbatę 
i z roztargnieniem rozmawia ze sprzedawczynią, która 
jak się dowiaduję, ma na imię Mei-Man. Zauważa mnie 
przed nim.

– O rany, jesteś cały spocony! Produkcja gao-bing 
to nie spacerek po parku, co? Chodź, siadaj. – Ciągnąc 
mnie w stronę krzesła, pyta z uśmiechem: – Rekin dał 
ci popalić?

– Nie było tak źle. W każdym razie w porównaniu 
z  japońskim cukiernikiem, który kazał mi szorować 
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każdy garnek pięć razy. – Pan Imanishi ustanowił takie 
zasady pierwszego dnia mojej pracy. Szorowałem rondel 
prawie przez trzy godziny bez przerwy.

– To się nazywa charakter! W końcu jesteś synem 
Ai-Hui, wspaniałym młodym człowiekiem. Szefie, to 
świetny kandydat do przejęcia cukierni. – Ciocia Mei-

-Man klepie mnie po plecach, a ja rozlewam kilka kropel 
herbaty.

Speszony zerkam na stryjecznego dziadka, który 
milczy.

– Ech  – ciągnie Mei-Man, wciąż zwracając się do 
dziadka.  – Pewnego dnia będziesz musiał przekazać 
interes, tak jak twój ojciec tobie, żeby sześćdziesięcio-
letni sklep mógł się stać stuletnim. Szkoda, że sam nie 
masz dzieci, ale syn twojej bratanicy to również krewny. 
Spójrz tylko! Przystojny, dobrze zbudowany! Yang Tzu 
Tang znajdzie się w dobrych rękach!

Myślałem, że stryjeczny dziadek się wścieknie, ale 
powiedział tylko chłodno:

– Nie wygaduj bzdur. On o niczym nie wie.
Surowość w jego tonie sprawia, że ciocia Mei-Man 

odwraca się do mnie.
– To nieprawda, przyszedł na pewno dlatego, że jest 

gotowy. Mam rację? – Szczypie mnie pieszczotliwie.
– Przyszedłem tylko po to, żeby pomóc, przez jakiś 

czas – mówię niezręcznie.
Dziadek marszczy brwi, ale nie potrafię stwierdzić, 

czy jest niezadowolony, czy zmartwiony. Teraz wydaje się 
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jeszcze bardziej ponury niż wtedy, gdy byłem mały. Wte-
dy, choć również miał okropny charakter i rzadko się 
uśmiechał, po pracy wyglądał na nieco bardziej zrelak-
sowanego i mówił: An-Chun, zjedz sobie ciastko.

Wygląda na to, że on również wspominał dawne czasy.
– Proszę – mówi, podając mi słoneczne ciastko.
Zapach się rozchodzi, kiedy tylko rozdzieram opako-

wanie. Odgryzam kęs i w skupieniu oceniam stosunek 
chrupiącego ciasta do słodowego nadzienia. Jak to opi-
sać? Ciastko właściwie smakuje odpowiednio, ale wy-
daje mi się jakieś inne od ciastek z dzieciństwa, jakby 
czegoś mu brakowało, jakby w długim słowie zabrakło 
jednej ze spółgłosek.

– Hm… dobre. – Aby ukryć zakłopotanie, uśmiecham 
się tak szeroko, że z kącików ust wypadają mi okruchy. 
Dziadek nie daje się zwieść mojej kiepskiej grze aktor-
skiej i zachowuje swoje zwyczajowe milczenie. Szybko 
pochłaniam resztę ciastka, żeby uniknąć dalszej rozmo-
wy na jego temat.

Do cukierni wchodzi para i ciocia Mei-Man podcho-
dzi do nich szybko, żeby ich powitać swoim uprzejmym 
uśmiechem.

Kobieta zdejmuje okulary przeciwsłoneczne i przy-
gląda się wystawionym łakociom.

– Na całej tej ulicy sprzedaje się ciastka. Próbowali-
śmy w każdym sklepiku i mamy wrażenie, że wszyst-
kie smakują tak samo. Czy państwa słodycze się czymś 
wyróżniają?
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– Jak pani wie, Tajczung słynie ze słonecznych cia-
stek, więc oczywiście każdy chce je mieć w ofercie. Może 
państwo spróbują, a później wyjaśnię różnicę. – Ciocia 
Mei-Man wręcza kobiecie ciastko. – Jedzenie słonecz-
nych ciastek wymaga pewnej umiejętności. Najpierw 
warto zwrócić uwagę na zapach. Czuje pani bogactwo 
słodu i masła? Widzi pani, że ciasto jest tak chrupią-
ce, że kruszy się przy dotyku? Liczba cienkich warste-
wek świadczy o  umiejętnościach cukiernika. A  teraz 
proszę odgryźć duży kęs. Czy ciasto nie rozpływa się 
w ustach? A miękki, słodki cukier słodowy jakimś cu-
dem nie przykleja się do zębów. Dlatego nasze ciastka 
uwielbiają klienci w każdym wieku! Pyta pani, czym 
się wyróżniają… Po pierwsze, nasze wypieki są pyszne, 
po drugie, używamy wysokiej jakości składników, a po 
trzecie, nasz sklepik istnieje od sześćdziesięciu lat, a to 
oznacza, że wszyscy nasi cukiernicy są doświadczeni, są 
mistrzami. Czy zwykły sklep z tej ulicy może się równać 
z naszym, w którym rządzi mistrzowski kunszt?

Pomimo barwnej przemowy para pozostaje niewzru-
szona. W końcu ciocia musi zaoferować im dwudziesto-
procentową zniżkę, żeby sprzedać zaledwie dwa pudeł-
ka. Gdy wychodzą, słyszę, jak kobieta zwraca się do 
swojego towarzysza ściszonym głosem:

– Mimo tych wszystkich opowieści nadal nie wiem, 
czym się niby różnią.

Dziadek też musiał to słyszeć. Nalewając mi ostatnią 
porcję herbaty, mówi:
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– Ludzie w dzisiejszych czasach nie zwracają uwagi 
na to, czy coś smakuje dobrze, czy nie, i  nie potrafią 
wyczuć różnicy między ciastkami. Jeśli Yang Tzu Tang 
przestanie wypiekać wyroby, po prostu pójdą do sklepu 
obok. – Kilka chwil później dodaje: – Wszystkim jest to 
obojętne.
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Wagashi to nazwa tradycyjnych japońskich wypieków, 
a zostały nazwane tak po to, żeby odróżnić je od wy-
pieków zachodnich, yogashi  – „wa” oznacza japoński, 
a „yo” – zachodni. Istnieje szeroki wybór wagashi, mię-
dzy innymi galaretka yokan, ciastka ryżowe warabi, 
galaretka kingyokukan, bułeczki manju i wiele innych. 
Wagashi można podzielić dokładniej, w zależności od 
zawartości wody. Namagashi są najbardziej wilgotne, 
han-namagashi znajdują się pośrodku, a higashi są naj-
bardziej suche.

Dopiero po rozpoczęciu pracy w Han Shun dowie-
działem się, według jakich kryteriów dzielą się sklepy 
wagashi w  Kioto. Ogólnie rzecz biorąc, istnieją dwie 
kategorie takich sklepików: jedne sprzedają bardziej 
powszednie, codzienne przekąski, takie jak ciastecz-
ka ryżowe daifuku, składane biszkopciki dorayaki 
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i  bułeczki manju, a  drugi typ specjalizuje się w  wy-
sokiej klasy słodyczach przeznaczonych głównie na 
prezenty lub specjalne okazje. Prawdziwi mieszkań-
cy Kioto nigdy nie pomyliliby tych dwóch rodzajów  
sklepów.

Han Shun Do, ze swoją ponad stupięćdziesięciolet-
nią historią, należy do tej drugiej kategorii. Ich charak-
terystyczne produkty nazywane są jo-namagashi, do-
słownie „górne” lub „wysokie” namagashi, i są starannie 
wykonane według specjalnych receptur dostosowanych 
do pory roku. W pierwszych latach działalności sklepu 
jego klientelę stanowili głównie miejscowi arystokraci 
lub osoby z  wyższych sfer odwiedzające tę część Ja-
ponii. Jo-namagashi w  japońskiej kulturze symboli-
zują szczyt elegancji, niezależnie od tego, czy mają być 
spożywane w domu, czy wręczone jako upominki. Pan 
Imanishi, właściciel Han Shun Do w piątym pokoleniu, 
odziedziczył zarówno receptury, jak i  tradycje skle-
pu i  w  przeszłości odrzucał potencjalnych klientów 
tylko dlatego, że nie akceptował ich pochodzenia lub 
zawodu. Podobno powiedział kiedyś: „Wyłącznie Ja-
pończycy najznamienitsi pod każdym względem mają 
prawo skosztować naszego wagashi. Same pieniądze nie 
wystarczą, by kupić smaki Han Shun Do”.

Sklepy z wieloletnią tradycją, stosujące ten modus ope-
randi, nie są w Kioto rzadkością, ale prowadzenie ich nie 
jest łatwym zadaniem. Właściciele Han Shun Do stanęli 
w obliczu wielu wyzwań z powodu zmieniających się 
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czasów: odejścia starych klientów, nowych nawy-
ków żywieniowych i  popularyzacji zachodnich de-
serów oraz nieznajomości wagashi wśród młodszych  
pokoleń.

W dniu mojej rozmowy kwalifikacyjnej pani Ima nishi 
dostrzegła szansę na przekształcenie Han Shun Do. Po-
myślała: każdy klient, który lubi wagashi Han Shun Do, 
powinien być traktowany z troską i szacunkiem. Dlatego 
oprócz rozmaitych obowiązków przejętych od Nakamu-
ry, pracownika, który został ranny w wypadku samo-
chodowym, do moich zadań należało również witanie 
wszystkich zagranicznych klientów. To z tego powodu 
pan Imanishi zgodził się mnie zatrudnić.

Pan Imanishi był bez wątpienia najbardziej wymaga-
jącym i skrupulatnym człowiekiem, jakiego poznałem. 
Choć zrobił wyjątek i dopuścił mnie do Han Shun Do, 
był dla mnie surowszy niż dla innych. Rozczarowałem 
go, zanim zdążyłem postawić stopę w strefie roboczej, 
z powodu ubioru.

– Panie Hsu, co pomyślą klienci na widok pańskie-
go stroju? – Stał z rękami na biodrach i spoglądał na 
mnie  wzrokiem sokoła. Już samo to, że zwracał się 
do mnie per „pan”, choć miałem niższy status niż on, 
wydawało mi się formą kpiny. Zaniepokojony zerknąłem 
na biały uniform roboczy, który dopiero co założyłem, 
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tak czysty, że nie mogłem dostrzec nawet kłaczka. Nie 
miałem pojęcia, co odpowiedzieć. Odwrócił się i odszedł 
wyraźnie niezadowolony.

Z pomocą przyszła mi pani Imanishi. Miała na sobie 
kimono w kolorze zwiędłych jesiennych liści, a na twa-
rzy delikatny uśmiech. Poprawiła mój czepek, wygładzi-
ła lekko zagięty kołnierz i materiał spodni.

– An-Chun, jesteśmy wobec ciebie surowi, ponieważ 
będziesz mieć kontakt z klientami. Nie zawiedź nas – 
powiedziała.

– Dobrze, proszę pani. Rozumiem. Dziękuję!
Zachęcony jej uśmiechem, wziąłem się w  garść 

i wszedłem do strefy roboczej. Moje pierwsze zadanie 
polegało na wyczyszczeniu misek ze stali nierdzew-
nej i miedzianych garnków, używanych rano. Naczy-
nia były różnej wielkości, a w środku znajdowały się 
najróżniejsze jasne, lepkie resztki. Ponieważ nigdy 
wcześniej nie miałem do czynienia z wagashi, nie po-
trafiłem zidentyfikować produktów. Szorowałem su-
miennie, jedynie od czasu do czasu rozpraszany roz-
kosznym aromatem parującej duszonej fasoli. Ilekroć 
przestawałem szorować, w strefie roboczej robiło się 
cicho, a pozostali trzej pracownicy w pełnym skupieniu 
kształtowali w dłoniach małe łakocie, pochłonięci two-
rzeniem bezcennych dzieł sztuki. Wracałem do szoro-
wania, żeby przerwać tę niesamowitą ciszę. Gdy skoń-
czyłem, ostrożnie, w równym rzędzie, ułożyłem miski 
i garnki do wyschnięcia.
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– Umyj je jeszcze raz. – Polecenie pana Imanishie-
go było tak gwałtowne, że niewiele brakowało, abym 
wszystko zrzucił.

– Tak, proszę pana! – krzyknąłem, siląc się na en-
tuzjazm.

– Panie Hsu, zwraca się pan do mnie, a nie do wszyst-
kich wokół. Nie trzeba krzyczeć. – Jego mina sugerowała, 
że zachowałem się skandalicznie.

– Och, tak. Przepraszam. – Uzmysłowiłem sobie, że 
jestem w sklepie wagashi w Kioto, który uosabia elegan-
cję, a nie na stoisku takoyaki w Osace, gdzie ceni się ży-
wiołowość. Upokorzony włożyłem miski do zlewu i po 
raz drugi dokładnie je umyłem.

Ku mojemu zaskoczeniu, kiedy pan Imanishi przy-
szedł sprawdzić rezultaty mojego ponownego wysiłku, 
podniósł miskę, pogładził ją i powąchał.

– Nadal czuć fasolę – ocenił. – Proszę je umyć jesz-
cze raz.

Powąchałem naczynie w skupieniu, ale nie wyczu-
łem żadnego zapachu. Imanishi, widząc moją zdziwioną 
minę, zawołał cukiernika o nazwisku Takahashi, na oko 
trzydziestolatka. Takahashi przyłożył nos do miski i lo-
dowatym tonem oznajmił:

– Pachnie fasolą.
Czułem wstyd i zakłopotanie. Spuściłem głowę. Nie 

wiedziałem, czy pan Imanishi chciał mnie w ten sposób 
zniechęcić, czy po prostu nie byłem w stanie sprostać ja-
pońskim standardom, nawet jeśli chodziło o czyszczenie 
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naczyń kuchennych. Za każdym razem, gdy kazano mi 
je ponownie szorować, przed moimi oczami przewijały 
się klatki z mojego życia; zacząłem kwestionować każdą 
scenę, która doprowadziła mnie do tego punktu – nie 
mogłem się pochwalić żadnym osiągnięciem, jedynym 
było przepłynięcie oceanu tylko po to, żeby wyszorować 
kilka misek.

Pomyślałem o Koike. Kiedyś powiedział mi coś po-
dobnego.

– Może teraz wydaję się szczęśliwy, ale swego czasu 
zastanawiałem się, dlaczego do cholery sprzedaję tako-
yaki. Dzień w dzień kroję ośmiornicę, wyrabiam ciasto, 
myję żeliwne blachy… Stary, odchodziłem od zmysłów. – 
Chciałem mu powiedzieć, że jego takoyaki są pyszne, 
lecz on ciągnął z poważnym wyrazem twarzy, jakiego 
wcześniej u  niego nie widziałem.  – Ale jestem cieka-
wy, ile wytrzymam. Wiesz, co mam na myśli? Chcę to 
ciągnąć, dopóki dam radę, żeby zobaczyć, jak będzie 
wtedy, kiedy nie będę w stanie już dłużej tak żyć. Dla-
tego codziennie robię takoyaki i nadal czuję, że mam siłę 
działać dalej.

To właśnie z myślą o Koike myłem garnki i miski po 
raz trzeci, czwarty i piąty. Zanim się zorientowałem, na 
szorowaniu naczyń minęły mi trzy godziny. Kiedy po-
prosiłem pana Imanishiego, żeby przyszedł na ostatnią 
inspekcję, jego zdziwienie odbijało się w każdej kropli 
mojego żarliwego potu. Jego słowa stanowiły celną ripo-
stę wobec mojej nonszalanckiej przekory.
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– Pracujemy w tym duchu od ponad stu lat. Chcemy, 
aby klienci czuli nasze oddanie. Teraz pan rozumie.

W tamtej chwili zrozumiałem klasę sklepu, do któ-
rego wszedłem z ulicy. Właśnie tym był Han Shun Do.

Ale jeśli całe to poświęcenie nie spotykało się z nale-
żytym uznaniem ze strony klientów? Co wtedy?
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