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Morze 7

MORZE

W Ruchomych piaskach Ślesickiego Małgorzata Braunek gra uwo-
dzicielską studentkę, która kusi mężczyznę skonfliktowanego z doj-
rzewającym synem. Kamera eksponuje jej fizyczność. „Podczas 
sekwencji erotycznej na plaży niemal centymetr po centymetrze 
oglądamy ciało, włosy, skórę aktorki, która stanowi jak gdyby część 
krajobrazu. Jest wodą, piaskiem, seksem”1 – pisze krytyk filmowy 
Łukasz Maciejewski. Ruchome piaski w 1969 roku zostają zakwa-
lifikowane na festiwal filmowy w Rio de Janeiro. Braunek wraz 
z polską delegacją (Beatą Tyszkiewicz, Andrzejem Wajdą, Danie-
lem Olbrychskim) leci do Brazylii na dwa tygodnie. Podczas prze-
siadki w Paryżu spotyka po raz pierwszy Andrzeja Żuławskiego, ale 
jest zbyt zaaferowana podróżą, by pomyśleć o nim coś więcej niż to, 
że jest przystojny. W Rio kręci jej się w głowie od nadmiaru atrak-
cji. Spędza czas na przyjęciach w ambasadach, seansach filmowych, 
pływaniu jachtem z tequilą w dłoni, a w nocy na szaleństwie w klu-
bach samby. Zachwyca się niebieskimi fosforyzującymi motylami.

Do Rio wraz ze swoim filmem Dziecko Rosemary przylatuje rów-
nież Roman Polański. Z Braunek i Olbrychskim wybiera się na pokaz 
dzieła Kubricka 2001: Odyseja kosmiczna. Reżyser uznaje, że ten film 
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należy oglądać po zażyciu marihuany. Małgorzata i Daniel posłusznie 
wypalają więc skręta, po którym każde z nich inaczej odbiera obraz 
Kubricka. Braunek jest oszołomiona jego głębią w dotykaniu tajem-
nicy wszechświata, natomiast Olbrychski robi się senny i stwierdza, 
że narkotyki nie dają zadowolenia, a „wódeczka wręcz przeciwnie”.

W inny wieczór aktorka udaje się wraz z Wajdą i Olbrychskim na 
seans makumby (kojarzonej z czarną magią), polegający na wcho-
dzeniu w trans przy dźwiękach tam-tamów. Ponieważ makumba 
jest zakazana przez Kościół katolicki, obrzędy z nią związane odby-
wają się w ukryciu. Polscy twórcy słuchają muzyki płynącej z bęb-
nów na ostatnim piętrze jednego z miejscowych domów. „Szama-
ni grali w jednostajnym rytmie, by po jakimś czasie raptownie go 
zmienić. W pewnym momencie poczułam – opowiada Braunek – 
jak rytm mego serca jednoczy się z rytmem bębnów. Miałam też 
uczucie, jakby bębny uderzały w moim brzuchu. Należałam już 
do tej muzyki. Byłam nią cała. Zatraciłam granicę pomiędzy sobą 
a tym, co mnie otaczało. Wszystko zlało się w jedno. […] Czułam 
pulsowanie krwi w całym ciele. Nic już dla mnie nie istniało we-
wnętrznie. Muzyka sprawiała, że byłam wszystkim. Coraz bardziej 
czułam, że jestem ziemią, że oddycham jej rytmem. Daniel w koń-
cu potrząsnął mną. Wtedy oprzytomniałam. Wyprowadził mnie 
na taras, na świeże powietrze. Pamiętam, jak tam stałam i cała 
przestrzeń, miasto, które rozciągało się w dole, wszystko oddycha-
ło tym samym rytmem, moim rytmem. W końcu zatkałam sobie 
uszy, żeby się w tym ostatecznie nie zatracić”2. Wracając do hotelu, 
Małgorzata zastanawia się, dlaczego te dźwięki tak oszałamiająco 
na nią podziałały. Przypomina sobie, że wcześniej niewiarygodnie 
mocno przeżywała występy czarnych muzyków podczas Jazz Jam-
boree. Coś w niej rezonowało z tymi dźwiękami.

W podróży powrotnej z Rio Braunek zatrzymuje się w Paryżu. 
Znów na jej drodze staje Andrzej Żuławski, który chwilę później 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



Małgorzata Braunek w obiektywie Zofii Nasierowskiej, lata 70.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



10

BR
A

U
N

EK
dojdzie do wniosku, że jego dotychczasowy związek z malarką 
Barbarą Baranowską nie ma już sensu. Po latach wspomina, że 
Małgorzata wracająca z seansu makumby nie wyglądała najlepiej: 

„W czasie pokazu […] wpadła w trans, dostała sinicy, język czarny jak 
kołek jej sterczał z ust i lekarz, do którego ją zawieziono, powiedział: 
»Niech pani natychmiast stąd wyjeżdża, bo pani jest podatna na 
to, co się dzieje«. Więc ona potulnie przyjechała do Paryża, od 
Andrzeja [Wajdy] miała nasz adres i telefon, zadzwoniła z lotniska, 
żeby się nią zaopiekować, przenocowała u nas w mieszkaniu. Rano, 
kiedy wychodziła na samolot, odprowadziłem ją do drzwi i nagle 
coś się stało. Do niczego nie doszło, ale stało się coś między nami. 
I ona o tym wiedziała, i ja”3.

*

W podstawówce na Kawęczyńskiej, na warszawskiej Pradze, Brau-
nek po raz pierwszy doświadcza upokorzenia płynącego z dyskry-
minacji. „[…] wytknięto mnie palcem jako inną, tę, którą należy 
potępić i wykluczyć z powodu niemieckiego nazwiska. Pewnie też 
dlatego, że nie chodziłam na lekcje religii. Dla niektórych nie by-
łam Polką, bo ewangeliczka znaczyło Niemra, gestapówa – takie 
określenia docierały do moich uszu. Dostawałam też karteczki in-
formujące, co należałoby zrobić z takimi jak ja”4. Po latach aktorka 
wyzna: „Wtedy właśnie po raz pierwszy poczułam, że jestem inna. 
Świadomość tego została później stłumiona, ale powoli pracowało 
to we mnie tak, bym o tej innej w sobie nie zapomniała. […] po la-
tach stałam się wrażliwa, nawet wyczulona na dyskryminację i wy-
kluczanie innych. Takie doświadczenia w naturalny sposób otwie-
rają nas na tolerancję i akceptowanie różnorodności”5.

*
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Morze 11

Za sprawą filmu Andrzeja Wajdy Polowanie na muchy przykleja się 
do niej wizerunek osoby wyzwolonej obyczajowo, a zarazem chłodnej 
i wyrachowanej. Gdy zaczynają więc chodzić słuchy, że Jerzy Hoff-
man powierzy jej rolę Oleńki Billewiczówny w ekranizacji Potopu, 
dociera do niej mnóstwo głosów krytycznych. „Dopie ro podczas krę-
cenia Potopu zorientowałam się, że ten nieprawdziwy obraz mojej 
osoby uruchamiał w ludziach niechęć, agresję, wręcz jawną niena-
wiść. […] Nie pasowałam Polakom do roli Oleńki – obrazu Świętej 
Dziewicy Polki. Za nic na świecie nie powinnam kalać swoją osobą 
dobra narodowego. Słali listy protestacyjne do redakcji pism, a do 
mnie anonimy. Dobrze, że wtedy nie byłam jeszcze buddystką, bo 
pewnie ci »prawdziwi« Polacy zlinczowaliby mnie i za to”6. Mimo 
wielu złośliwości, których aktorka musiała wysłuchać na swój temat, 
mimo nieprzychylnych głosów słyszanych na ulicy (bo przechodnie 
czuli się w obowiązku komunikować jej, czy ich zdaniem pasuje do 
roli Oleńki, czy nie), Braunek zdecydowała się przyjąć rolę u Hoff-
mana. Silniejsza od lęku okazała się młodzieńcza przekora, nie-
zgoda na mentalny prowincjonalizm (Małgorzata powie po latach: 

„Prowincja ma to do siebie, że jeśli ktoś różni się od »nas«, nie jest 
»nasz«, uważamy, że mamy prawo wskazać go palcem i powiedzieć 
mu, że ma być taki, jaki chcemy, żeby był”7), ekscytacja, że można 
podjąć wyzwanie. „Nie przepadam za Sienkiewiczem, z tą jego tan-
detną wizją polskiego sarmatyzmu i religijnością na pokaz, z fałszywą 
dobrodusznością. Dopóki nie wylał się na mnie kubeł pomyj, wca-
le nie byłam przekonana, czy powinnam przyjąć rolę. Początkowo 
śmieszyła mnie ta nagonka, ale w końcu zaczęła boleć. Pomyślałam: 
dlaczego ktoś ma prawo oceniać moje predyspozycje, zanim cokol-
wiek się wydarzy. Jeżeli wcześniej miałam wątpliwości, w tym mo-
mencie przeważyły ambicje. Udowodnię, że potrafię. […] nie żału-
ję udziału w »Potopie«. Coś sobie jednak udowodniłam”8.

*
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Po przeprowadzce z Bytomia (w którym miała niezwykłego, inspi-
rującego polonistę, pana Ożoga) do Warszawy trafia w ręce polo-
nistki zaangażowanej w rozsławianie socjalizmu i indoktrynują-
cej młodzież, gdy tylko może. Pochodząca z antykomunistycznej 
rodziny Braunek się buntuje. W ostatnim semestrze klasy matu-
ralnej obowiązkową lekturą jest książka działaczki komunistycz-
nej Wandy Wasilewskiej. Małgorzata oświadcza nauczycielce, że 
z powodów ideowych jej nie przeczyta. Dostaje dwóję. Na każ-
dej kolejnej lekcji polonistka pyta: „Braunek, czy już zapoznałaś 
się z lekturą?”. Po ósmej dwói dziewczyna zadaje pytanie nauczy-
cielce, czy nie interesuje jej, dlaczego odmawia lektury. Ta się nie 
odzywa. Mimo to licealistka wygłasza mowę, z której wynika, że 
nie będzie czytać książek ludzi, do których linii politycznej i ży-
ciowych wyborów nigdy się nie przekona. W reakcji na to polo-
nistka nie dopuszcza jej do matury z polskiego i Braunek musi 
powtarzać rok.

*

Kiedy Małgorzata zaczyna pisać własne deklaracje niepodleg-
łości? Czy wtedy, kiedy decyduje się iść drogami, które inni jej 
odradzają? Czy gdy orientuje się, że może życie przeżyć tak, jak 
chce, a nie jak dyktuje jej otoczenie? A może wypowiadając wal-
kę wewnętrznym i zewnętrznym przymusom? Nie lekceważąc 
tego, co się w niej żarzy? Nie wstydząc się, że chce namiętności 
i nasyceń? Kiedy ta z pozoru krucha blondynka nabiera przeko-
nania, że nie ma sensu pytać innych o ścieżki do miejsc, w któ-
rych nigdy nie byli? 

Nie rozstrzygniemy, który moment okazuje się decydujący. Być 
może dzień, gdy poddaje się transowi w Rio de Janeiro. Albo 
gdy spotyka ją ze strony rówieśników upokarzająca dyskrymina-
cja. Kiedy decyduje się pokazać nieżyczliwym, że udźwignie rolę 
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Morze 13

Oleńki w Potopie. Albo kiedy odmawia czytania książki komuni-
stycznej działaczki, za co nie zostaje dopuszczona do matury. Każ-
de z tych zdarzeń uczy Braunek rozpoznawać to, co w życiu naj-
bardziej o niej. Wspólnym mianownikiem tych doświadczeń jest 
bunt. Bunt przeciwko niemożności wzięcia udziału w czymś, czego 
chociażby Kościół katolicki zabrania. Bunt przeciwko wykluczaniu, 
dyskryminowaniu innych ze względu na ich wybory i sposób bycia. 
Bunt przeciwko narzucaniu tego, kto powinien nas kształtować.

Czy uwodzący blask kobiety rodzi się wraz z odwagą prezento-
waną przez nią w świecie, w którym bezpieczeństwo jest powszech-
ną obsesją? Gdzie ostrożność, zachowawczość i koniunkturalizm 
często podnoszone są do rangi cnoty?

Jak zauważa Kasia Nosowska: „Życie to nie dyktando. Życie to 
opowiadanie”9. Trzeba jednak mieć odwagę siebie opowiedzieć. 
Bez autocenzury. Nie być zakładnikiem czyichś opinii i oczekiwań. 
Zrozumieć, że ma się prawo do głodów i tęsknot, które być może 
budzą zdziwienie innych. I że ma się prawo do błędów. Choć socja-
lizowani jesteśmy do lęku przed ich popełnianiem, to przecież mó-
wią o nas tylko tyle, że jesteśmy ludźmi. Trochę ich trzeba popełnić, 
by zbliżyć się do prawdy o sobie, poznać swoje granice i potrzeby.

W kinie i literaturze kibicujemy tym, którzy ryzykują, ekspery-
mentują, buntują się, kwestionują zastane prawdy, odważają się 
sięgać po swoje marzenia, narażając się na niezrozumienie i ety-
kietki odmieńców. Tracą poklask albo wsparcie otoczenia, ale za 
akt wierności sobie zyskują we własnych oczach. Dla jednych to 
znaczy niewiele, dla innych prawie wszystko.

*

Małgorzata lubi powtarzać, że jej pierwsze wspomnienie z dzie-
ciństwa to bezkresne morze. Nieograniczona przestrzeń. Poczu-
cie wyzwolenia od ograniczeń.
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Morze, kiedy jesteśmy młodzi, szumi inaczej. Pytaniami o to, co 
byś zrobił, gdybyś się nie bał. Tęsknotami, za którymi trzeba biec. 
Wyzwaniami. Intensywnością. Wolnością od zahamowań i uprze-
dzeń. Dzikością serca. Tajemnicami, których nie trzeba rozumieć, 
trzeba się im poddać.

W jesieni życia szumi rozliczeniami. Niesie nasze dotychczaso-
we zmagania. Rany, które nam zadano i które sami sobie zadali-
śmy. Pytania: Czy się było uczciwym wobec swoich pragnień? Czy 
się utknęło w klatce cudzych oczekiwań? Przed czym się uciekło? 
Z czego jest się dumnym?

Ludzie bywają zagubieni, pokaleczeni, niewiedzący, na rozstaju. 
Nic w tym szokującego. Bez względu na to, w jakim punkcie ży-
cia są, morze nieustannie snuje opowieść o zdolności do odradza-
nia się. Odwieczny rytm natury ma w sobie coś kojącego. Jest do-
wodem na nieskończony potencjał do regeneracji i transformacji. 
Może tak lubimy się wsłuchiwać w szum fal, bo zmniejsza nasz nie-
pokój? Morze niosące tyle ludzkich zwierzeń, rozmawiające z ty-
loma życiami, uczy, że aby nazwać głębię własnego doświadcze-
nia, opowiedzieć siebie, każdy musi znaleźć własne słowa. Takie, 
które udźwigną sens zbudowany z tego, ile się nazachwycaliśmy, 
nacierpieliśmy, nakochaliśmy, napracowaliśmy. Trzeba te słowa 
zbierać na wietrze, we łzach, w słońcu, w niepokoju, w sztormach 
i w chwilach największego szczęścia. By mogły opowiedzieć nas 
bez autocenzury.
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Korzenie 15

1
KORZENIE

Czerwiec 1945 roku. Oficer kawalerii i rotmistrz XV Pułku Ułanów 
Władysław Alojzy Braunek po wyjściu z obozu jenieckiego w Wol-
denbergu zatrzymuje się na Śląsku, gdzie postanawia odwiedzić 
swojego przyjaciela sprzed wojny. Na schodach w kamienicy mija 
się z piękną brunetką Rutką Bemówną. Przeskakuje między nimi 
iskra, która powoduje, że kilka miesięcy później, w listopadzie, 
biorą ślub. Ona ma trzydzieści cztery lata, on czterdzieści trzy. On, 
z małżeństwa z Marią Grygier (córką znanego poznańskiego foto-
grafa, absolwentka Szkoły Handlowej w Londynie, zajmującą się 
handlem zagranicznym), ma już sześcioletnią córkę Ewę. Ona z po-
przednim narzeczonym nie umiała przez jedenaście lat dojść do 
porozumienia, w którym Kościele i obrządku powinni wziąć ślub. 
Jest zdeklarowaną, pobożną ewangeliczką. Za nic nie chce mieć 
katolickiego ślubu. Władysław jest katolikiem, który tak naprawdę 
nie przywiązuje wagi do religii. Godzi się więc na ceremonię, o ja-
kiej marzy Ruta. Uzgadniają, że jeśli urodzi im się w przyszłości 
córka, będzie ewangeliczką, jeśli syn, wychowają go po katolicku.

30 stycznia 1947 roku w Szamotułach na świat przychodzi Mał-
gosia. W tym samym roku rodzą się ludzie, którzy odcisną swój 
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ślad na polskiej kulturze: Seweryn Krajewski, Krystyna Prońko, 
Jerzy Stuhr. A także Leszek Teleszyński, z którym Braunek zagra 
w przyszłości niejeden raz, oraz Jerzy Popiełuszko, którego dzia-
łalność w czasach Solidarności będzie wspierać.

Co dzieje się w Polsce w 1947 roku? Przed Najwyższym Trybuna-
łem Narodowym w Warszawie rozpoczyna się proces komendan-
ta obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau Rudolfa Hessa. 
Zbrodniarz szybko zostaje osądzony, skazany na karę śmierci 
i powie szony na terenie obozu, którym zarządzał. Prezydentem RP 
zostaje Bolesław Bierut, a premierem Józef Cyrankiewicz. W war-
szawskim kinie Palladium odbywa się premiera Zakazanych piose
nek Leonarda Buczkowskiego – pierwszego nakręconego w Polsce 
po wojnie filmu fabularnego.

Władysław Braunek jest absolwentem Szkoły Podchorążych dla 
Podoficerów w Bydgoszczy w klasie kawalerii. Zostaje przydzielo-
ny do 10. Pułku Strzelców Konnych w Łańcucie, a po dwóch la-
tach przeniesiony do 15. Pułku Ułanów Poznańskich. W 1936 roku 
awansuje do stopnia rotmistrza.

W Wielkopolskiej Brygadzie Kawalerii walczy z Niemcami na 
szlaku bojowym, między innymi nad Bzurą. Mimo że zostaje ran-
ny 12 września 1939 roku, już dwa dni później prowadzi część pod-
oddziałów Pułku na Młodzieszyn, po czym dowodzi na przedpo-
lu Brochowa.

Małgorzata Braunek: „Pamiętam historię z kampanii wrześnio-
wej. Kiedyś zasnął na koniu, zahaczył głową o gałąź i spadł twa-
rzą prosto w krowią kupę. Oczywiście wściekł się, na co któryś 
z adiutantów mówi: »Panie rotmistrzu, będzie miał pan wielkie 
szczęście!«. Następnej nocy potwornie zmęczeni weszli z żołnie-
rzami do jakiejś chatki, gdzie się pospali. I nagle słyszą kanona-
dę. Mój ojciec jako dowódca oddziału wyskakuje z chaty i wrzesz-
czy: »Do broni!«. I w tym momencie kula przeszywa mu na wylot 
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policzek. Gdyby akurat nie krzyknął, toby już nie żył. A tak, kula 
wyleciała przez otwarte usta. Kilka szwów i koniec. Od tamtej 
pory w naszej rodzinie kupa ma znaczenie wyjątkowe. Jak wcho-
dzę w kupę, to wiem, że jest OK”1.

18 września Władysław Braunek formuje oddział pieszy, dopro-
wadzając go za Pułkiem do Warszawy. Po reorganizacji i utworze-
niu w stolicy Zbiorowej Brygady Kawalerii bierze udział w obronie 
Warszawy na stanowisku zastępcy dowódcy XV Pułku Ułanów. Po 
kapitulacji Warszawy trafia do niewoli niemieckiej i zostaje osa-
dzony w Oflagu XI B w Brunszwiku, skąd z liczną grupą polskich 
oficerów trafia w czerwcu 1940 roku do Oflagu II C w Wolden-
bergu. Aktywnie działa w jenieckiej konspiracji obozowej. Pro-
wadzi tam teatr. Po wyjściu z niewoli w 1945 roku powraca  
do kraju.

Po wojnie odmawia wstąpienia do Ludowego Wojska Polskiego, 
za co jest represjonowany. Uważa, że to wojsko już nie jest polskie, 
i nie może go legitymizować. Małgosia rodzi się w Szamotułach, 
środowisko oficerskie Woldenberczyków załatwia tam bowiem jej 
ojcu pracę dyrektora młyna. Władysław trafia do stalinowskiego 
więzienia, kiedy Małgosia jest mała. Ruta będzie jeździć do Wro-
nek na widzenia z mężem. Córkę zabierze tam ze sobą tylko raz. 
Władysław w więzieniu przechodzi pierwszy zawał. W sumie bę-
dzie miał cztery. Wychodzi na wolność po śmierci Stalina. W przy-
szłości zostanie odznaczony Krzyżem Srebrnym Orderu Virtuti Mi-
litari za kampanię wrześniową.

Tata imponuje Małgosi opowieściami o barwnym życiu przed-
wojennego kawalerzysty. Szczególnie lubi opowiadać o tym, do cze-
go ma słabość – o kobietach i koniach (chodzi z żoną na wyścigi 
konne, wtedy udaje mu się łączyć największe życiowe fascynacje). 
Irytuje jednak córkę wojskowym drylem. Gdy Małgosia chodzi już 
do szkoły, czyta z nią oficjalne podręczniki do historii i bardzo się 
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denerwuje na zakłamywanie historii. Przedstawia córce prawdziwą 
wersję zdarzeń, mówi o Katyniu i o tym, kim są komuniści. „Pamię-
tam, jak kiedyś wyszarpał z podręcznika historii kilka stron i po-
darł je na moich oczach. Wykrzykiwał: »Nie będziesz się uczyć tych 
kłamstw!«. To była jego wielka trauma i nieukojony żal, że Polska 
nie została krajem, o jaki walczył”2. Małgorzata z dumą mówi, że 
więzienie ojca nie złamało.

W czasach, gdy w polskich domach na ogół króluje ostroż-
ność, gdzie zachęca się dzieci, by się zbytnio nie wychylały, rodzi-
ce Małgosi namawiają ją do mówienia prawdy zarówno w szkole, 
jak i w ogóle w życiu. Lanie od ojca Małgosia dostaje dwa razy. Za 
kłamstwo. Powie, że po tym stała się jeszcze większą kłamczuchą, 
ale bardziej przezorną.

Ruta Braunek (której rodzina ma zwyczaj nadawania dzieciom 
starobiblijnych imion, stąd spolszczona Ruth) pracuje jako urzęd-
niczka, a pod koniec życia w administracji szpitala na Spartańskiej 
w Warszawie. Jest piękną kobietą z mocnym charakterem. Nie 
daje sobą rządzić. Ma tendencje do narzucania innym swojej woli. 
Każde z proponowanych przez nią rozwiązań jest w jej własnych 
oczach najsłuszniejsze. Nie znosi sprzeciwu. Małgosia obserwuje, 
jak matka dusi w sobie różne emocje, aż przychodzi moment, gdy 
wybucha o drobiazgi, wpada w histerię i robi awanturę. Córka pa-
mięta, że rodzice chcieli oszczędzić jej swoich kłótni, więc po ci-
chu prowadzili je nocą, by ich nie usłyszała. Małgorzata pamięta 
moment, gdy chcieli się rozstać. Szlochającą mamę, która już wie-
działa, że ojciec ma długotrwały romans.

Mama Małgosi kocha bransoletki. Nosi ogromną na przedra-
mieniu, na nodze drugą, a na przegubach dłoni po kilka. Jest ele-
gantką w przedwojennym stylu, ale z nutką nonszalancji. Małgo-
rzata przez lata przechowuje u siebie jej przedwojenny kapelusz 
panamę i jasne irchowe rękawiczki.
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Ruta jest fanatyczną wielbicielką opery, którą katuje córkę od 
najmłodszych lat. Ma wykupiony roczny abonament i nie opusz-
cza żadnego spektaklu. Marzy o dalekich podróżach. Nie udaje jej 
się zrealizować tego marzenia. Szczególnie fascynują ją Indie. Gdy 
więc córka się w nich znajdzie, powie, że pojechała tam także dla 
niej. „Miała trochę bajkowe wyobrażenie o Indiach. Dla niej to był 
niezwykły kraj – maharadżowie, orszaki na słoniach, jogini, faki-
rzy, pełna egzotyka. »Chciałabym to kiedyś zobaczyć…« – mówiła. 
Po latach, kiedy pojechałam na Wschód, musiałam jej w szczegó-
łach wszystko opowiadać, zwłaszcza o Indiach, których obrazek 
miała mocno wyidealizowany. Pamiętam, jak potrafiła godzina-
mi wertować atlasy”3.

Nigdy nie chwali córki. 

ANDRZEJ KRAJEWSKI, mąż Małgorzaty:
Małgosia była uwiązana do swojego dzieciństwa i wczes-
nej młodości, jak osiołek do słupa – i wierzgała – wobec 
tych wszystkich wartości wpajanych jej przez nieznośnie 
wymagającą mamusię, hołdującą surowym cnotom ewan-
gelickim, która na dobitek była astrologiczną Lwicą, nie-
zwykle wymagającą i wszystkowiedzącą. Małgosię zawsze 
krytykowała, nigdy nie chwaliła. Jakby pochwały nie mog-
ły przejść jej przez gardło.

Małgorzata Braunek: „Pewnego razu, kiedy byłam już dojrzałą ko-
bietą, suszyłam swoje długie włosy. Nagle mama podeszła do mnie, 
pogłaskała mnie po nich i powiedziała tak czule jak nigdy przed-
tem: »Jakie ty masz piękne włosy«. Myślałam, że ziemia mi się usu-
nie spod nóg. Byłam taka szczęśliwa. Zazwyczaj krytykowała mnie, 
mówiąc: »Za rzadko się czeszesz, a w ogóle to mogłabyś się obciąć, 
bo wyglądasz jak topielica«. Chcę powiedzieć, że – zwłaszcza jako 
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dorosła – nie otrzymałam od niej jawnej akceptacji. Nawet gdy 
była dumna ze mnie, nigdy nie powiedziała mi tego wprost. A tu 
niespodziewanie taki prezent”4.

Obydwoje rodzice pasjonują się sztuką. Każde edukuje córkę 
w tej dziedzinie nieco inaczej. Ojciec kocha teatralny świat. „Ra-
zem chodziliśmy do kina, do Teatru Współczesnego. Z tego okre-
su pamiętam wybitne spektakle Erwina Axera, kreacje Tadeusza 
Łomnickiego, a także przedstawienia Adama Hanuszkiewicza 
z Teatru Powszechnego”5. Małgosia uważa, że prowadzenie tea-
tru było życiowym marzeniem Władysława, dlatego tak się reali-
zował na tym polu w oflagu. Mimo świadomości, że jego oficerskie 
wykształcenie nie przystaje do tych aspiracji. W latach sześćdzie-
siątych prowadził Klub Woldenberczyków na Poznańskiej, do 
którego uczęszczali byli oficerowie z oflagu oraz jego przyjaciele 
sprzed i z czasów wojny. Był szczęśliwy, że na szefa klubu został 
wybrany w demokratycznych wyborach. „Wszystkim stawiał ko-
lejki, wszystkich wielkopańsko zapraszał i dobrodusznie płacił za 
kolacje. Popadał więc w długi. Mieliśmy zawsze dokładnie wyli-
czoną kwotę, którą mama zostawiała nam na przeżycie podczas 
swojej nieobecności. Ojciec potrafił wszystko przepuścić w jedną 
niedzielę. Potem sumitował się, kiedy wracałam ze szkoły, i tłuma-
czył: »Przepraszam cię, Kitku, ale dzisiaj będzie tylko sam maka-
ron… bo mamy taką trochę trudną sytuację«. Cóż, nic innego mi 
nie pozostawało, jak tylko zrozumieć tę »trudną« sytuację. Czu-
łam się trochę wspólniczką naszej doli i niedoli. Doskonale wie-
działam, że mama nie może się o tym dowiedzieć”6. Lubiła, kiedy 
zabierał ją do Kameralnej na obiady. Imponował jej jego przed-
wojenny gest. Dlatego w kwestii nieprzemyślanych wydatków kry-
ła ojca przed mamą. „Na szczęście przychodziły paczki od rodzi-
ny z zagranicy, a nawet regularnie wspierała nas przedwojenna 
ukochana taty, Szwajcarka nazywana przeze mnie ciocią Manon. 
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Przysyłała wytworne ubrania i czekoladę Lindta, a dla mnie ovo-
maltinę – witaminizowaną czekoladę”7.

Im Małgosia jest starsza, tym bardziej przeszkadza jej podejście 
matki do religii. Głosi ona bezwzględną wyższość Kościoła ewan-
gelickiego nad Kościołem katolickim. Ruta uważa za wspaniałe to, 
że w wyznawanej przez nią religii nie ma innych świętych oprócz 
Jezusa. Albo że choinka na Boże Narodzenie jest skromniej, a więc 
piękniej, ubrana. „Mniej więcej do 15.–16. roku życia powtarzałam 
to wszystko za mamą, potem jednak zaczęłam odczuwać pewien 
kryzys wiary”8. Małgosia pomyślała wtedy, że Boga nie ma. Wkrót-
ce umarł jej ojciec. To doświadczenie z fazy buntu, ateizmu, zwró-
ciło ją w stronę Tajemnicy i Absolutu.

O śmierci taty dowiaduje się, będąc na obozie w okolicach Gdań-
ska, w 1963 roku. Ma szesnaście lat. „Mieszkaliśmy pod namiota-
mi koło leśniczówki i sadziliśmy drzewka w szkółce. Było piękne 
lato. […] Nie pamiętam już, kto podszedł do mnie z telegramem. 
Spokojnie go otworzyłam. »Tata nie żyje« – przeczytałam. Nag-
le wszystko się zatrzymało”9. Po jej obozie mieli jechać razem na 
wczasy do Jastarni. Zawsze miała wrażenie, że nad morzem tata 
stawał się kimś łagodniejszym, bardziej beztroskim i tolerancyj-
nym niż na co dzień. W 1963 roku już nie pojechali razem nad mo-
rze. Po jego śmierci przypomina się Małgosi taki moment, gdy jest 
w dzieciństwie odprowadzana przez rodziców na pociąg zabierają-
cy ją na kolonie, a na peronie jest taki tłum, że dzieci są wkładane 
do wagonu przez okno jak walizki. Przelatują jej przed oczami sce-
ny ze wspólnego życia. Najwcześniejszy etap w Szamotułach jest 
w jej głowie największym znakiem zapytania, bo była zbyt mała, 
by móc go pamiętać. Ale już z późniejszych trzech lat spędzonych 
w Lesznie, gdzie jej ojciec – podobnie jak w Szamotułach – kiero-
wał młynem (aż do czasu aresztowania), pamięta znacznie więcej. 
Dwa wspomnienia wysuwają się na pierwsze miejsce: smak lodów 
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(których w dorosłości będzie zawsze szukać, ilekroć przyjedzie do 
Leszna) i noc, gdy zostaje nagle obudzona, porwana na ręce przez 
płaczącą mamę, podczas gdy nieznani ludzie sprawdzają, co ma 
w łóżeczku, wyrzucając z niego wszystko wraz z materacem. Boi się, 
że zrobią krzywdę porcelanowej lalce, którą dostała na Gwiazdkę. 
Pamiętała tamto Boże Narodzenie także dlatego, że przyjechali na 
nie dziadkowie i jej przyrodnia siostra Ewa, córka ojca z wcześniej-
szego związku (a Małgosia chce być w dzieciństwie taka jak Ewa). 
Tamtej nocy jej ojciec zostaje zabrany do więzienia, a ich jamnik 
Figa biega po domu jak oszalały, piszcząc i kręcąc się wokół włas-
nego ogona, a później obijając się o ściany. Wkrótce pies umiera, 
a mała Małgosia jest przekonana, że to z tęsknoty za jej tatą. Te-
raz wraz z mamą musi opuścić zajmowane do tej pory mieszka-
nie. Mama pakuje, co się da. Zabiera niewiele więcej niż kilka ta-
lerzy i filiżanek. Jadą pociągiem do Bytomia. Zamieszkują w domu 
rodzinnym mamy – u babci Idy i dwóch sióstr mamy, Oli i Marty. 
Ruta jest przedostatnim z jedenaściorga dzieci Idy. Małgosia powie 
po latach o tym etapie: „Żyłam w bezpiecznej kobiecej komunie”10.

Dziewczynka kocha słuchać z babcią Idą radiowego teatru dla 
dzieci i dorosłych. Babcia przynosi jej wtedy śniadanie do łóżka. 
Codziennie czyta jej Biblię dla dzieci. Małgosia jest zafascynowa-
na przypowieściami. Teatr po raz pierwszy odwiedza w Bytomiu. 
Nie pamięta tytułu pierwszego widzianego przez siebie spekta-
klu. Carmen uważa za jedno z najpiękniejszych przeżyć z dzieciń-
stwa. Z powodu hiszpańskiego tańca. Do tańca całe życie będzie 
miała pociąg.

Często ogląda z mamą opery. Po obejrzeniu baletu Jezioro łabędzie 
w Operze Śląskiej chce zostać baletnicą. Zasypiając, widzi siebie 
na scenie w roli Białego Łabędzia. W przedszkolu spełnia się jako 
tańcząca Śnieżynka, w dodatku w prawdziwych baletkach. W kolej-
nym spektaklu również dostaje rolę bezsłowną. Gra… halabardnika.
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Poza rodziną z Bytomia dziewczynka ma też krewnych w Opo-
lu. Mieszkają tam brat i bratowa mamy wraz z córką Basią, trochę 
starszą od Małgosi. „Mając sześć lat, zapaliłam w domu wujostwa 
pierwszego papierosa. Chciałyśmy z Basią patrzeć na to w lustrze. 
Musiałyśmy wdrapać się na krzesło. Po pierwszym sztachu spad-
łam z niego zemdlona. Niestety, ta przygoda nie uchroniła mnie 
przed zgubnym wpływem nałogu w wieku szesnastu lat”11.

Małgosia lubi jeździć z babcią Idą do Nysy, do ciotki Klary, któ-
ra ma piękny dom z ogrodem. „Całymi dniami bawiłam się z dzieć-
mi sąsiadów. Tam właśnie stryj nauczył mnie jeździć na rowerze. 
Kosztowało mnie to wiele – miałam wiecznie poranione kolana. Do 
dziś wspominam długie spacery nad rzeką. Poza tym stryj był za-
palonym pszczelarzem, szczęśliwym posiadaczem kilku uli w ogro-
dzie – lubiłam słuchać opowieści o zwyczajach pszczół, a zwłaszcza 
o królowej matce. To dzięki niemu od dziecka czuję się miodowym 
ekspertem. […] Uczestniczyłam we wszystkich pracach pszczelar-
skich – odwoskowywałam miód, odwirowywałam go z plastrów. 
Ponieważ ciągle gdzieś biegałam i szalałam z dziećmi, codziennie 
punktualnie o czwartej ciocia Klara stawiała mi na ganku podwie-
czorek – kakao i grubą pajdę chrupiącego, świeżego chleba z ma-
słem i miodem prosto z ula właśnie! To jest mój smak dzieciństwa. 
[…] Namiętnie się przebierałam. Wyciągałam z szafy sukienki i buty 
cioci. Szpilki dodawały mi powagi i wzrostu. Malowałam się i prze-
istaczałam, zmieniałam się dla samej siebie nie do poznania. Sta-
wałam przed lustrem i zaczynałam swój spektakl, własne impro-
wizacje. Wymyślałam postaci i ich język i przemawiałam do tych 
przebierańców, toczyłam z nimi dialog”12.

Ojciec wychodzi z więzienia na fali odwilży, gdy Małgosia ma sześć 
lat. Zaraz po tym wyruszają nad morze, do Chłapowa, gdzie przed 
wojną często jeździła jej mama. Wtedy Małgosia po raz pierwszy 
widzi morze. Przeżywa olśnienie. W przyszłości będzie przeżywać 
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je wielokrotnie, szukając nad morzem ukojenia. Znad morza ro-
dzina wraca do Bytomia, ale tacie trudno znaleźć tam pracę. Zna-
jomy proponuje mu posadę w młynie na Brzeskiej w Warszawie 
i daje mu służbowe mieszkanie na Pradze. Braunkowie zajmują 
jednopokojowy lokal bez kuchni, ale z toaletą i umywalką. Raz lub 
dwa razy w tygodniu chodzą się kąpać do łaźni na Krakowskim 
Przedmieściu, do słynnej Messalki. Miną lata, zanim Ruta dosta-
nie większe mieszkanie na Londyńskiej, na Saskiej Kępie.

Małgosia tańczy w sekcji baletowej działającej w Pałacu Kultu-
ry i Nauki. Szybko jednak orientuje się, że balet nie stanie się jej 
pasją. Jej temperament słabo znosi dużą dyscyplinę, której wy-
magają regularne ćwiczenia. Dziewczynka już wtedy rozumie, że 
ciągnie ją do niepohamowanej ekspresji, szaleństwa, tańca bez 
żadnych reguł, wyrażającego wewnętrzne stany. Zresztą to jej ni-
gdy nie minie. W dorosłości także w taki sposób będzie chciała 
wyrażać swoje emocje. Jednak zanim Małgosia zrezygnuje z zajęć 
baletowych, w przerwach wychodzi z koleżankami z grupy na po-
bliski basen. Siadają na trybunach, by popatrzeć na dzieci z sekcji 
pływackiej. Ona jest urzeczona. Postanawia trenować pływanie. 
Woda wyzwala w niej tęsknotę za morzem. Mamie nawet podo-
ba się ta zmiana zainteresowań córki, bo sama świetnie pływa. 
Uczyła Małgosię pływania w ekstremalny sposób: „Mama podczas 
przejażdżki łódką po jeziorze wrzuciła mnie do wody i powiedziała: 
»Pływaj!«. Jak powiedziała, tak zrobiłam, i zadziałało”13. W sek-
cji pływackiej dziewczyna będzie trenować od dziewiątego do 
piętnastego roku życia.

Mieszkanie w Warszawie to też spotkania z matką ojca, wytwor-
ną babcią Marią, która będzie uczyć wnuczkę francuskiego. Babcia 
Maria jest tak różna od babci Idy… Mniej swojska i ciepła. Trze-
ba ją całować w upierścienioną dłoń. Rodzina ze strony ojca ma 
szlacheckie korzenie.
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W stolicy mieszka również ukochana przyrodnia siostra Małgo-
si – Ewa. Małgosia uwielbia, gdy rodzice ją do niej podrzucają. Cie-
szy się ze spędzanych z nią i ojcem wakacyjnych miesięcy. Ewa jest 
osiem lat starsza i imponuje Małgosi. W przyszłości ukończy Po-
litechnikę, a później szkołę fotograficzną. Będzie pracować w wy-
dawnictwach oraz jako dziennikarka telewizyjna.

Małgorzata, w rozmowie z Tomaszem Raczkiem w 7 niebo, 8 nie
bo dla Canal +, opowiada, że gdy była mała, chciała zostać fryzjer-
ką. Miała bowiem ciotkę o pięknych, bujnych włosach, którą cze-
sała, zawsze kiedy tylko nadarzyła się okazja.

W wieku czternastu–piętnastu lat marzy, by być sanitariuszką 
w Powstaniu Warszawskim. Zaczytuje się w relacjach z tego ro-
mantycznego, straceńczego zrywu. Przepłakuje nad nimi wiele 
godzin. Ma ulubioną bohaterkę – sanitariuszkę Stokrotkę. Żału-
je, że za późno się urodziła i nie mogła uczestniczyć w Powstaniu.

Małgosia jest bardzo kochliwa. Powie, że od czasów przedszko-
la zakochanie to u niej permanentny stan. Obiekty jej westchnień 
zmieniają się jak w kalejdoskopie. Jest Rysio z przedszkola, Tadzio 
z podstawówki, Tomek z wakacji i wielu, wielu innych…

Jednak jej pierwsza wielka miłość zbiega się z momentem śmierci 
ojca. To zakochanie jakoś pomaga jej poradzić sobie z żałobą. Z An-
drzejem S., uczniem szkoły plastycznej, stworzy burzliwy czterolet-
ni związek. Będzie go kochać szaleńczo. Z taką intensywnością, jak 
kocha się po raz pierwszy. Andrzej jest tajemniczym młodym ar-
tystą. Imponuje Małgosi tym, jak dużo wie o sztuce. Dzięki niemu 
dziewczyna poznaje dzieła Rembrandta, impresjonistów i Picassa. 
Andrzej aspiruje do tego, by zostać uznanym malarzem. Wciąż roz-
tacza swoje wizje, ona głównie słucha, chłonie, podziwia go. W ich 
rozmowach często pojawia się temat śmierci, tego, co może być po 
niej. Są i rozważania o samobójstwach. Andrzej uważa, że trzeba 
mieć wielką odwagę, by odebrać sobie życie.
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Małgosię szkoła w tym czasie potwornie nudzi. Swój czas po-

święca głównie Andrzejowi, pływaniu i teatrowi. Na naukę nie 
wystarcza jej czasu i chęci. Jest w tym czasie nałogową wagaro-
wiczką. Lubi jedynie lekcje polskiego, trochę historię, geografię. 
Ogląda na Pradze pierwsze spektakle w reżyserii Adama Hanusz-
kiewicza. Przygląda się Tadeuszowi Łomnickiemu na deskach Te-
atru Współczesnego. On staje się jej idolem.

„Z Andrzejem włóczyliśmy się po muzeach, wystawach, werni-
sażach. Wprowadzał mnie w świat sztuki i pierwszych erotycz-
nych doznań. […] Biedna mama przestawała dawać sobie ze mną 
radę. Zaczęła mnie szpiegować. I tak ja, już umówiona z Andrze-
jem, pędziłam z Pragi do Śródmieścia, on gnał do mnie z Nowoli-
pek, randkę mieliśmy umówioną w kawiarni – oczywiście w godzi-
nach zajęć szkolnych – aż tu nagle zjawiała się mama z parasolką 
i wymachując nią, wybijała nam z głowy wagary i miłość. Ale na 
upór dzieci rady nie ma. Znowu miałam kłopoty w szkole i groziła 
mi repeta. Tak też się stało”14.

Niestety po kilku latach intensywnego związku Andrzej mówi 
Małgosi, że poznał fantastyczną dziewczynę, więc z nią musi zerwać. 
Ta dochodzi do wniosku, że najlepszym sposobem na wstrząśnię-
cie nim i zamanifestowanie swojej rozpaczy będzie samobójstwo. 
Obmyśla, jakie byłoby najbardziej efektowne. Wyobraża sobie cier-
piącego, szlochającego, żałującego swojej decyzji chłopaka. Oczami 
wyobraźni widzi też podziw w jego oczach, że odważyła się na taki 
krok. Ostatecznie Małgosia bierze do ręki żyletkę i zaczyna sobie 
nacinać żyły. Jednak nie na tyle skutecznie, by mogła się wykrwa-
wić. „Taka całkiem głupia to ja nie byłam. Podskórnie bardzo ko-
chałam życie. Pamiętam, że miałam jeden znaczący problem z tym 
samobójstwem – wannę! Potrzebowałam cholernej wanny do tej 
swojej śmierci. W rozmowach o samobójstwie Andrzej wspomi-
nał, że dobrze jest to zrobić w wannie napełnionej wodą, że wtedy 
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krew bez problemu wypływa z żył, nie krzepnie, i wszystko obywa 
się bez bólu. A ja nie miałam wanny w tej naszej dziupli na Brze-
skiej. I zrobiłam to pod kranem. […] Piekło mnie i szybko mi się 
znudziło to samobójstwo. […] Na pogotowiu zszyli mnie pięknie, 
a ja byłam dumna z powodu swojej odwagi […]. Mama oczywi-
ście bardzo mnie prosiła, bym nikomu o tym nie mówiła. Spaliła-
by się ze wstydu”15.

Choć Małgosi jest mamy naprawdę żal, nie może przystać na jej 
prośbę, by ukrywać przed wszystkimi nieudaną próbę samobójczą, 
ponieważ zależy jej, by Andrzej zrozumiał, jak go kocha, i zaczął 
podziwiać jej odwagę oraz bezkompromisowość. Długo chodzi więc 
z zabandażowaną lewą ręką – dowodem miłości i brawury. Strate-
gia okazuje się skuteczna. Andrzej wraca. Jednak Ruta Braunek, 
przekonana, że chłopak ma zgubny wpływ na jej córkę, postana-
wia wkroczyć do akcji. Decyduje się wysłać Małgosię do ciotek do 
Bytomia. Bo czas leczy rany i co z oczu, to z serca. Małgosia spędza 
w Bytomiu rok. „Wysiadłam na dworcu w Bytomiu i czułam, jak-
by mnie zesłali na Sybir. Przeżywałam straszny dramat, który ra-
towały piękne listy od Andrzeja. Zaczęłam powoli dostrzegać, że 
Bytom to nie koniec świata, że zostawiłam tam wiele wspomnień. 
Poza tym wylądowałam w bytomskim liceum, w którym nauczy-
cieli nie dało się nie lubić. Byli po prostu świetni! A prócz tego 
znalazłam wsparcie w przyjaciółce mamy, kochanej przeze mnie 
od dzieciństwa cioci Krysi, która była kobietą otwartą, czułą i tro-
chę szaloną. Odznaczała się niezwykłym poczuciem humoru. Była 
moją powiernicą i chodzącą poradnią w sprawach sercowych”16.

Para zostaje rozdzielona, ale tęsknota karmi miłość.
W bytomskim liceum Małgosia trafia na genialnego polonistę, 

pana Ożoga. Jest zafascynowana jego erudycją i tym, na ile sposo-
bów inspiruje swoich uczniów. Potrafi ich słuchać. Jest ciekaw ich 
interpretacji, nie ma skłonności do narzucania swoich. Zachęca do 
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dyskusji. „Stosował wręcz rewolucyjną jak na owe czasy metodę 
oceniania – a był to początek lat sześćdziesiątych. Pisaliśmy referaty 
i wypracowania, a potem czytaliśmy je na głos. Otrzymywaliśmy 
jedną ocenę nauczycielską, a drugą – od klasy. Obie były wpisy-
wane do dziennika, co było niezwykle ekscytujące! Wtedy też wy-
darzyło się coś, co wspominam do dziś z radością i wdzięcznością. 
Rokrocznie w Warszawie odbywały się Konfrontacje Filmowe – ty-
dzień święta kina. To było spotkanie z najlepszymi filmami, któ-
re przyjeżdżały do Polski z całego świata. Dzięki temu wiedziałam, 
kim są Fellini, Visconti, Bergman i inni wielcy mistrzowie współ-
czesnego kina. Te seanse były magiczne, kino zatłoczone, siedziało 
się z na schodach i chłonęło ten inny, nieznany świat zza żelaznej 
kurtyny. Potem dyskutowało się z przyjaciółmi, dzieliło wrażenia-
mi. A tu masz – Bytom, prowincja, zero festiwali! Ogromnie chcia-
łam znów pojechać na Konfrontacje, lecz nie bardzo wiedziałam, 
jak tego dokonać. Ucieczka i wagary nie wchodziły w rachubę. Nie 
mogłam tego zrobić ciotkom, które przejęte rolą, pilnowały mnie 
jak oka w głowie. […] Zdesperowana, udałam się do ukochanego 
polonisty i zwierzyłam się z mojego problemu. A on na to, całkiem 
dla mnie niespodziewanie, powiedział: »Dobrze, jedź, ale zrób re-
cenzję z każdego filmu, który cię poruszy. Potem wrócisz i podzie-
lisz się wszystkim z nami«”17.

Małgorzata jedzie więc, oddelegowana przez szkołę, na Warszaw-
skie Konfrontacje Filmowe. Czuje się jak krytyk filmowy. Oczy-
wiście Konfrontacje przeżywa wraz z Andrzejem… Największe wra-
żenie robi na niej Osiem i pół Felliniego. Po powrocie do Bytomia 
polonista wiele godzin poświęci rozmowom o kinie, a w szczegól-
ności filmom, które widziała Braunek. „Nigdy nie zapomnę jego 
otwartego umysłu, jego niekonwencjonalnego podejścia do na-
uczania i wreszcie samych uczniów, których traktował niezwyk-
le poważnie. Omawialiśmy, rzecz jasna, obowiązujące lektury 
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z kanonu – jednak on zawsze pozostawiał nam miejsce na rozmo-
wy o książkach czy sztuce w ogóle, o tym, co naprawdę nas intere-
sowało, co inspirowało”18.

Mimo fascynacji niecodziennym polonistą Małgorzata chce 
wracać do Warszawy. Zdążył się już zmienić obiekt jej zakochania. 
Tym razem jest nim student architektury. Nie obywa się bez dra-
matu, bowiem on wyjeżdża do pracy i na studia do Paryża. Zna-
ją się z Małgosią dwa tygodnie, a ona już umiera z miłości. On pi-
sze długie listy z Paryża, przyjeżdża na krótko w kolejne wakacje. 
A ona bez zakochania nie umie żyć.

XVIII Liceum im. Jana Zamoyskiego, jedno z najstarszych w War-
szawie, znajdujące się przy Smolnej w Śródmieściu, Małgosia wspo-
mina jako drogę przez mękę. To codzienne sprawdzanie szkolnych 
tarcz na ramieniu, obowiązkowe noszenie nietwarzowych czapek 
maciejówek, zakaz biżuterii i makijażu…

„Alternatywa była jasna – od ósmej był już czynny barek Ama-
torska, który zdaje się do dzisiaj działa na Nowym Świecie. Potem 
przenosiliśmy się do kawiarni w Klubie Przyjaźni Polsko -Radzieckiej 
na Foksal, a dalej już tylko zastanawialiśmy się, czy iść do kina, czy 
do parku. Szkoła, po doświadczeniach bytomskich, znowu wyda-
ła mi się koszmarna. Dobitnie uświadomiłam sobie, jak bardzo 
brakuje mi profesora Ożoga. Z powodu nowej polonistki byłam 
bliska znielubienia lekcji mojego ukochanego języka polskiego”19.

Gdy Małgorzata Braunek patrzy wstecz, z perspektywy kobiety 
ponadsześćdziesięcioletniej, dostrzega, że zarówno ojciec, jak i mat-
ka, swoim sposobem bycia zaszczepili w niej odwagę prezentowa-
nia własnych poglądów. I choć mama próbowała przystrzygać córkę 
do swoich wyobrażeń, to równocześnie własną nieustającą potrze-
bą ekspresji nieświadomie ośmielała dziecko do wyrażania siebie. 
Artystka powie po latach, że z jednej strony czuła się przez rodzi-
ców bardzo kochana, z drugiej – nie było w nich aż tyle czułości, 
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ile by oczekiwała. „Irytowało mnie ciągłe wymuszanie okazywania 
szacunku, tylko dlatego że są rodzicami. Ich zdanie, opinia i decy-
zje miały być niepodważalne i bezdyskusyjne”20. Zdobędzie się też 
na takie wyznanie: „dali mi życie, swoją miłość, kochali mnie tak, 
jak umieli. Bez wątpienia chcieli dla mnie jak najlepiej. Jednak 
przez lata miałam z tym problem. Podejmowałam wiele rachun-
ków sumienia. Długo trwałam w krzywdzącej ocenie moich rodzi-
ców. Szczególnie obwiniałam mamę. Miałam żal, że mnie kontro-
lowała na każdym kroku, że mnie nie rozumiała, pretensje za jej 
drobnomieszczańskie podejście do relacji rodzic–dziecko. Chcia-
łam być przez nią bezwarunkowo akceptowana. Ojca postrze-
gałam jako osobę ceniącą sobie niezależność. Usprawiedliwiałam 
i w pewnym sensie chroniłam, uważając go za osobę niespełnioną 
u boku żony. Teraz nie ma już we mnie skłonności do oce niania, 
w jaki sposób żyli i jak na mnie wpływali. To, kim jestem i że nie 
oceniam swego życia jako porażki, jest także ich zasługą”21.

Małgorzata świadomie na kilku polach buduje się w opozycji do 
rodziców. Powtarza, że każdy człowiek rodzi się z pewnymi predys-
pozycjami. Ważne, by zrozumiał, co w życiu jest dla niego, i nie bał 
się postępować w zgodzie z własnym sercem, nie oglądając się na 
opinie innych. Mając już na koncie doświadczenie własnego ro-
dzicielstwa, powie: „Nie należy […] przeceniać wpływu rodziców 
na nas. Bo dziecko nie jest jak walizka – co się do niej włoży, to się 
wyjmie”22. Aktorka uznaje za kluczowe to, by nie myśleć cudzymi 
myślami i nie marzyć cudzymi marzeniami. Jednak by tego nie ro-
bić, trzeba już samego siebie całkiem nieźle znać.
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