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DWANAŚCIE

Poza tym musiał zadzwonić. Szedł pospiesznie bulwarem 
wzdłuż morza, zostawiając na nim ślady dobrych butów. Chod-
nik przykrywała cienka warstwa piasku, plaża jak zawsze była 
całkiem pusta. Nie licząc mew. Niepotrzebnie wziął tę mary-
narkę, co z tego, że lniana, skoro mu tylko przeszkadza. Ciągle 
nosi ją w ręce, bo słońce tak grzeje. Na koszuli rysowały się już 
plamy potu, warto by ją zmienić, trochę się odświeżyć. Szeroką 
dłonią wytarł krople z czoła, przejechał po karku. Przerzedzo-
ne włosy nie chroniły czaszki, zaraz tu chyba dostanie udaru.

Kiepski to dzień, pomyślał, na załatwianie spraw po niemal 
całym mieście. W taki dzień jak dzisiaj chciałoby się raczej 
robić inne rzeczy. Jeść truskawki na balkonie, pić z butelki białe 
wino. Albo iść na spacer do pobliskiego parku, rzuć źdźbło, 
umówić się może z kimś miłym i ładnym.

Siedzieć na ławce?
Siedzieć na trawie.
Leżeć na trawie.
Leżeć na sobie nawzajem.
Borysa już pewnie szlag trafia. Nie uzgadniał z nim przerw 

w pracy, bo wolał nie przeszkadzać, kiedy na całe przedpołu-
dnia zamykał się w gabinecie. Zamierzał coś załatwić i wracać 
do biura. Zniknął na pięć godzin albo nawet więcej. Skąd 
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mógł wiedzieć, że nic nie będzie gotowe tak, jak się umawiał. 
Oszaleć można. Na nikim polegać. Się nie da.

Wpadnie do domu, po prostu zadzwoni. Zależało mu na 
tej robocie jak jasna cholera. Dałby naprawdę głupi pretekst 
do wypowiedzenia. Na szczęście niedawno podłączyli mu te-
lefon. Odkąd się wyprowadził od Emmy, miał z tym wieczny 
problem. Prywatne numery w mieście wymagały nadal specjal-
nych pozwoleń, wcześniej musiał latać do budki przy poczcie. 
W jego kamienicy ktoś tam chyba jeszcze zdołał załatwić sobie 
zgodę, a może odziedziczył podłączenie w spadku, z nikim 
z sąsiadów nie utrzymywał jednak dostatecznie bliskich kon-
taktów, by bez skrępowania zawracać im głowę.

Skręcił z bulwaru w ulicę Piaseczną. Maszerował, podbie-
gał, maszerował znowu.

Znalazł to mieszkanie już dwa lata temu. Było w nim dość 
miejsca na  jego zielniki i książki, skoroszyty z notatkami, 
kolekcję śrubokrętów i dzban pełen korków. Nie chciał się 
rozstawać z wędkami po dziadku, ona tego nigdy nie mogła 
zrozumieć. Sam przecież nie łowił, trzymał je tylko w jednej 
ze swych czterech szaf. Wśród skarpetek przetartych i tych 
całkiem nowych walały się spinacze i gumki recepturki. Razem 
z krawatami, szelkami, paskami. Obok popisanych ołówkiem 
podręczników z nieskończonych studiów, do których nie za-
glądał od dziesięcioleci, wciąż zdatnych do użycia sznurówek 
wyjętych ze znoszonych butów czy puszek po kawie – najlep-
szych na gwoździe.

Każdy przedmiot oznaczał osobną historię albo czemuś 
służył. Rozbity budzik, osierocona przez pióro stalówka, mo-
del samolotu, resztki kleju w tubkach, fiolki z  lekarstwami. 
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Na placu wpadł mu kiedyś w oko album z czarno-białymi 
zdjęciami obcej rodziny, więc kupił, położył na kredensie i cza-
sem przeglądał. Nie wyrzucał słoika z końcówką scukrzonego 
miodu, bo choć wciąż zaopatrywał się w nowe, ten też przecież 
doje. I na pewno wróci jeszcze kiedyś do pożółkłych czasopism, 
pod których ciężarem uginały się półki. A półek w tym miesz-
kaniu to nie brakowało, wysokie okna dawały dużo światła, 
z sypialni nawet widział trochę wiecznie pustej plaży.

Tylko telefonu nie miał, musiał się nachodzić, zanim pod-
łączyli. W końcu się doczekał, coś załatwić umiał.

A teraz prędzej.
Prędzej, prędzej, prędzej.
Przemierzał tę  trasę już tysiące razy. Czas odbijał się 

tu echem po wąskich ulicach, ścierał tynk z fasad niewysokich 
kamienic, opadał na styrany bruk. Miasto trwało nie najwięk-
sze, stare i zniszczone. Turyści ich nie odwiedzali, wszyscy byli 
swoi, nawet jeśli nie znał się tu każdy z każdym. Przyzwyczaili 
się do reguł – nieważne, czy pisanych. Podporządkowali na-
kazom, respektowali zakazy, dbali o pozory.

Jeszcze tylko minie aptekę i sklep z wędlinami, skręci w lewo, 
tam, gdzie jest cukiernia. Normalnie by wstąpił, trochę poflir-
tował. Zezowata dziewczyna za ladą uśmiechała się zawsze 
na widok jego nieco już nalanej, ale jeszcze wciąż przystojnej 
na swój sposób twarzy. Kupował tam eklerki albo kruchą bezę, 
odwzajemniał się skwapliwie słodyczą za słodycz. Mówił coś 
miłego, czasem pożartował. Może zajrzy później, jak już zgasi 
pożar. Teraz ten telefon, telefon najważniejszy.

– Dzień dobry.
– A dzień dobry, dobry.
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Nie wiedział nawet, kto to. Tylko się potknął od tego wi-
tania. Krawężniki w mieście od niepamiętnych czasów po-
zostawały nierówne, chociaż mieli je niby pilnie remontować. 
Dama w czerwonym jakby przystanęła, chyba chciała z nim 
sobie uciąć krótką pogawędkę, ale nie tym razem. Już był kroki 
za nią. Skądś ją znał, gdzieś już widział. Pamiętał ten siwy 
koczek, malinowa sukienka z czymś się kojarzyła, nie czas 
się jednak zastanawiać nad tym. Raz, dwa, trzy… Czwarta 
brama z prawej.

Schody na świeżo pobielonej klatce wiły się przed nim 
w stromej spirali. Dostał zadyszki, przeskakując po dwa stop-
nie. Przemknęło mu przez głowę, że trzeba by schudnąć. Albo 
to  ten upał. Wolał taką wersję. Włosów miał wciąż mniej, 
kilogramów więcej: bilans się zgadzał, nie zniknie od razu. 
Warto mimo wszystko zbadać cholesterol, niepokoiła go też 
możliwość kataru. Wbrew pozorom latem nietrudno go złapać. 
Wchodzi się z ciepłego w zimne – i już załatwione. Lepiej dbać 
o siebie, lepiej być ostrożnym.

(Z błogością myślał jednak o ciastkach, ciasteczkach. Słono 
mu coś w ustach, to pewnie od potu, może bryzy z morza. 
Wstąpi, wstąpi do  tej zezowatej małej, chciałby ją w końcu 
wyciągnąć na kawę. Tylko załatwi z Borysem, Borys go zrozu-
mie. Jeśli wciąż jest zajęty, przekaże asystentce. Szybki telefon 
i już będzie wolny).

Piętro drugie. Kluczy szukał w spodniach, znalazł w ma-
rynarce. Nieobecnym wzrokiem omiótł drzwi wejściowe. 
Powinien sobie sprawić tabliczkę z nazwiskiem. Chciał raz je 
wydrapać i wydrapał „Izaak”, a potem mu się chyba całkiem 
odechciało. Przekręcił klucz dwa razy, zawsze tak zamykał. 
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Pomimo pośpiechu otwierał ostrożnie, bo  tuż za  drzwiami 
postawił dawno temu radio, aby je w wolnej chwili zanieść 
do naprawy. Sam lubił modelarstwo i majsterkowanie w drew-
nie, elektronikę jednak zostawiał fachowcom. Naprzeciwko 
wejścia wisiało lustro w rzeźbionej ramie pomalowanej na zło-
to. Gdy wchodził do mieszkania, widział w nim swoją dość 
wysoką postać: mężczyzny około pięćdziesiątki. Niedbałego 
z klasą.

Ale zaraz, coś tutaj nie grało. Czy to możliwe, że pomylił 
wnętrza? Klucz przecież pasował. Drzwi zamknięte były tak, 
jak je zostawił, a jednak za nimi nie mógł stać odbiornik. Ot-
worzyły się na oścież – nic ich nie wstrzymało. Zamiast swojej 
twarzy w lustrze, zobaczył powierzchnię w kolorze beżowym. 
Jaśniejszy prostokąt wskazywał wyraźnie, że  jeszcze nie tak 
dawno coś na niej wisiało. Przekroczył próg. Podłoga skrzyp-
nęła na wskroś po staremu. Przystanął i zdębiał.

Mieszkanie było puste.
To nie wyglądało na zwykły rabunek. To było totalne. Tkwił 

w przedpokoju, nie mogąc się ruszyć. Widziany stąd salon 
zdawał się przestronny. Nie dostrzegł w nim kompletnie nic. 
Gołe ściany, sufit, czysty parkiet – i tylko rozświetlone na nim 
kształty okien. Zostało mu powietrze gęste, zawiesiste, w od-
cieniu słomkowym od letniego żaru. Szyb nie przesłaniały już 
teraz firanki, zniknęły też zasłony w egzotyczne wzory, razem 
z nimi wyparowały karnisze, a nawet haki, na których wisiały.

Przez uchylone drzwi na balkon w kuchni usłyszał dzieci 
grające na podwórku w piłkę. Postąpił krok naprzód, obrócił 
się wokół własnej osi. Nic. Nie było brudu w kątach, choćby 
kilku małych paprochów czy śmieci, ani pajęczyny. Wziął 
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głęboki oddech, potem drugi i trzeci. Zamknął oczy, policzył 
do dziesięciu powoli, najwolniej jak umiał. Otworzył: to samo. 
Po prostu niemożliwe. Na sztywnych nogach, skrzypiąc, udał 
się na obchód.

Sypialnia, kuchnia, łazienka. Pusto, pusto, pusto. Wspo-
mnieniem mebli i obrazów zostały tylko rysujące się na ścia-
nach formy. Cztery kółka na podłodze po nogach od  stołu, 
krótki drut bez ciężaru lampy sufitowej, parapet ze  śladem 
zacieku po doniczce. Kran sterczał z kafelków bez sensu, bo 
nie było wanny. Chętnie brał kąpiele w takie dni jak dzisiaj, 
choć w mieście trąbiono, by oszczędzać wodę. Lał chłodna-
wą do połowy i kładł się z gazetą, owłosioną nogę opierając 
o krawędź. Poruszał palcami stopy, coś nucił. Przepadły też 
wysokie szklanki, z których sączył wtedy piwo (latem wolał 
jasne, a zimą – portera), oraz mała lodówka z zapasem butelek. 
Ulubiony ręcznik w prążki ulotnił się z nimi. Szare mydło, 
brzytwa, grzebień porzuciły go bez uprzedzenia, nie zostawiły 
listu ani nic w tym stylu. A najbardziej absurdalne wydawało 
się to, że ktoś chyba tu zamiótł. Posprzątał do czysta. Pod-
kreślił tylko nicość w jej bezczelnej krasie, a potem zamknął 
za sobą drzwi kluczem. Na dwa razy.

Izaak chodził coraz szybciej, jakby chciał rozchodzić 
wstrząs. Czuł gorąco nie do wytrzymania. Duszność. W le-
wej ręce wciąż miętosił lnianą marynarkę. Nie pamiętał już 
o  telefonie, bo  nie było o  czym. Aparat wyparował razem 
ze stolikiem, stolik wraz z serwetą, a serweta z kurzem. Raz, 
dwa, trzy. Raz, dwa, trzy. Buty stukały po nagim parkiecie, 
nagi parkiet jęczał. Szybciej, szybciej, szybciej. Do zawrotu 
głowy. Co to wszystko znaczy?
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Poślizgnął się. Stanął. Cisnął marynarką. Dzieci za oknem 
krzyczały do siebie, piłka odbijała się od ściany kamienicy. 
Jakby nic się nie zmieniło, było po staremu. Choć nie było 
przecież. We wszechrzeczy zachodziła nieskończona mnogość 
zdarzeń, w każdym przedmiocie trwał wewnętrzny ruch, a on 
dostał pustką po mordzie.

Nabrał znów powietrza najgłębiej jak umiał, wypuścił bez-
radnie, postał jeszcze chwilę. Wyszedł z mieszkania, choć 
powinien z siebie.

***
– Czy mógłbym, proszę panią, zadzwonić?
Patrzyła nieufnie, uchyliła drzwi tylko na kilka centyme-

trów. W ciągu dwóch lat, które mieszkał tutaj, widywał ją cza-
sem na klatce schodowej. Wymieniali ukłony niewyraźnie, pod 
nosem, jakby dźwięk miał ich zgubić, sprowadzić lawinę. Nosi-
ła głowę dumnie na indyczej szyi, na szarawe loczki zakładała 
siatkę. Jej brzydkie sukienki w kolorach ciemnoburych ożywić 
mogłaby nieco śliwkowa torebka, gdyby nie przyciskała jej cią-
gle nerwowo do pachy. Bliźniacze dni mijały im bez związku, 
w oderwaniu i braku łączności. Dawał jej jakieś sześćdziesiąt 
pięć lat, chociaż ona pewnie i tak by nie wzięła. Żyli na tym 
samym piętrze całkiem przypadkowo. Nic ich nie wiązało 
i nie miało związać.

– Czy pani coś widziała dzisiaj, słyszała coś może?
Był zdesperowany, łatwo nie odpuści. Zrudziały dzwonek 

u drzwi do jej mieszkania okazał się pierwszym, co przyszło 
mu do głowy, gdy ochłonął na tyle, na ile się dało. Błyszczała 
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się na twarzy od potu i zdawała zaskoczona tym, że go ujrzała, 
choć może to złość w niej rosła, jakieś oburzenie. Indycza szyja 
lekko jej poczerwieniała, a lakierowane drzwi nie otwierały się 
szerzej nawet o milimetr.

– Czy pan imaginujesz sobie, że ja jestem ślepa? Albo głu-
cha może? – wycedziła przez zęby dość piskliwym głosem. – 
Za kretynkę mnie pan bierzesz sobie?

– Skądże, skądże znowu.
– Jak kobieta samotna, to od razu nie widzi, nic a nic, od 

rana do wieczora, albo i nie słyszy nawet. Pewnie, plasteliny 
sobie do uszu napycham, na oczach ręce trzymam, świat nie 
jest dla takich.

– Ja chciałem konkretniej, konkretniej się spytać. Wy-
szło mi niezręcznie ze zdenerwowania. Czy ktoś się kręcił 
może przy moim mieszkaniu? Stała się rzecz straszna, było 
tu włamanie!

Uniosła brwi, rolując skórę czoła jak wytłuszczony per-
gamin. Miała potargane włosy, tym razem bez siatki, może 
po prostu nie zdążyła włożyć. On nadal stał na wycieraczce, 
przebierając nogami, pewnie kiedyś od tych tupnięć popękają 
płytki. Mozaika na posadzce układała się w rozliczne pętle, 
coś jakby spłaszczone ósemki czy też symbole nieskończoności, 
zależy z której strony klatki spojrzeć. To nie była najgorsza 
kamienica w dzielnicy. W oknie koło schodów tkwiło nawet 
coś na kształt witrażu, i  ledwie kilka szybek zostało w nim 
wybitych. Padało na nich teraz kolorowe światło.

– Pan raczysz żartować – prychnęła. Poczuł kwaśny od-
dech. – Słyszałam tylko, jak żeś pan otwierał, wcześniej ani 
szmeru.
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– A jednak, nie inaczej! Zostałem okradziony!
Drzwi drgnęły z cichym lamentem, prawie niezauważal-

nie, ale otwór poszerzył się o centymetr, być może półtora. 
Zobaczył wyraźniej jej drugi policzek, wydała mu się tak bar-
dzo zgorzkniała. Widział to w każdym porze jej świecącej 
cery, lwiej zmarszczce między brwiami, opuchniętych oczach 
i czerwonych pajączkach na skrzydełkach nosa. Uderzyło go to 
mimo wszystko, choć wytrącony z codzienności nie myślał 
w tej chwili o niczym innym, tylko o wymiecionym do czysta 
parkiecie. Panował nad sobą z coraz większym trudem. Głowa 
mu pękała, czuł, że zaraz oszaleje. Miał ochotę się rozpłakać 
i równocześnie wybuchnąć śmiechem. Chciał się właśnie od-
wrócić, by biec dokądkolwiek, kiedy jej twarz niespodziewanie 
rozjaśnił perfidny uśmieszek.

– Możeś pan zasłużył.
No nie, tego już za wiele. Limit uprzejmości na to się wy-

czerpał. Pragnął teraz kopać, demolować, niszczyć. Gotów był 
wrzeszczeć i bić pięścią w ścianę. Za nic nie mógł sobie obecnie 
przypomnieć, dlaczego zachowywał się na ogół kulturalnie. 
Zacisnąłby szerokie dłonie na indyczej szyi, wbijając z całych sił 
kciuki w tętnice, zaczynał już to sobie wizualizować. Musiała 
mu chyba wyjść żyła na czole, bo sąsiadka otworzyła drzwi 
szeroko, po czym przesunęła się na bok, żeby go przepuścić. 
Zmrużyła przy tym oczy, jakby chciała mu się przypatrzyć 
uważniej, a nie bardzo mogła z braku okularów.

– Tu jest, w korytarzu.
Przełknął czający się już w gardle wybuch, wszedł zdecy-

dowanym krokiem. Śmierdziało naftaliną. Numeru do Bo-
rysa rzecz jasna nie pamiętał, uświadomił to sobie, gdy tylko 
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zobaczył tarczę aparatu. Zwykle nie nosił ze sobą notesu, zo-
stawił go chyba na sekretarzyku. Gwałtownie chwycił słu-
chawkę, po czym zastygł w dziwnej pozie, bo absurd sytuacji 
uderzył go znowu.

Wiedział, że ona się gapi, nie spuszcza go z oka.
Pobłądził wzrokiem po tapecie w kiczowate róże, zatrzymał 

się przy ramie lustra, podobnej trochę do tej jego, złotej. Wciś-
nięta została za nią mała kartka z numerami na straż pożarną, 
pogotowie i policję. Zanotowano je spiczastym pismem osoby, 
która musiała się uczyć w szkole kaligrafii. Atrament był nie-
bieski, a nie granatowy.

Policja, oczywiście, chyba całkiem zdurniał.
– No dalej, dalej, wykręcaj pan numer – usłyszał zza pleców.
– Dzwonię, dzwonię przecież!  – zorientował się, że na 

nią krzyczy. – Czy mnie słychać? Halo? – już mówił do sitka. 
Połączenie się rwało, dobiegły go trzaski. – Dzwonię z ulicy 
Brzegowej…

Krótki sygnał odpowiedział mu bezdusznie, zanim zdołał 
doprowadzić zdanie do finału. Błyskawicznie wykręcił numer 
jeszcze raz, nieustannie pod czujnym okiem gospodyni. Musiał 
się odwrócić do niej plecami, bo nie dawał sobie rady z po-
irytowaniem. „Uspokój się, uspokój” – szeptał sobie w duchu, 
napinając każdy mięsień, przygryzając wargi. Patrzył teraz 
we wnętrze pokoju, może mało grzecznie. Z sufitu zwisała tam 
klatka z kanarkiem. Ptak siedział na pręciku ospały, leniwy.

– To jest pilna sprawa, ja z Brzegowej dzwonię, doszło do 
włamania – tym razem się spieszył. – Jak to? Jak to: mam 
przyjść? To jest tu, na miejscu, trzeba zabezpieczyć ślady. Halo? 
Mówię przecież…
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Posypały się z  niego sylaby bez składu. Odebrała chyba 
kolejna idiotka. Tłumaczył jej wyraźnie, co  się tutaj stało, 
a  ona go  zbywała. Powtarzała w  kółko, że  to nic takiego, 
trwa stan wyjątkowy, są  pilniejsze sprawy. On  może, jeśli 
zechce, przyjść złożyć zeznanie, nie najlepszą wybrał porę, 
nie ma kogo przysłać. Jakby ją wybierał! Co też za kretynizm. 
Podała mu adres komisariatu w dzielnicy, choć znał go dosko-
nale, wszyscy tutaj znali. Miasto nie należało do przesadnie 
wielkich, tym bardziej nie do wiary, co mu się przytrafiło dziś 
bez ostrzeżenia.

Okręcił kabel telefonu wokół palca tak mocno, że mało nie 
stracił w nim czucia. Kanarek wciąż się nie ruszał. Izaak się 
pocił. Sąsiadka patrzyła. Chciał podjąć kolejną rozpaczliwą 
próbę wyjaśnienia sytuacji, ale nie zdążył nawet zaczerpnąć 
powietrza. Przerywany sygnał zrobił „pik, pik”.

Najchętniej znowu wybrałby numer, to raczej jednak nie 
były zakłócenia, chyba że  na linii relacji międzyludzkich. 
Kobieta się rozłączyła, podczas gdy on tkwił nadal w punkcie 
życia, do którego nigdy nie planował dotrzeć. Może ma ha-
lucynacje od  tego gorąca? To  musi być koszmar, zaraz się 
obudzi. Oszołomiony wciąż ściskał słuchawkę – nie odkładał 
jej, ani nie próbował ponowić połączenia. Z paraliżu wyrwało 
go głośne prychnięcie.

– Nie stój pan tak jak słup soli.
Powoli odkręcił kabel ze zdrętwiałego palca, odłożył słu-

chawkę na widełki delikatnie, jakby ją zrobiono z najcieńszej 
porcelany. Gdyby miał ściereczkę, pewnie by ją jeszcze wytarł 
z niewidzialnych pyłków. Przerywany sygnał zlekceważył te 
fakty i wciąż pikał mu w głowie, zgrał się jakoś z  rytmem 
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pulsowania w jego skroni. Powinien sobie chyba kupić mag-
nez, może to z niedoboru, warto go suplementować. Ona coś 
mówiła swym piskliwym głosem, Izaak widział, jak porusza 
wąskimi ustami, ale dźwięki docierały do  niego teraz jak 
zza waty.

To nic, nic takiego. Pożegna się z nią jak dżentelmen i pój-
dzie na ten komisariat. Policja mu pomoże, na pewno uda 
się rozwikłać zagadkę, znaleźć jakieś racjonalne wyjaśnienie. 
Odzyska przedmioty, złodzieje pójdą siedzieć.

– Proszę panią, ja dziękuję bardzo. Do widzenia pani, do-
brego popołudnia.

– Piątka się należy.
Odruch, by rzucić jej się z łapami na indyczą szyję, był już 

łagodniejszy. Pogrzebał w kieszeni, podał jej monetę. Opusz-
czał mieszkanie sąsiadki z godnością. Kanarek nie drgnął do 
samego końca.

***
Słońce kapało na dachy kamienic. W murach miasta coś się 
zdawało pulsować, jakby ukryte gdzieś wielkie serce pompo-
wało w nie szarą krew. Za nimi działy się sprawy. Kłócono się 
i myto zęby, uprawiano miłość i gotowano obiady. Ludzie tyli, 
chudli, rośli i maleli. Czasem śnili. Ktoś podkradał komuś 
szampon, czyjś autorytet był podkopywany. Mury skrywały 
sekrety, których nikt wcale nie palił się poznać.

Na podwórku dzieci już nie grały. Nawet one nie dawały 
rady przy takiej spiekocie. Zbiły się teraz w grupkę w najbar-
dziej zacienionym kącie, pochylając się nad czymś, czego nie 
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mógł dojrzeć. W stanie świadomości tylko połowicznej, ogłu-
piały, zamyślony Izaak wyszedł z klatki tylną bramą, zamiast 
na ulicę. Już zawracał, by nie tracić czasu, kiedy się zaśmiały. 
Nie wiedział z czego, ale jakoś go to zatrzymało na króciutką 
chwilę.

Podwórko miało charakterystyczny, lekko stęchły zapach. 
Dolatywał z piwnic, w których zamieszkały koty. Jeden chu-
dy białas w łaty otarł się właśnie o trzepak, po czym wsadził 
postrzępione wąsy do walających się w pobliżu puszek, a nie 
znalazłszy tam niczego, zniknął w prostokątnym otworze tuż 
nad samą ziemią. Jego czarny koleżka wylegiwał się próżniacko 
na poobijanym śmietniku. Ktoś ustawił obok połamaną ławkę, 
chyba w nadziei, że ją wywiozą razem z odpadkami, ale najwy-
raźniej została uznana za wciąż funkcjonalną. Dzieci wspinały 
się na nią czasami, by zajrzeć do okien – kiedy z innych okien 
akurat nie patrzyły matki.

Było ich siedmioro. Śniady grubas stał jako jedyny, pozo-
stali kucali, klęczeli lub siedzieli na ziemi. Chłopak górował 
nad nimi jak herszt jakiejś bandy, miał twarz zadowoloną, 
choć się nie uśmiechał. Brzuch opinała mu biała koszulka 
bez rękawów poplamiona tłuszczem, z kieszeni coś sterczało, 
to mogła być proca.

Uwagę przyciągała też dziewczynka w błękitnej sukience, 
trochę zbyt odświętnej na takie zabawy. Jej brązowe włosy pas-
mami rozjaśniło słońce, dla równowagi przyciemniając skórę. 
Opaloną małą rączką przyciskała do siebie całkiem gołą lalkę.

Reszta towarzystwa była raczej potargana, z zadrapaniami 
na kolanach i łokciach. Żyli, widać, pełnią beztroskiego życia. 
Porzucona piłka leżała metr od nich.
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Izaak zdumiał się trochę, że już wyrósł z tego grona. Nie tak 
dawno jeździł patykiem po wilgotnej od deszczu ziemi, pod-
ważając napotkane ślimaki, a potem przykładał je koleżankom 
do buzi. Dopiero co podkradał papierosy, pluł na odległość 
i śmigał na hulajnodze, lubił się bić i brudzić. Kolana miał tak 
samo poobcierane od łażenia po drzewach, odrywał strupki 
paznokciami, by wydobyć kroplę jasnoczerwonej krwi. Gdy 
dziadek przyuważył, przyciskał mu wacik z jodyną, co okrop-
nie piekło, ale nie opierniczał go nigdy. Kręcił tylko głową, 
łagodnie wzdychając. Wiedział, jakie są zasady chłopięcego 
świata, sam zapewne robił identycznie. Ani razu nie odmówił 
mu za karę naleśników z truskawkami na obiad.

Teraz mężczyzna poczuł się intruzem, nikt go tu nie prosił. 
Na podwórku odbywał się jakiś inicjacyjny rytuał, a  jemu 
nie przysługiwało prawo do  wtajemniczenia, bo  ukończył 
już dzieciństwo. Wiek go  wykluczał, poza tym się spie-
szył – przypomniał sobie nieznacznie zdziwiony, że szedł na 
komisariat.

Chciał się już zabierać, gdy chłopiec, który siedział tyłem 
po turecku, wstał. Wydawał się najniższy i najchudszy z ban-
dy, miał zmierzwione czarne włosy, proste ubranie, dziecięce 
sandałki. Odwrócił się w zwolnionym tempie i spojrzał mu 
w oczy, jego źrenice połyskiwały zielono w bardzo bladej twa-
rzy. Zaczął się śmiać gwałtownie, diabolicznie, jakby właśnie 
wynurzył się z piekieł.

Był przerażający.
Pomimo upału przyprawił go o gęsią skórkę. Skurcz żo-

łądka. Migotanie przedsionków. Na ułamek sekundy kosmos 
się zatrzymał.
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Pozostali jednak nie zwrócili uwagi: nie widzieli w zacho-
waniu chłopca nic nadzwyczajnego, a może zdążyli się już 
przyzwyczaić, zajmowały ich ciekawsze sprawy. Nadal patrzyli 
w skupieniu na to tajemnicze „coś” na ziemi.

Izaak strzepnął z siebie nieprzyjemny dreszcz.
Poszedł stamtąd czym prędzej. A właściwie uciekł.

***
Ostrze scyzoryka zanurzało się w  pomarańczowej skórce. 
Owoc wyglądał na dojrzały, mięsisty i pachniał wprost obłę-
dnie. Zaczęły mu pracować ślinianki, usłyszał pustkę w brzu-
chu. Na ciastka z wiadomych powodów nie poszedł, nie mó-
wiąc o obiedzie. Siedział teraz na odrapanym krześle przy nie 
mniej sfatygowanym biurku, naprzeciwko policjanta zajętego 
cytrusem. Mundurowy był po chłopięcemu chudy i miał rysy 
twarzy dziecka, ale drobne zmarszczki wokół oczu i na czole 
zdradzały, że musiał już skończyć przynajmniej ze trzydzie-
ści lat. Niepozorny wygląd nadrabiał zachowaniem bliskim 
arogancji.

– Niech siada – nakazał mu przesadnie głośno.
Gdyby nie maszyna do pisania, która stała pomiędzy nimi na 

biurku, Izaak straciłby nadzieję, że złoży tu zeznania. Młodszy 
mężczyzna zrobił na pomarańczy dwa prostopadłe, okrężne 
nacięcia, po czym ją rozebrał, tworząc ze skórki cztery zgrabne 
łódki. Przez upały owoce bardzo podrożały, w sumie nic dziw-
nego, że tak się delektował. Przy jedzeniu zlizywał cieknący 
po opuszkach sok, nigdzie się nie spieszył. Czasu, aby mu się 
przyjrzeć, było pod dostatkiem.
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Obracał pomarańczę w kościstych palcach o krótkich, nie-
równo przyciętych paznokciach, we wnętrzu prawej dłoni mały 
plaster chronił skaleczenie.

Pieprzyki na policzku układały mu się w romb, a na lewej 
skroni jaśniała różowawa blizna. I raczej nie musiał się zbyt 
często golić: krótkie włoski rosły mu kępkami tylko w paru 
miejscach, w większości na żuchwie.

Izaak się nim w końcu znudził, więc spojrzał na własne 
ręce, na których przyuważył kilka nowych plamek wątrobo-
wych. Nie ucieszył go ten widok, przeszedł zatem do oględzin 
wnętrza. Pokój na  parterze był klaustrofobiczny i  z  krata-
mi w oknie, brudnozielona farba popękała na ścianach, w pra-
wym górnym rogu dostrzegł pajęczynę. Z szaf wysypywały 
się opasłe teczki, trochę też leżało w pudłach na podłodze, 
wśród nich stało drugie biurko, ale nikt przy nim teraz nie 
siedział. Od  blatu odchodziła listwa, pomyślał, że dałoby 
się to  łatwo podkleić. Na  całe szczęście mieli tutaj chociaż 
wiatrak przy suficie, nareszcie trochę chłodniej. Można tak 
posiedzieć. Oby się tylko nie przeziębił, w końcu przyszedł 
zgrzany.

– Niech mówi – policjant rzucił ad extremum, wycierając 
dłoń o rachityczną pierś. Rozpięty kołnierzyk odsłonił łań-
cuszek, a na nim chyba krzyżyk. Mignął i się schował. – Jak 
nazwisko, imię? – zapytał, gdy składał scyzoryk.

– Izaak – powiedział Izaak.
Zrobił się nagle potwornie zmęczony. Wcześniejsze biega-

nie po upalnym mieście, gwałtowny szok i wzburzenie – to 
wszystko wyczerpało go do ostatniej kropli. Trwał teraz w ja-
kimś przedziwnym stuporze. Wiatrak podwiewał lekko leżące 
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przed nim kartki, głaskał mu przyjemnie przerzedzone włosy. 
Popatrzył na swoje buty.

– Nazwisko jeszcze, pytam.
To były dobre buty, trochę nawet za drogie jak na jego kie-

szeń. Dziadek zawsze mu powtarzał: „Na butach nie oszczę-
dzaj”, tyle mu przekazał. Kupił je nie tak dawno. Zrobiono 
je z cienkiej, jasnobrązowej skóry, sznurowane.

– Ja nic nie mam – powiedział płaczliwie.
– Niech się nie mazgai. Nie będę go uczył, jak ma być męż-

czyzną. Posiada dokument?
Dłoń, kieszeń, portfel.
– Tak, tak, proszę, proszę.
Policjant wkręcił kartkę w  posłuszną maszynę, zaczął 

przepisywać dane. Stukał bez przesadnej wprawy, ale konsek-
wentnie.

– Jakie zgłasza zajście?
– Rabunek, włamanie… Zostałem okradziony.
– Gdzie dokładnie?
– No, u mnie, w mieszkaniu. Na Brzegowej, tak, na tej 

ulicy.
– Własnościowe?
– Nie, nie, wynajmuję.
– Znaczy nie u niego – stuk, stuk, stuk. – Czy przebywał 

w lokalu?
– Przyszedł, znaczy: przyszedłem później, było już po 

wszystkim. Zobaczyłem, co się stało, i…
– Kiedy?
– No, dzisiaj, dzisiaj.
– O której godzinie?
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– Było po czternastej chyba. Tak dokładnie nie wiem.
– Jakie ślady włamania?
– Żadnych.
Stukanie ustało. Mundurowy podniósł głowę znad maszyny 

i spojrzał na niego zdumiony. Na chwilę stracił rezon. Prze-
czesał palcami ciemnoblond włosy.

– Drzwi otwarte zostawia – bardziej stwierdził niż zapy-
tał. – Drzwi otwarte zostawia, to niech się nie dziwi. Głowę 
teraz władzy zawraca.

– Zamknąłem na dwa razy, zawsze tak zamykam. I  jak 
przyszedłem potem, wciąż było zamknięte.

Młody uśmiechnął się drwiąco. Już otwierał usta, żeby coś 
powiedzieć, gdy do pokoju ktoś wkroczył. Izaak miał drzwi 
za plecami, więc zobaczył ją jako drugi.

To była kobieta. Dojrzała, bujna, atrakcyjna. Policjant wy-
prężył się od razu jak jurny kogucik. Miała kasztanowe włosy 
ułożone w fale wzorem gwiazd filmowych. Cienka sukienka 
w kolorze butelkowej zieleni opinała jej ciasno pośladki, co po-
mimo dramatycznych wydarzeń w życiu przesłuchiwanego nie 
umknęło też jego uwadze. Przyniosła ze sobą zapach ciepłego 
karmelu i przyprawy korzennej. Nic nie powiedziała. Podeszła 
tylko do szafki pod oknem, chwilę pogrzebała, wyjęła jakieś 
akta i,  wsunąwszy je  sobie pod pachę, oddaliła się ospale, 
kołysząc biodrami. Przecisnęła się koło nich dwa razy – idąc 
w  jedną, potem w drugą stronę – i nawet nie spojrzała. Po-
zostali dla niej całkiem niewidzialni.

– Niech nie gada głupot – po jej wyjściu stróż prawa stał 
się na powrót chełpliwy. – Żadnego rozporządzenia o konfi-
skatach nie było, my byśmy wiedzieli, to już nie te czasy.
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– Kiedy tak to wyglądało – Izaakowi zadrżał podbródek. – 
Ja nic nie poradzę. Zostawiłem wszystko rano tak samo jak 
zawsze, wracam po południu, a tam nic, nic nie ma, parkiet 
wymieciony.

– Czysty parkiet to nie koniec świata. Powiedziałbym nawet, 
że tak być powinno.

– Ale dywan zniknął!
– Dobra, to jest konkret – wrócił do stukania. – Ukradziono 

dywan. Wartościowy chociaż?
– Nie wiem.
Stukanie znów ustało. Tym razem funkcjonariusz popatrzył 

ze zniecierpliwieniem.
– Był tam już na miejscu, kiedy wynająłem – Izaak powie-

dział to prawie, jakby go przepraszał. Znowu się pocił, chociaż 
wiatrak działał. Pomarańczowa skórka drażniła mu nozdrza.

– Czyli nie jego rzeczy zginęły. I ktoś klucz miał ewiden-
tnie. Może rachunków nie płacił? Właściciel przyszedł, zabrał, 
co było, jako rekompensatę.

– Płacił… płaciłem – zaczynał się czuć winny. – Tam było 
bardzo, bardzo wiele rzeczy. Większość była moja, własna. 
Całe moje życie w tych przedmiotach było. Przeszłość cała. 
Dorobek, tak się mówi?

– To może żona. Ma żonę?
– Kiedyś, już dość dawno temu – wspomnienie Emmy ukłu-

ło go niemiło.
Policjant westchnął, zmierzył go  karcącym wzrokiem. 

Znów mówił donośnie, choć dzieliła ich szerokość biurka.
– Dam mu pouczenie. Niech się lepiej zastanowi, przyj-

dzie, jak przemyśli sprawę, bo to zeznanie jakieś niekompletne. 
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My nie mamy czasu, jak się nie wie samemu, co właściwie 
zaszło. Niech nie zapomina, że wciąż trwa stan wyjątkowy, są 
pilniejsze sprawy. Na włamanie mi to wcale nie wygląda.

– Ale tam nic nie ma… – spróbował protestować smutno.
Policjant już go nie słuchał. Z korytarza dobiegł ich niski 

kobiecy głos ze zmysłową chrypką, spieszyło mu się, widać, 
do jego właścicielki. Ponaglił przesłuchiwanego ruchem głowy. 
Zgarnął jeszcze władczym ruchem skórki pomarańczy, ale nie 
wyrzucił ich do kubła w kącie, tylko niespodziewanie schował 
do szuflady.

***
Świat pachniał mokrym psem. Po ulicy Pańskiej, przy której 
mieścił się komisariat, przejechała właśnie polewaczka. Coraz 
rzadszy widok w mieście, wszystko przez to całe oszczędza-
nie wody. Izaak zawisł nad krawężnikiem, nie wiedząc, czy 
ma pójść w prawo, czy w  lewo. Po przeciwnej stronie ulicy 
zatrzymał się wózek z watą cukrową, skośnooki sprzedawca 
popatrzył na niego ze słabą nadzieją.

Prawie zapomniał o swoim głodzie. Żołądek mu się skur-
czył i przestał zgłaszać pretensje. Kula słońca stoczyła się już 
niżej, mogła być siedemnasta. Tak się spieszył rano, że nie 
zabrał zegarka. Przypomniał sobie własnoręcznie zmajstrowa-
ną z sosnowego drewna kasetkę, w której trzymał cążki, maść 
tygrysią, plastry i  inne podręczne drobiazgi, a  przed snem 
wrzucał też do niej czasomierz z kremową tarczą na wytar-
tym brązowym pasku. Stała na  szafce nocnej (tę kupił uży-
waną, „odnawiał” od roku). Robił to odruchowo co wieczór, 
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kiedy kładł się spać – i pomyślał w tej chwili, że już więcej 
nie zrobi.

Sprzedawca wyraźnie liczył na niego, bo poza nimi ulica 
połyskiwała pustką. Pewnie przed chwilą zwinął się z placu, 
w dzień roboczy o tej porze życie tam powoli zaczynało wy-
mierać. Tak, to wciąż był dzień roboczy, a Izaaka dziś w tej 
robocie nie było. Właściwie wcale. Jest szansa, że jeszcze za-
stanie Borysa, może wyjrzał już z gabinetu, trzeba by pójść 
w prawo. W zasadzie po tym, co się dzisiaj stało, mógłby całą 
swoją nieobecność zwalić na włamanie. Włamanie bez wła-
mania, czy jak to tam nazwać. Bardzo dobry pomysł. Do biura 
ma stąd pieszo kilkanaście minut, jeśli złapie tramwaj, uwinie 
się szybciej. Wyprostował się na nowo gotów do działania. 
A potem pomyślał: „Co to wszystko zmieni?”.

Niespiesznie zbliżył się do wózka z watą, by zamówić por-
cję. Żółta, płaska twarz sprzedawcy od razu się rozpromieniła, 
zgiął się w płytkim ukłonie i dorzucił mu gratis frazy o pogo-
dzie. Izaak dostrzegł na jego palcach różowe plamy, ciekawe 
od czego. Nie spytał. Przeżuł kilka kęsów, zrobiło mu się mdło. 
Pożegnawszy się, skręcił w lewo. Szedł krokiem spacerowym, 
nucąc beztrosko modną ostatnimi czasy piosenkę o toksycznej 
miłości, przyczepiła się jakoś do niego. Za kolejnym rogiem 
wyrzucił watę do ulicznego kosza. Miał ochotę na coś lepszego. 
Jednak znowu był głodny.
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***
Stary Miguel zwijał pasiastą markizę, nie przestając się przy 
tym serdecznie uśmiechać. Do każdego klienta mówił „przy-
jacielu” – i każdy klient wierzył w szczerość jego słowa. Twarz 
miał głęboko pooraną zmarszczkami, w kącikach oczu bruzdy 
układały mu się w jasne pióropusze. Słońce wgryzło się w nie-
go prawie do cieniutkich kości. Nie mógł sobie przypomnieć, 
kiedy się aż tak opalił i zakonserwował solą. Lubił z tego żar-
tować – z każdym, kto chciał słuchać. Jego tawerna mieściła 
się na uboczu, sto metrów od wiecznie pustej plaży, ale wciąż 
trafiało tutaj stosunkowo wielu.

Izaak kończył flądrę pieczoną na ruszcie. Była wyśmienita. 
Białe wino trochę cierpkie, lecz dobrze schłodzone. Siedział 
sam na  tarasie w plecionym fotelu przy stoliku nakrytym 
obrusem w niebiesko-białą kratę. Upał odpuszczał powoli, 
jak każdego wieczoru. Gdy zapadnie zmrok, nagrzana rze-
czywistość zacznie oddawać ciepło nienachalnie. Ten moment 
lubił najbardziej.

Miguel zabrał mu  talerz i  od razu rzucił głowę flądry 
dwóm łysawym kotom, kręcącym się cierpliwie w bezpiecz-
nej odległości.

– A deser, przyjacielu? Cora zrobiła dzisiaj pyszny placek.
Uśmiechnął się, pokręcił głową, wata dość go zasłodziła. 

Nie chciało mu się już mówić, zrywać też się nie zamierzał, na 
szczęście starzec dolał mu wina. Zostanie jeszcze trochę, nogi 
mu się zgrzały: buty były dobre, ale nie na tę pogodę. Siedze-
nie zdało mu się sensownym zajęciem. Do godziny policyjnej 
jeszcze mnóstwo czasu.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



27

Przypomniał sobie, jak dziś wrzasnął na sąsiadkę. Głupio 
trochę, nieprzyjemnie. Może ją przeprosić? Nie była przecież 
winna całej sytuacji. Tak już miał, że czasem wybuchał, a po-
tem się wstydził. Na policji z kolei aż się skulił w sobie, dał się 
upokorzyć. Reakcja na mundur, chyba dość powszechna. I ten 
upiorny dzieciak na podwórku. Powinien iść do kardiologa 
sprawdzić, czy nie dostał przez niego cichego zawału. Co za 
dziwny dzień.

Koło tarasu rósł ładny okaz szarańczynu strąkowego, trzy-
mał jego liście w jednym ze swoich straconych zielników. Robił 
je od dziecka, od dziecka też majsterkował, ale dowody prze-
padły. Co do najmniejszego.

Rozparł się, rozejrzał bez pośpiechu, szeroką dłonią przeje-
chał po karku. Następnie pacnął żółtego komara, który przy-
siadł mu na przedramieniu. I  jakby wpadł po tym na  jakiś 
pomysł, wyjął z kieszeni wszystko, co w nich miał schowane.

Bilon nosił luźno, nie zostało go wiele (piątka za telefon, 
potem tamta wata). Spojrzał na klucze. Ciekawe, czy zamknął 
drzwi do zupełnie pustego mieszkania. Znowu się uśmiechnął. 
Pewnie zrobił to z przyzwyczajenia, machinalnie i bezmyślnie, 
rzecz jasna na dwa razy. Był też blister z ostatnią tabletką aspi-
ryny, zmięty bilet tramwajowy, skasowany, a także muszelka 
podniesiona dziś rano. Wystarczył mu rzut oka na sfatygowany 
portfel, a już wiedział, że zostawił na komisariacie dokument. 
Przyjął to ze spokojem. Tożsamości pozbawił się sam. Nie 
potrzebował do tego złodzieja.

Ten portfel dostał od Emmy, błyszczał i pachniał wtedy 
świeżo wyprawioną skórą. Między nimi wszystko wydawało 
się kiedyś tak świeże. Całowała go, lekko przygryzając wargi, 
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a on nie był dłużny. Zostawiał jej coś na szyi i liścik za barem. 
Tamte czasy wydawały się dziś prehistorią, ze starego ładu nic 
już nie zostało. Izaak nadal nie dowierzał, że sprawy potoczyły 
się tak, a nie inaczej. Nie nazwałby siebie może ideałem – za-
pominał o urodzinach, na kolacje przy świecach się spóźniał 
i nie za bardzo chciał też mieć dzieci – ale przecież kochał. 
Szkoda o tym myśleć. Szkoda, szkoda, szkoda.

Zaczął przeglądać zawartość portfela. Gdy zapłaci za ko-
lację z winem, w banknotach też mu dużo nie zostanie. Trzy-
mał trochę oszczędności w banku, ale bez dokumentu ich 
nie wypłaci. Spróbuje go odzyskać jutro, unikając – w miarę 
możliwości – tego aroganta. Pójdzie na przykład do tej miłej 
pani, która dziś miała zieloną sukienkę. Większa część pie-
niędzy i  tak przepadła razem ze skarpetą, w której chował 
je niemądrze, staroświeckim zwyczajem. Starokawalerskim 
może. Kawalera z odzysku i z lekką nadwagą.

W portfelu znalazła się także wizytówka fryzjera, kwit 
z pralni i pożółkła karteczka w linie, na której sam polecił 
sobie kupić kawę. Nazwy leku ze złożonej na czworo recepty 
nie zdołał odszyfrować. Popatrzył na datę: i tak już nieważ-
na. Z wąskiej kieszonki wygrzebał czarno-białą fotografię 
o ząbkowanych brzegach, zdążył już o niej kompletnie zapo-
mnieć. Obraz wypłowiał, ktoś niewtajemniczony nic by nie 
rozpoznał, ale Izaak wiedział, że to wczesne zdjęcie dziadka. 
Ubrany w bermudy pozował na tle morza, patrząc w obiektyw 
z niezachwianą pewnością młodego człowieka, który w życiu 
postępował słusznie. Fotografia pochodziła jeszcze z czasów, 
gdy nie obowiązywał zakaz wchodzenia na plażę. Dzisiaj już 
mało kto je pamiętał.
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Koty rzuciły się na siebie z jazgotem. Podział rybiej głowy 
jednak się nie powiódł.

– Poszły stąd zaraz! – wrzasnęła Cora przez okno kuchni. 
Była energiczną, pulchną Mulatką o szerokim nosie i mądrym 
spojrzeniu, którą – mimo znacznej różnicy wieku – z właścicie-
lem tawerny łączyły chyba nie tylko interesy. Na potwierdzenie 
tych podejrzeń z zaplecza dały się słyszeć chichoty.

Izaak ułożył przedmioty na kraciastym obrusie równo obok 
siebie. Widok nie należał raczej do krzepiących. Facet w jego 
wieku powinien mieć już willę, jacht, przynajmniej samochód. 
On nie miał bielizny na zmianę. Spoglądał na trochę papieru, 
metalu i skóry. Nie licząc muszelki – to właściwie wszystko. 
No i aspiryna. Tylko czy ona zmienia postać rzeczy?

Przyroda wokół cicho brzęczała, nic nie zapowiadało tego, 
co  jednak zbliżało się nieuchronnie, by stać się po zmroku. 
On też nic nie wiedział, zero przeczuć czy choćby podejrzeń. 
W jego mikrokosmosie najbardziej zaskakująca rzecz już się 
wydarzyła, nie wpadłby na to, że coś zdoła ją przebić – i to 
jeszcze tej samej doby. Nieświadomy co za kilka godzin czeka 
całe miasto, uniósł głowę, pociągnął łyk wina.

Ścieżką wzdłuż tarasu przejeżdżała na rowerze szczupła, 
wyraźnie wysoka dziewczyna o krótkich jasnych włosach. Mia-
ła na sobie dopasowane rybaczki i koszulkę w paski, zatrzymała 
się na chwilę tuż przy nim. Zsiadła, poprawiła sobie coś przy 
bucie, po czym wskoczyła zgrabnie na siodełko i pognała dalej. 
Wyglądała tak lekko, tak lekko, tak lekko.

Właśnie tak, pomyślał Izaak i znów się uśmiechnął, tym 
razem szeroko.

Lekko, lekko, lekko.
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