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Mojemu mężowi  
Eddiemu Charlesowi
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Nigdy nie zapomnę tych wiosek.
Męstwa ludzi i odwagi, z jaką wracają, by żyć pośród ruin…
Czy wiesz, że hrabina d’Evry mieszka w wozie na dziedzińcu 

stajni i pomaga żołnierzom oczyścić ogrody swoich poddanych, 
by mieli do czego wracać?

A na wzgórzu jej zamek leży w gruzach.
Teraz trzeba działać.

List Anne Morgan do matki

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



znaczek, portret Anne Morgan
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PROLOG

Zawartość szafy może nam wiele o kimś powiedzieć. Stoję dziś 
przed swoją i zastanawiam się, co by tu włożyć, przeciągam dłonią 
po kardiganach i dopasowanych spodniach, po tych pamiątkach 
mojej kariery. Z boku tłoczą się relikty przeszłości: kapelusz cza-
rownicy i kitel, o którego włożenie w każde Halloween błagali 
mnie uczniowie, suknia ślubna, która nigdy nie ujrzała ołtarza, 
mundur Amerykańskiej Komisji ds. Zniszczonej Francji* – sza-
robłękitny niczym niebo na horyzoncie, kolor bleu horizon, ten 
sam, jaki nosiło francuskie wojsko. Nie mogę się powstrzymać 
przed dotknięciem rąbka spódnicy. Ma siedemdziesiąt lat, a wełna, 
ciepła i lekka, wciąż uosabia jakość, z której słynie Paryż. Historie, 
które skrywa ten mundur… splot osnowy i wątku życia podczas 
wielkiej wojny. Widział miłość i nienawiść, poświęcenie i wyra-
chowanie, tęsknotę i nadzieję, rozpacz i odwagę. Tak wiele odwagi.

* American Committee for Devastated France – organizacja znana też jako 
CARD (Le Comité américain pour les régions dévastées de France), działała 
w  latach 1919–1924. Założona przez Anne Morgan grupa ochotniczek ak-
tywnych po pierwszej wojnie światowej we Francji, przekształcona później 
w AHSA (Association d´Hygiène Sociale de l´Aisne), po śmierci Anne Mor-
gan w 1953 r. stała się AMSAM (Association Médico-Sociale Anne Morgan) 
i pod tą nazwą działa do dziś, choć główne cele komisji uległy zmianie już 
w 1924 r. (przyp. tłum.).
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Przesuwam palce wzdłuż rękawa, ku rdzawej plamie na man-
kiecie. Nieważne, czym bym ją czyściła – przecierałam wodą 
gazowaną, namaczałam w jodynie, szorowałam szarym myd-
łem – krew nie schodziła. Nieważne. Tkanina jest wystarczająco 
ciemna, by plama nie rzucała się w oczy, a za odbarwienie można 
winić ratatouille.

Żeby wyciągnąć mundur z szafy, zsuwam najpierw z wieszaka 
ramiona żakietu i ciągnę go, obejmując niczym żywą osobę. Coś 
mnie kłuje w pierś. To medal w klapie, przypięty na pasiastej, 
biało-niebieskiej wstążce. Srebro pociemniało, ale wciąż mogę 
dojrzeć gryfa, godło CARD. Rewers zaś głosi: „Czyń, co należy, 
i nie lękaj się”.

Czy mundur będzie na mnie pasował, gdy go włożę? Jest tyl-
ko jeden sposób, by się przekonać. Tak, żakiet na mojej bluzce 
wygląda elegancko. Zachęcona tym zsuwam spodnie i czuję, że 
spódnica uciska mnie w talii. Mimo to mam wrażenie, że to 
dobrze, jakby mundur chciał być noszony. Jeszcze chusteczka, 
znoszona, dotknięta zębem czasu. Wsuwam ją do kieszeni.

Spoglądam na zegarek. Niemal siódma. Nie wiedziałam, co wło-
żyć, ale decyzja podjęła się sama – jeśli zaraz nie wyjdę, spóźnię się.

Opuszczam mieszkanie i Piątą Aleją spieszę do Nowojorskiej 
Biblioteki Publicznej. Wyprostowana pokonuję schody, jak robi-
łam to setki razy wcześniej. Od kiedy przybyłam na Manhattan, 
to miejsce było moją szkołą, towarzystwem, domem.

W holu przeciągam palcami po śladach na ścianach. Niektórzy 
widzą w nich tylko niedoskonałości, ale ja pamiętam dostarcza-
ne tymi korytarzami skrzynie, staczający się ze schodów wózek 
z książkami, stażystki, jak ja, niechcący rozmazujące na białym 
papierze czarny atrament, który tulił się do skóry niczym perfumy.

Przeszłość tłoczy się wokół mnie, wspomnienia wirują w po-
wietrzu. Ściskam chusteczkę i wiem, że wreszcie nadszedł czas.
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1
JESSIE CARSON

Północna Francja, styczeń 1918 
Sześćdziesiąt kilometrów od linii frontu

Wąską polną drogę szpeciły ślady po ostrzale. Kierowczyni Lewis 
manewrowała pomiędzy szrapnelami i lejami po pociskach. Ja 
na miejscu pasażera kurczowo trzymałam się drzwi. Gdy samo-
chód pokonywał koleinę, moja głowa podskoczyła boleśnie wraz 
z nim. Skrzywiłam się, nie tylko z powodu kłującego bólu, ale 
i na widok pól połatanych drutem kolczastym.

Zniszczenia ciągnęły się po horyzont. Wokół żywej duszy, 
nawet źdźbła trawy, a okolica zlewała się z szarymi chmurami 
w pozbawiony barw, ponury krajobraz. Ci, którzy niegdyś tu 
mieszkali, uciekli lub trafili do niewoli. Niemcy zrównali z zie-
mią domy i  szkoły, kościoły i  szpitale oraz biblioteki, zdusili 
wszelkie oznaki życia. Na polach zbombardowali sprzeciwiające 
się im łany pszenicy. W sadach ruszyli z toporami na niewinne 
jabłonie. Ziemię zasłały konary, a więdnące liście szeptały na 
wietrze.

W punkcie kontrolnym przed wkroczeniem w strefę wojny 
zwolniłyśmy i zatrzymałyśmy się za pięcioma wojskowymi cięża-
rówkami. Lewis zgasiła silnik i zapaliła papierosa, co oznaczało, że 
spędzimy tu chwilę. Uniosłam kołnierz wełnianego płaszcza, 
chroniąc się przed zimną wilgocią. Lewis przerzucała papiery: 
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paszporty, zezwolenia i zgody ostemplowane błękitnym tuszem, 
a ja spod przymkniętych powiek przyglądałam się ukrytym w ką-
ciku przedniej szyby resztkom mrozu i odkrywałam kalejdoskopy 
wzorów. Srebrzyste motyle skrzydła. Dziecięce rękawiczki. Ojciec 
miał rację: nawet w najmroczniejszym miejscu trwa piękno, jeśli 
wiesz, gdzie go szukać.

– Kij ma w dupie! – Lewis wskazała francuskiego żandarma, 
który, jak się zdawało, analizował dokumenty kierowcy literka 
po literce. – W tym tempie nigdy stąd nie wyjedziemy.

Czekałyśmy, a głowę miałam pełną obrazów z mojej podróży, 
przemykających niczym karty książki przewracane przez wiatr. 
Podróż przez ocean i moja współpodróżniczka, wolontariuszka 
Czerwonego Krzyża, która przez całe trzy tygodnie nie zdejmo-
wała kapoka. I choć się bała, że nasz okręt zostanie storpedowany 
niczym „Lusitania”, nie zrezygnowała z podróży. Cóż za odwaga! 
Gdy przybyłyśmy do Bordeaux, spróbowałyśmy prawdziwego 
francuskiego wina, a ja rzuciłam okiem na kamienne cherubiny 
i gargulce. Drogę do Paryża naszemu fordowi ocieniały szpalery 
topoli. W stolicy Lewis pomogła mi zdobyć zezwolenie na wkro-
czenie w strefę działań wojennych. Wystawałyśmy w komisaria-
tach godzinami, żeby wbito nam błękitny stempelek, i ruszałyśmy 
kocimi łbami do Ministerstwa Wojny, by tam utknąć w następnej 
kolejce. Trzy irytujące, pełne utrudnień dla obcokrajowców dni. 
Byłam we Francji dziesięć dni, wystarczająco długo, by zrobiły 
na mnie wrażenie dwie rzeczy: olśniewająca architektura i ogłu-
piająca biurokracja.

W końcu ciężarówka przed nami, ta wypełniona skrzyniami 
z kapustą i beczkami prochu, ruszyła. Przyszła nasza kolej. Na 
widok papierów żandarm ściągnął brwi.

– Nie denerwuj się – powiedziała do mnie Lewis, widząc, jak 
nerwowo szarpię chusteczkę.
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Żandarm wskazał wers na dole dokumentu. Lewis przewróciła 
stronę i stuknęła palcem w idealne pismo.

– Zrobiłyśmy, co do nas należało. Teraz ty zrób swoje i nas 
przepuść.

Żandarm spojrzał na mnie.
– Ale tu jest napisane, że ona jest bi…
– Należymy do Brygady Morgan – poinformowała go Lewis 

suchym, cierpliwość-mi-się-kończy tonem.
Żandarmowi opadła szczęka.
– Merci. – Gestem nakazał nam jechać.
Spytałam, czemu nam podziękował. Lewis wyjaśniła, że praca 

Anne Morgan jest w tych okolicach dobrze znana. Nie tylko tu 
zresztą. To panna Morgan była powodem, dla którego tu przy-
byłam. Zażyczyła sobie fotografa i filmowca do uwiecznienia 
skutków wojny. W rodzinnym mieście w kinie, tuż za rogiem 
Nowojorskiej Biblioteki Publicznej, widzowie wpatrywali się 
w zdjęcia wątłej pary siwowłosych rolników od stóp do głów 
odzianych w czerń. Ich pociągłe twarze opowiadały o życiu spę-
dzonym w polu, pod bezlitosnym słońcem. Niemcy zarżnęli im 
kozę i wałacha, spalili ich zboże, dom zmienili w kupę gruzu. 
Z rękami bezwładnie opuszczonymi wzdłuż ciała para stała przed 
zbombardowaną stodołą niczym duchy, które nie mają czego 
nawiedzać. Po seansie nie mogłam bezczynnie siedzieć w domu 
i tylko się modlić.

Z Paryża pojechałyśmy z Lewis prosto do kwatery głównej 
CARD w Blérancourt, gdzie stawiłam się na służbę jako najnow-
szy nabytek Le Comité américain pour les régions dévastées de 
France, Amerykańskiej Komisji ds. Zniszczonej Francji. Przejeż-
dżałyśmy przez to, co niegdyś było miasteczkiem, witane przez 
otwarte wybuchami domy i ich poczerniałe okiennice. Tuż za 
budynkami minęłyśmy przydrożny grób: hełm na krzyżu i tuż 
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obok zardzewiały bagnet wbity pionowo w ziemię. Zbliżałyśmy 
się tak powoli, że zdołałam odczytać napis na tabliczce: „Niezna-
ny żołnierz, sierpień 1914”.

Przemówił do mnie ten obraz, to osamotnienie.
– Lewis – poprosiłam – zatrzymaj się.
W CARD używałyśmy nazwisk. Kiedy usłyszałam, że moim 

kierowcą ma być ktoś o nazwisku Lewis, wyobraziłam sobie 
łysego mężczyznę z monoklem, nie spodziewałam się radosnej 
brunetki rodem z Vassar. Obie nosiłyśmy mundur, szaroniebie-
skie żakiet i spódnicę.

Lewis zakręciła wielką kierownicą i przez gruzowisko dotarła 
do oczyszczonego kawałka drogi. Pochyliłyśmy głowy nad gro-
bem. W Nowym Jorku uliczni sprzedawcy krzyczeli do utraty 
tchu, konie rżały, przemierzając Piątą Aleję, wozy mleczarzy 
jękliwie uginały się pod ciężarem butelek ze śmietaną, tłuste 
gołębie gruchały miłośnie, z rzadka odpowiadało im samotne 
krakanie wrony. Tu była tylko cisza.

Zmęczone godzinami spędzonymi w  fordzie, skierowa-
łyśmy się z Lewis w  stronę domów, teraz będących kupami 
gruzu, które sięgały mi zaledwie do pasa. W ogrodzie zastały-
śmy resztki królikarni, powyginane, poszarpane drewno. Na 
ziemi granaty ręczne i niewybuchy. W środku, tam gdzie nie-
gdyś musiała być jadalnia, teraz widziałyśmy tylko roztrzaska-
ny stół i resztki krzeseł, dziecięce łóżeczko, podartą i brudną  
koronkę.

Nie mogłam uwierzyć, że w końcu dotarłam, że jestem tu, 
pośrodku tego niemego, opustoszałego obłędu. Pamiętam, co po-
wiedziała mi szefowa, gdy się dowiedziała, że się zaciągnęłam:

– A co, u licha, ma do roboty bibliotekarka w strefie działań 
wojennych?

– Wszystko, co jakoś pomoże.
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– A niby jak się dostaniesz do Europy? – spytała z kpiącym 
uśmieszkiem.

Obie wiedziałyśmy, że podróż przez ocean kosztuje więcej, 
niż wynosiły moje całoroczne zarobki.

Pamiętam, z jaką satysfakcją ją poinformowałam, że podróż 
sponsoruje mi panna Morgan. A właściwie brygada panny Mor-
gan. I choć raz moja szefowa Winnifred Smythe, najjaśniejsza, 
najstarsza gwiazda w konstelacji działu dziecięcego Nowojorskiej 
Biblioteki Publicznej, zaniemówiła.

Nigdy dotąd cisza nie cieszyła mnie tak bardzo.
– Skąd niby cię zna? – spytała w końcu. – Jesteś nikim.
Nie było wielu możliwości na to, by drogi bibliotekarki i dzie-

dziczki największego amerykańskiego imperium bankowego się 
skrzyżowały. Odpowiedziałam, że panna Morgan mogła usły-
szeć o moim zaangażowaniu w działania Narodowej Ligi Służby 
Kobiecej*, założonej, byśmy mogły wspomóc żołnierzy. Panna 
Morgan, rzecz jasna, była skarbniczką. Ja, jedna z dwustu pięć-
dziesięciu tysięcy ochotniczek, kierowałam działem biznesowym. 
Zgodnie z tym, co przekazała sekretarka dyrektorki biblioteki, 
panna Morgan poprosiła o mnie osobiście.

– A czegóż miałaby chcieć od ciebie? – mamrotała pod nosem 
moja szefowa. – Dlaczego ty, a nie ja?

Moja matka utrzymywała, że fragment „szukajcie, a znaj-
dziecie” (Mt 7, 7) oznaczał, że większość odpowiedzi znajduje 
się w książkach. Przypomniałam sobie manifest Ligi z 1917 roku: 

„Uchwalono, iż Narodowa Liga Służby Kobiecej będzie uświę-
ceniem kobiecej mocy; będzie wolna od egoizmu i polityki”…

* National League for Women’s Service – utworzona w 1917 r. amerykańska 
cywilna organizacja ochotnicza, której zadaniem było zapewnienie takich 
usług, jak: wyżywienie, opieka i transport żołnierzy, weteranów i pracow-
ników wojennych (przyp. tłum.).
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Wolna od egoizmu i polityki. Dlatego.
Szłyśmy z Lewis brukowaną ulicą. Obok studni się schyliła, 

by podnieść okopconą szmacianą lalkę.
– To moja dziesiąta podróż w te rejony. – Otarła twarz. – Ale 

nigdy się nie przyzwyczaję do tych śladów pozostawionych przez 
rodziny, które zmuszono do opuszczenia domów.

Mijałyśmy wspomnienia przeszłości. Tam gdzie niegdyś 
było podwórko z chatką, minęłyśmy strzaskaną witrynkę i prze-
moczoną otomanę. Na krześle z odrąbanymi nogami Lewis 
posadziła lalkę. Tuż za miasteczkiem grzęzłam w miękkiej ziemi 
pól. Żaden buntowniczy kwiatek nie odważył się zapuścić tu 
korzeni. Nie przemknęła mi pod nogami nawet jedna polna 
mysz. Nie powitało nas ćwierkanie wróbla. Czy ptaki kiedyś 
tu powrócą?

Krajobraz przywiódł mi na myśl opisywane przez Willę Ca-
ther Wielkie Równiny. Nagle opuściłam to miejsce i znalazłam 
się w bibliotece mojego umysłu. Jedno piętro. Ruchoma dra-
binka, dzięki której mogłam sięgnąć do tomów na najwyższych 
półkach. Wzywała mnie wnęka okienna i jej puszyste poduchy 
oraz puchowa kołdra, zwijałam się tam z książką i patrzyłam na 
mój tajemniczy ogród rozrastający się różami i lawendą. I teraz 
szybko przecięłam skrzypiący pod stopami parkiet, by sięgnąć po 
Moją Antonię. „Pragnąłem iść pośród traw, przekroczyć nieodległą 
przecież krawędź świata”.

– Carson! – Usłyszałam krzyk Lewis.
Wróciłam z mojej przytulnej biblioteki do rzeczywistości, 

udało mi się od niej oderwać w samym środku błotnistego pola.
– Pole jest zaminowane – powiedziała Lewis. – Wróć do mnie 

po swoich śladach. Powoli.
Odwróciłam głowę. Szarobrązowa ścieżka za mną prowadziła 

do oddalonej ode mnie o nieskończoność Lewis. Spojrzałam na 
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swoje ślady… Czy to bruzda? Gdzie jest ślad mojego obcasa? 
Zadrżałam, trochę z zimna, choć głównie ze strachu, jakiego 
nigdy dotąd nie czułam. Już pierwszego dnia w strefie działań 
wojennych udało mi się, jak przewidziała to moja szefowa, wpa-
kować w tarapaty. Właściwie to przewidziała, że dam się zabić. 
Biadoliła, że bujam w obłokach, że nie stąpam twardo po ziemi. 
Sprzeciwiała się mojemu przyjazdowi tutaj. W ogóle była prze-
ciwko mnie. Udowodnię jej, że się myliła.

Zerknęłam na bryłki błota – ta kałuża była tu wcześniej 
czy skrywa odcisk mojego buta? Serce biło mi głośno i mocno. 
Marzłam, ale pot rosił mi czoło. Otarłam brew chusteczką ojca 
i zrobiłam pierwszy krok. Nie chciałam umierać. Nie chciałam, 
żeby szefowa miała rację. Prawa, lewa. Prawa, lewa.

Przy samochodzie całe moje ciało pulsowało paniką i z trudem 
oddychałam. Spodziewałam się, że Lewis powie mi coś do słuchu, 
ale ona tylko westchnęła:

– Co za curfuggle!
Słowo to oznaczało „bajzel”, ale nie miałam pojęcia, czy ma 

na myśli mnie czy sytuację.
Opadłam na siedzenie obok kierowcy. Lewis nie trzasnęła 

drzwiami, jak na to zasługiwałam, ale delikatnie je zamknęła.
– Biedactwo, bladaś jak śmierć na chorągwi – powiedziała. Jej 

troska ogrzała mnie, otuliła niczym koc i lęk w końcu zniknął.
Wyjeżdżając na drogę, Lewis wyjaśniła, że jesteśmy w czer-

wonej strefie, że Niemcy zostawili tu materiały wybuchowe, 
jakby sadzili ziemniaki. Przypomniałam sobie, co wyczytałam 
w raporcie CARD: „Zdewastowane kompletnie. Szkody mienia: 
100%. Szkody w rolnictwie: 100%. Oczyszczenie niemożliwe. 
Zasiedlenie niemożliwe”.

Jak dotąd szczebiotała nieustannie, patrząc to na mnie, to 
na drogę. W czwartek skończyła dwadzieścia pięć lat, była więc 
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o piętnaście lat młodsza ode mnie. Pamiętałam, jak to było w tym 
wieku, te wszystkie pytania, które się z nim wiązały. Spotykasz 
się z kimś? Co robi? Oświadczył się już? Ile dzieci zamierza mieć? 
Odetchnęłam z ulgą, gdy się skończyły, choć matka co jakiś czas 
szeptała z nadzieją Jeszcze masz czas.

– Dziewczynom udało się zdobyć szampana – wspominała 
Lewis. – Wspaniałe miałam urodziny! W CARD pracujemy z ca-
łych sił, ale jak już się bawimy, to na całego. Sama zobaczysz.

Lewis była tu już od pół roku i zajmowała się konserwacją 
pojazdów. W domu miała własny samochód i kierowcę, tutaj wy-
mieniała przebite opony, naprawiała silniki i zeskrobywała błoto 
z podwozi.

– W branży motoryzacyjnej – mówiła – nazywamy się les chauf
feuses.

Lewis lubiła obserwować Francuzów, którzy mijali forda.
– Nigdy nie widzieli kobiety prowadzącej samochód i uwa-

żają, że to nienaturalne. Oczy im wychodzą na wierzch! Szczęki 
opadają! Dobijające! – powiedziała i się zaśmiałyśmy. – Nie ma 
wystarczająco dużo gorącej wody i paznokcie mam poczernia-
łe od smaru. Biedna mama, pierwsza dama Filadelfii, byłaby 
zbulwersowana!

Unosi dłonie otulone drogą jagnięcą skórką. Odruchowo 
zasłaniam wytarte miejsce w moich wełnianych rękawiczkach. 
Większość Cardek była jak Lewis – bogate wolontariuszki, które 
płaciły za siebie, podczas gdy ja pobierałam pensję, a wydatki, ta-
kie jak lekcje odświeżające mój francuski przed wyjazdem, pokry-
wała panna Morgan. Mundurek nie wystarczał, żeby zatuszować 
dzielącą nas przepaść.

Powiedziałam jej, że byłam bibliotekarką dziecięcą i moje 
dłonie cierpiały jedynie od zacięć papierem, czasem barwiły się 
na niebiesko od tuszu, którym stemplowałyśmy książki.
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– To musiało być niesamowite, tak dzielić się wiedzą z malusz-
kami – odpowiedziała. Obawiałam się kpin, ale dodała: – Mia-
łam korepetytorów z francuskiego i łaciny. A kiedy skończyłam 
college, ojciec zabronił mi szukać pracy.

I nagle poczułam, że jest mi jej, dziedziczki, żal.
– A tłumaczenia? – spytałam. To mogła robić w domu.
– Ojciec twierdził, że moja wiedza należy do mojego przy-

szłego męża. Oczekiwał, że na męża wybiorę któregoś z  jego 
pracowników, młodych, prężnych brokerów.

– Moja matka robiła to samo. W kościele przed naszą ławką 
nieustannie paradowali zalotnicy.

– Wystarczy, żeby z dziewczyny zrobić ateistkę!
Zachichotałam.
– Nigdy nie winiłam za to Boga. I nigdy się nie dowiedziałam, 

skąd matka wytrzasnęła tylu kawalerów.
Prawdę mówiąc, chciałam być samodzielna i byłam zadowo-

lona ze swojego życia zawodowego. Ale też dojrzałam do zmia-
ny i pragnęłam poznawać nowych ludzi. Było też trochę spraw, 
o których wolałabym zapomnieć. Lewis i ja mogłyśmy mieć róż-
ne korzenie, ale tę okaleczoną drogę przemierzałyśmy wspólnie, 
dwie Cardki, których celem była pomoc mieszkańcom Francji.

Smutek francuskiej ziemi udzielił się i nam. Dokończyłyśmy 
podróż, jakby jadąc w kondukcie pogrzebowym; milcząc, od-
dawałyśmy cześć zmarłym. Lewis nie spuszczała wzroku z drogi, 
podczas godziny jazdy przez puste okolice wciąż wypatrywała 
dziur i kolein.

– Mam nadzieję, że zabrałaś kalosze – powiedziała, gdy za-
częło padać. – Mżawka praktycznie nie ustaje, błoto zaczyna nas 
pokonywać.

Gdy nacisnęła sprzęgło, by zmienić bieg, zapatrzyłam się na 
jej zamszowe botki z guzikami, buty, które przylegały do jej nóg 
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niczym druga skóra, a skrojone były specjalnie dla niej. Ja nosiłam 
zwykłe buty robocze, jedyne, na jakie było mnie stać. Czy wy-
mieniłam trudną szefową na rozpuszczoną bywalczynię salonów?

– Jak inne Cardki, dobrze się z nimi pracuje? – spytałam.
– Dziewczyny są miłe i ciężko harują. Panna Morgan i me-

dyczka M.D., tak nazywamy przewodniczącą CARD, doktorkę 
Anne Murray Dike, rządzą żelazną ręką. Kiedy jedna z  no-
wych wylegiwała się w łóżku do dziesiątej, M.D. odesłała ją do 
Bostonu.

Na myśl o tym, że mogę zostać odesłana jak wadliwy towar, 
zdjęła mnie groza. Moja szefowa skomentowałaby to ze śmie-
chem: A nie mówiłam?

– Jedna z dziewczyn niezbyt sobie radziła – mówiła Lewis. – 
Po dwóch tygodniach uciekła do Ritza.

Zastanawiałam się, dlaczego się poddała. Nie mówiła wystar-
czająco dobrze po francusku? Przytłoczyła ją tęsknota za domem? 
Ja podpisałam umowę – przez dwa lata nie zobaczę siostry ani 
matki. Co ja sobie wyobrażałam? Tak bardzo chciałam już być we 
Francji, że nie przejęłam się zbytnio tym, że zostawiam rodzinę.

– I jesteśmy – ogłosiła Lewis.
Do zniszczonego wojną Blérancourt wjechałyśmy o zmierz-

chu. Gasnące światło nie zdołało ukryć ruin miasteczka. Pod 
szczątkami dachu, na stosie gruzu przycupnęła nastolatka, której 
płaski nos przywodził na myśl mopsa. Pochylona była nad książką. 
Tak wciągnęła ją czytana historia, że nawet nie zauważyła snopów 
światła rzucanych przez nasz samochód.

– To Marcelle Moreau – przedstawiła ją Lewis. – A to był 
kiedyś jej dom. Tyle z niego zostało i teraz mieszkają w kopalni. 
Jej ojciec zginął na polu bitwy. Jej matka jest praczką i szwaczką, 
a Marcelle opiekuje się trzema nadzwyczaj żywymi braćmi. Pani 
Moreau nie daje jej chwili wytchnienia.
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– Książki mogą być takimi chwilami. – Pomaganie dzieciom 
takim jak ona było powodem, dla którego tu przybyłam. Mu-
siałam pokonać moje lęki mówiące mi, że jestem niepotrzebna. – 
Przedstawisz nas?

– Mogę spróbować. – Zwolniła. – Zwykle ucieka.
Sięgnęłam do torebki i wyciągnęłam Anię z Zielonego Wzgórza, 

którą próbowałam czytać po francusku. Ania „zapamiętała na 
zawsze owo jasnosrebrne, pełne spokoju piękno i pachnącą ciszę 
owego wieczoru. Była to ostatnia noc przed ciężkim smutkiem, 
jaki dotknął młodą dziewczynę. Ale są pewne dotknięcia losu, 
które na zawsze kładą smutny cień na życie”*. Miałam wrażenie, 
że ta dziewczyna by ją zrozumiała. Wystawiłam książkę przez 
okno, oferując ją niczym marchewkę Czarnej Piękności. Zgarnęła 
ją błyskawicznie.

– Chciałabyś może jakieś inne? – spytałam po francusku.
– Ma zabroniła mi rozmawiać z diablicami!
Diablesses. Zdusiłam śmiech. Pochlebiało mi to, nikt dotąd 

nie posądzał mnie o wywieranie złego wpływu.
– Kocham czytać. Jak ty. Jestem nową bibliotekarką.
Przechyliła głowę na bok.
– Kłamiesz! Wszyscy wiedzą, że w bibliotekach pracują tylko 

mężczyźni.
– Świat się zmienia – odpowiedziałam.
– Nie tu. – Marcelle zmierzyła Lewis wzrokiem. – Ma mówi, 

że tylko zdziry palą papierosy albo ścinają włosy.
– A mężczyznom wolno palić i odwiedzać balwierzy? – spy-

tałam.

* Lucy Maud Montgomery, Ania z Zielonego Wzgórza, tłum. Rozalia Bern-
steinowa.
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Marcelle przygryzała koniuszek jednego z kucyków, gdy za-
stanawiała się nad moimi słowami.

– Przemyśl te podwójne standardy – dodałam.
– I znajdź mnie, gdy do ciebie dotrze, jakie to niesprawied-

liwe – powiedziała Lewis. – Nauczę cię „chauffowania”.
Książki i prowadzenie samochodu? Któż by się oparł ta-

kiej kuszącej propozycji? Marcelle podeszła bliżej.
– Wysłałam cię, żebyś napełniła wiadra!  – Usłyszałyśmy 

kobiecy głos. – Ile razy mam ci powtarzać, żebyś paniom nie  
przeszkadzała?

Oczy dziewczyny się zaokrągliły, po czym uciekła.
– Nie powinnyśmy za nią pójść? – spytałam Lewis.
– Nic nie poradzisz. Nawet ja się boję mamy Marcelle.
Ford toczył się po kocich łbach, a Lewis wskazała mi ratusz, 

a po tem jednopiętrowy budynek, który gościł miejską bibliotekę. 
Jakimś cudem przetrwały wszystkie cztery ściany. Odruchowo po-
głaskałam aktówkę, w której miałam plany biblioteki dziecięcej. 
Nie mogłam się doczekać, kiedy uda mi się je przedstawić pannie 
Morgan. Ojciec zaszczepił we mnie przekonanie, że pierwsze 
wrażenie nigdy nie znika. Musiałam udowodnić Morgan, że się 
nie myliła, gdy mnie zatrudniała.

Przed nami pojawiła się nasza siedziba główna, zniszczony 
zamek. Tylko część nadawała się do użytku. Wzywało mnie ciepłe, 
złote światło płynące z okien na parterze. Przekroczyłyśmy most 
nad suchą fosą, minęłyśmy kilka cherlawych świerków. Nigdy 
dotąd widok drzew nie sprawił mi takiej radości. Jak pisała Wil-
la Cather: „Drzewa były w tym kraju taką rzadkością i toczyły 
tak ciężki bój o przetrwanie, że martwiliśmy się o nie i odwie-
dzaliśmy je, jak odwiedzalibyśmy ludzi”. Pod łukiem wielkiej 
bramy z piaskowca wjechałyśmy do niewielkiej osady drewnia-
nych baraków z metalowymi dachami. Lewis pokazała mi garaż, 
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sklepik, w którym mieszkańcy miasteczka mogli kupować rzeczy 
w niższych cenach, i izbę chorych. Sześć baraków służyło jako 
miejsca do spania, siódmy, zwany klubem, był świetlicą, w której 
spotykano się podczas posiłków. Zaparkowałyśmy przed ocaloną 
częścią zamku. W świetle księżyca piaskowiec château przypomi-
nał satynową suknię ślubną, ruiny rozciągały się za jego smukłą 
sylwetką niczym koronkowy tren.

Kiedy wysiadłyśmy z samochodu, powitał nas niewielki terier.
– Hej, maluchu! – powiedziałam do kręcącego się pod noga-

mi psa.
Lewis wyjaśniła mi, że podczas bombardowań zwierzęta i ich 

właściciele stracili kontakt i teraz zwierzaki włóczyły się samotnie 
w poszukiwaniu jedzenia i czułości.

– Wszystkie tu mamy psy i wszystkie mamy pchły – dodała 
radośnie.

Głaskałyśmy psa, gdy Lewis zesztywniała nagle jak stojący na 
baczność żołnierz w oczekiwaniu na krótkie „spocznij”.

– To dwie Anny – szepnęła.
W imponujących dębowych drzwiach ukazały się dwie kobie-

ty i w jednej z nich, dzięki fotografiom prasowym, rozpoznałam 
Anne Morgan. Mając w pamięci jej majątek, można było się spo-
dziewać, że będzie częstym gościem stron poświęconych socje-
cie – że będziemy czytać, gdzie udała się na zimowy wypoczynek 
i który z książąt poprosił o jej rękę. A jednak pojawiała się na 
pierwszych stronach gazet, które opisywały jej działania mające 
na celu poprawę warunków życia kobiet pracujących – walkę 
o lepsze płace, o zwiększenie bezpieczeństwa w fabrykach, o płat-
ne urlopy. Razem z przyjaciółkami z wyższych sfer pikietowała 
na ulicach Manhattanu u  boku zubożałych  szwaczek  i  kraw-
cowych, wiedząc, że tam, gdzie pojawiają się bogacze, podąża  
prasa.
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Teraz jednak artykuły wspominały głównie o pracy, jaką wy-
konywała we Francji. Gdy w 1914 roku wybuchła wojna, Anne 
Morgan oddała willę w Wersalu powracającym do zdrowia żoł-
nierzom. Do 1916 roku zdołała objąć rolę skarbniczki amery-
kańskiego funduszu na rzecz rannych Francuzów. W 1917 roku 
wraz z dziewięcioma innymi kobietami uzyskała zgodę generała 
Pétaina na zajęcie Blérancourt i pomoc cywilom.

Dziś siwiejące włosy panny Morgan wymknęły się spod 
przekrzywionego kapelusza CARD. Miała na sobie wykrochma-
loną białą koszulę, czarny krawat i  mundurek. W  jej oczach 
płonęła inteligencja, lekko uniesiona broda wyglądała, jakby 
panna Morgan była przygotowana do bitwy. U jej boku stała 
doktorka Anne Murray Dike.

Jeśli wierzyć Lewis, to ta Szkotka również była niepowstrzy-
mana. Studiowała w Kanadzie medycynę, a potem wyszła za 
bostońskiego profesora. Rozstali się później, a za rozwód winiono 
czasem pannę Morgan. Anny były nierozłączne.

Panna Morgan była krępa, medyczka M.D. wysoka i smukła. 
Jej owalną twarz okalały fale blond włosów. Patrzyła na mnie 
z zadumą.

– Witaj, Carson. – Głos panny Morgan był głęboki, autoryta-
tywny. – Pracowałyśmy, nie spuszczając oczu z okna. Chciałyśmy 
być pierwsze, które cię powitają. Jak podróż?

Zerknęłam na Lewis pewna, że nie omieszka wspomnieć 
o tym, jak bezmyślnie weszłam na pole.

– Spokojna – odpowiedziała lekko.
– Jak się trzymasz? – zwróciła się do mnie panna Morgan. – 

Pamiętam, jak pierwszy raz jechałyśmy pośród ruin. Coś w czło-
wieku pęka.

Powinnam coś powiedzieć. Podróż złamała mi serce? Miło panią 
wreszcie spotkać? Chciałabym pani przedstawić moje plany? Niezdolna 
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do podjęcia decyzji dopuściłam do niezręcznej ciszy, którą za-
uważyłam dopiero, kiedy panna Morgan zaproponowała drinka.

Nie byłam pewna, czy to zaproszenie, czy uprzejmość i od-
wróciłam się do Lewis, która z uśmiechem ogłosiła:

– Tak! Napijmy się!
Terier i ja podążyliśmy za Cardkami do zamku, niecierpliwie 

oczekując otwarcia nowego rozdziału mojego życia.
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2
JESSIE CARSON

Blérancourt, styczeń 1918

Ruiny zamku. Rozpalony kominek. Złocone biurko. „Czytając 
bajki, myślałam, że tego rodzaju rzeczy nie mogą się zdarzyć 
w rzeczywistości, a oto teraz jestem tu, po uszy w jednej z nich!”* 
Czułam się jak Alicja w  Krainie Czarów, choć nie prowadził 
mnie biały królik, ale szary terier. Patrząc na turecki dywan 
i antyki, martwiłam się, że delikatne nogi krzeseł staną się psimi 
gryzakami.

– Nie powinnam zostawić psa na zewnątrz?
– A czemuż by to? – zapytała panna Morgan.
Usiadłyśmy z Lewis na aksamitnej kanapie, pies ułożył mi się 

u stóp. Doktorka Murray Dike siadła sztywno na krześle w stylu 
Ludwika XIV, nieopodal panny Morgan, która przysiadła na biur-
ku. Gdy służąca rozlała ratafię, medyczka M.D. uniosła kieliszek.

– Za przybycie Carson, całej i zdrowej.
Reszta wychyliła kieliszki, a ja zamarłam z uniesioną ręką. Ga-

piłam się na pannę Morgan, kobietę, która nie tylko sprzeciwiła 
się konwenansom socjety, ale i całkowicie je przemodelowała.

* Lewis Carroll, Przygody Alicji w Krainie Czarów, tłum. Maciej Słomczyński.
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– Wypij – wyszeptała, przyzwyczajona do bycia obiektem 
zachwytów, i posłusznie upiłam łyk słodkiego wina. Poczęstowała 
nas potem papierosami z wykładanej macicą perłową papierośni-
cy. Odmówiłam, ale Lewis zapaliła i zaciągnęła się mocno. Panna 
Morgan pykała, jakby paliła nie papierosa, a fajkę. Po godzinach 
spędzonych w samochodzie z przyjemnością rozsiadłam się na 
miękkich wygodnych poduszkach. Lewis zdała Annom raport 
ze spotkania CARD w Paryżu, gdzie Cardkom udało się zdobyć 
nie tylko ziarna i nasiona, o które prosili rolnicy, lecz także kredę 
i tabliczki dla uczniów.

Lewis zgasiła papierosa.
– Pójdę sprawdzić, czy Bessie jest gotowa na jutrzejsze 

wyprawy.
– Bessie? – spytałam.
– To ford. – Lewis pożegnała się ze mną pocieszającym uści-

skiem.
– Jestem pewna, że z wydarzeniami wojennymi jesteś na bie-

żąco – powiedziała panna Morgan. – Niestety, te tereny znajdo-
wały się za linią frontu i prasa nie miała możliwości śledzić tego, 
co się działo.

Wyjaśniła, że jesienią 1914 roku miasta i miasteczka południo-
wej Francji stały się polami bitew. Podczas odwrotu aliantów 
mieszkańcy, głównie kobiety i dzieci, bo mężczyźni służyli w woj-
sku, poddali się lub zostawali na miejscu. Niemiecka okupacja 
była brutalna. Część kobiet aresztowano i  wysłano do Nie-
miec, gdzie były traktowane jak jeńcy wojenni. Te, które zostały, 
zmuszano do katorżniczej pracy. Kobiety, pozbawione żywego 
inwentarza czy sprzętu, zastępowały woły przy sianiu pszenicy. 
Dzieci, nawet czterolatki, zmuszane do kopania ziemniaków 
po dwanaście godzin dziennie, cierpiały teraz z powodu niedo-
żywienia, chorób dermatologicznych,  skrzywienia kręgosłupa. 
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Pewien chłopiec na własne oczy widział, jak jego matkę zabiła 
bomba zrzucona z wrogiego samolotu.

– Są tu dzieciaki, które nigdy się nie uśmiechają – dodała 
medyczka M.D. – Po tym, co przeszły, nie jestem pewna, czy 
jeszcze wiedzą, jak to się robi.

– Och – westchnęłam ze smutkiem. Żyłam słowami, a teraz 
mnie opuściły. Serce bolało mnie na samą myśl o tym, co prze-
żyły te rodziny. Póki nos teriera nie dotknął moich knykci, nie 
zdawałam sobie sprawy z tego, że mnę w dłoni chusteczkę ojca. 
Psy zawsze wiedzą, kiedy potrzebne jest pocieszenie.

Po trzech latach walk alianci odzyskali te tereny, niestety 
armia niemiecka podczas odwrotu zniszczyła zabudowania i za-
minowała pola uprawne. Kościół, szkoła, domy leżały w ruinach. 
Ani jeden dach nie ocalał. Każdy skrawek papieru – zwykły, 
smołowany, zatłuszczony – został spożytkowany do uszczel-
nienia podziurawionych kulami z karabinów maszynowych 
ścian. Odbudowa domów i oczyszczenie pól uprawnych stały 
się priorytetami CARD. Ludzie, którzy nie mają zapewnionych 
środków do życia, nie wrócą.

I nawet kiedy sześćdziesiąt kilometrów stąd nadal spadały 
wrogie bomby, tutaj z ziemi wyrywano drut kolczasty, wykopy-
wano niewybuchy, zasypywano okopy, usuwano ciała zwierząt, 
a szczątki zmarłych żołnierzy i cywili przenoszono na cmen-
tarze. Ludzie mieszkali w kopalniach, stajniach, ziemiankach, 
w ruinach własnych domów. Nie mogłam sobie wyobrazić 
odnajdywania zwłok, niebezpieczeństwa, jakie niosło ze sobą 
uprawianie ziemi, utraty domu, choć wiedziałam przecież, jak 
to jest zaczynać od nowa.

Popijałam ratafię i chłonęłam prawdę o trudnej rzeczywistości, 
z jaką mierzyli się Francuzi. Co to oznaczało dla biblioteki, którą 
przybyłam tu stworzyć?
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– Wybacz, Carson – przeprosiła medyczka M.D. – Zdarza się 
nam zanudzać.

– Ale są i dobre wieści – powiedziała panna Morgan. – Zeszłej 
jesieni CARD zatrudniło nauczycieli. I po trzech latach okupacji 
dzieci w końcu wróciły do szkoły.

Pokiwałam głową z uznaniem, słysząc, że rutyna została przy-
wrócona.

– Szkoła i czytanie to ważne rzeczy – powiedziała M.D. – ale 
biblioteka będzie musiała poczekać.

– Dlaczego? – spytałam.
Do pokoju wbiegła Cardka i zatrzymała się przed panną Mor-

gan. Długi sznur pereł kołysał się między klapami jej mundurka.
– Gdzie ona jest? Lewis mówiła, że już tu jest.
– Tak, Breckie, Carson w końcu dotarła. – Panna Morgan się 

rozjaśniła.
– Przyjechałaś w idealnym momencie, półki mamy całkiem pu-

ste – poinformowała mnie Breckie. Srebrzyste kosmyki obciętych 
na boba włosów muskały jej policzki. Była w moim wieku, ale ener-
gią dorównywała Lewis. – Powiedz, że przywiozłaś jakieś nowości!

– Ile tylko zmieściłam w bagażu. – Jej żądanie sprawiło, że 
natychmiast ją polubiłam. Zawsze widziałam przyjaciół w oso-
bach, które czytają.

– Jestem pielęgniarką. Nazywam się Mary Breckinridge, ale 
Anne – wskazała na pannę Morgan – uważa, że moje nazwisko 
jest dla Francuzów niewymawialne, więc zostałam Breckie.

– Nasza nowo przybyła wygląda na zmęczoną – zwróciła się 
do niej M.D. – Pomożesz się jej rozgościć?

– Co miałaś na myśli, mówiąc, że biblioteka będzie musiała 
poczekać? – spytałam.

– Porozmawiamy o tym później – zapewniła mnie panna 
Morgan i skierowała w stronę wyjścia.
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Poszłam z terierem za Breckie do baraku, w którym przy-
dzielono mi jeden z czterech pokoików. Stało w nim pojedyncze 
łóżko oraz  toaletka z miską i dzbankiem wypełnionym wodą, 
bieżącej wody tu nie było. Był też bukiet suszonych kwiatów 
w miedzianej łusce pocisku.

– Niczego nie marnujemy – powiedziała Breckie, widząc moje 
zaskoczenie.

– Cóż, jeśli potrafisz zmienić broń w kwiatowe aranżacje, to 
trafiłam w dobre ręce.

– Trafiłaś.
Podczas naszej rozmowy pies przenosił wzrok ze mnie na nią, 

jakby śledził, o czym mówimy.
– Wygląda na to, że ten bystry psiak cię adoptował – zauwa-

żyła Breckie. – Jak go nazwiesz?
Spojrzałam w jego mądre oczy i na sumiaste wąsiska.
– Max – powiedziałam, a on zamerdał.
Wtedy też pojawiła się Lewis z moim bagażem.
– Czego ty tu napakowałaś? Kamieni?
– Książek – wyjaśniłam.
– Na jedno wychodzi – powiedziała i mrugnęła zaczepnie.
– Odpocznij – odezwała się Breckie. – Cookie dzwoni na 

śniadanie o siódmej.

Max przyglądał się, jak wkładam flanelową koszulę nocną do 
szuflady i rozwieszam sukienki w garderobie. Armoire po francu-
sku. Francuski. Dobry Boże w niebiesiech, le bon Dieu au paradis, 
byłam we Francji. En France.

– Możesz uwierzyć? – spytałam Maxa.
W odpowiedzi polizał moje palce.
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Odłożyłam Moją Antonię, Hrabiego Monte Christo i Anię 
z Avonlea na nocny stolik. Musiałam mieć swoich ulubieńców 
blisko, inaczej nie mogłabym zasnąć.

Niespokojna sięgnęłam po pióro, chcąc napisać do siostry. 
Pamiętałam o różnicy czasu i wyobraziłam sobie Mabel podczas 
lunchu, z dala od biurka i kaprawych oczek jej szefa. Wyob-
raziłam ją sobie z matką w domu, jak podgrzewa na palniku 
potrawkę, jak ukrywa marchewki i pora w gęstym bulionie, by 
matka ich nie zauważyła i  je zjadła. Tydzień przed wyjazdem 
wczesnym rankiem siedziałyśmy na ganku i martwiłam się o nią. 
Nasze palce splotły się niczym poczucie winy i miłość, niczym 
lęk i nadzieja, niczym Mabel i ja. Myślisz o wszystkich, tylko nie 
o sobie, mówiła. Twierdziłaś, że to twoje powołanie. Musisz jechać. 
Jakże za nią tęskniłam.

Zanurzyłam stalówkę w atramencie. Najdroższa Mabel, dotar
łam! Rozpakowanie bagaży było ostatnim krokiem. Przez następne 
dwa lata będę bibliotekarką w ziemi niczyjej…

Straciłam poczucie czasu i dźwięk dzwonka wzywającego 
na posiłki mnie przestraszył. W świetlicy rozpalono w komin-
ku. Cardki zebrały się przy czterech okrągłych stołach. Każdy 
zastawiony był dla pięciu osób. Było kilka młodych dziewczyn 
w wieku Lewis, jedna przeglądała się w łyżce, inna malowała usta. 
Wiele było starszych, bliżej mojego wieku. Czy wszystkie pocho-
dziły z dobrze sytuowanych rodzin, czy jak ja odbierały pensje? 
Czekałam na dogodną okazję, by się przedstawić, ale były zbyt 
zajęte rozmową i nie zauważyły mnie. Czułam się obca, jakbym 
zerkała znad wielkiej księgi, która mnie od nich oddzielała.

Breckie, pielęgniarka, przywołała mnie gestem i poklepała 
wolne miejsce obok siebie. Gdy przemierzałam morze szaronie-
bieskich mundurków, by dotrzeć do niej, dwóch Ann i Lewis, 
usłyszałam burczenie jednej z Cardek:
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– A niby czemu ona miałaby siedzieć przy głównym stole?
Nawet podczas wojny, nawet w organizacji niosącej pomoc nie 

uniknie się hierarchii. Socjetę Manhattanu budowały dziedziczki 
i żony milionerów. Bibliotekarka nie miała do niej wstępu.

Medyczka M.D. trzykrotnie zaklaskała jak dyrektorka szkoły 
uciszająca uczennice. Gwar ucichł. Poprosiła, bym się przedstawi-
ła, i dwadzieścia Cardek spojrzało na mnie wyczekująco. Zaschło 
mi w ustach, wyłączył mi się mózg. Co mogłam powiedzieć? Że 
mówiłam o bohaterach książek, jakby byli moimi prawdziwymi 
przyjaciółmi? Że chociaż moja szefowa nie wyraziła zgody, by na 
bibliotecznej półce stał Czarnoksiężnik z Krainy Oz, ja pragnęłam 
ujrzeć Szmaragdowy Gród? Że moja ulubiona pisarka to Willa 
Cather, bo tak jak ona rozumiałam piękno równin, widziałam 
piękno w zwyczajności?

– Jestem absolwentką Carnegie Library School. Przez siedem 
lat pracowałam w Pittsburghu. Przez kolejne siedem w Taco-
mie, w stanie Waszyngton, byłam dyrektorką działu dziecięcego. 
A ostatnio w Nowym Jorku. – Nie zamierzałam się wdawać 
w szczegóły tego okresu mojego życia.

– Motyla noga! – wykrzyknęła Lewis. – Pracowałaś na obu 
wybrzeżach. Mnie, póki tu nie przyjechałam, rodzice nigdzie nie 
puszczali. Jesteś bardzo dzielna.

– Nie bardziej niż wy wszystkie – protestowałam.
– Odkrywczyni! – zdecydowała Breckie. – Jak pionier Kit 

Carson, bohater moich ulubionych groszówek.
– Mamy ci mówić Kit? – spytała Lewis.
Nigdy nie miałam przezwiska, a Kit brzmiało przyjaźniej niż 

Carson. Nieśmiała w obliczu zainteresowania wszystkich obec-
nych mogłam jedynie skinąć głową.

Panna Morgan wyjęła z kieszeni broszę. Dopiero teraz zauwa-
żyłam, że wszystkie Cardki taką nosiły.
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– To gryf – powiedziała panna Morgan. – Nasz symbol.
Mityczna bestia – pół lew, pół orzeł, symbol mądrości i od-

wagi – pasował im. Wyprostowałam się i wypięłam pierś, gdy 
panna Morgan przypięła mi broszę. Ze wszystkich bibliotekarek 
 kandydatek wybrała mnie. Jakoś udało mi się zrobić coś istotne-
go. Książki to mosty, mawiał mój ojciec, kiedy byłam dzieckiem. 
Pokazują, że wszyscy jesteśmy połączeni. W kieszeni ściskałam jego 
chusteczkę, opuszką palca śledziłam wyhaftowane litery. SC jak 
Samuel Carson.

– Za naszą biblioteCardkę! – Wzniosła toast panna Morgan.
Wszystkie kieliszki powędrowały w górę.
– Za Kit! – powiedziała Lewis.
– Jesteś jedną z nas – dodała Breckie.
Czułam, że się rumienię. Przyzwyczaiłam się do tego, że poza 

godziną czytania bajek, kiedy dzieci nie spuszczały ze mnie wzro-
ku, byłam niewidzialna.

Skrzypienie zawiasów obwieściło przybycie kolacji. Kucharka, 
jako że obie ręce miała zajęte, bo trzymała w nich srebrne tace, 
uchyliła drzwi pośladkiem. Wokół smukłej talii osy miała luźno 
zawiązany fartuch. Bardzo dziwnie było poznawać nową osobę od 
strony pośladków. (Tylko raz mi się to wcześniej przydarzyło, gdy 
spóźniłam się do filharmonii i dyrygent już się odwrócił w stronę 
orkiestry). Stanęła bokiem i przepuściła dwie podkuchenne, żeby 
ustawiły na stołach półmiski z nadziewanymi jajkami, kalafiorem 
w beszamelu i podwiędłą zieleniną. Śmietanowy aromat sprawił, 
że do ust napłynęła mi ślina.

– Nowa? – Zauważyła mnie kucharka.
– Jessie Carson, bibliotekarka wypożyczona z Nowego Jorku – 

przedstawiłam się.
– Wypożyczona jak książka?
– Tak, chociaż na dwa lata, a nie dwa tygodnie.
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– Też jestem z Nowego Jorku. Marie Jones. Nazywają mnie 
tu Cookie. Witaj – powiedziała i ruszyła do następnego stołu.

Panna Morgan, nakładając kalafior na talerz, opowiadała 
o swojej ostatniej wizycie na Manhattanie, gdzie udało się jej 
skusić Cookie i wywabić z domu jej najukochańszej wrogini.

– Ten bunt to twoje największe osiągnięcie – stwierdziła 
Breckie.

– Cookie, dołącz do nas – zachęciła ją panna Morgan. – Za-
trudniłam cię, żebyś nadzorowała kuchnię, ale nie musisz szoro-
wać każdej patelni osobiście.

Kucharka otarła czoło wierzchem dłoni, zostawiając na nim 
smugę mąki.

– Za dużo jest do zrobienia – zdecydowała. Podkuchenne 
podążyły za nią do kuchni niczym świta.

Czyli ktoś się jednak nieulękłej pannie Morgan sprzeciwiał.
Spróbowałam kalafiora. Maślana miękkość rozpłynęła mi się 

na języku. Niebiański smak.
– Będziesz asystować Cardkom w ciągu dnia, poznasz miejsce, 

w którym będziesz pracować, i zapoznasz się z wymaganiami 
twojego stanowiska – poinformowała mnie medyczka M.D. – 
Wizyty domowe z Breckie i sprzedaż z Lewis.

– Co takiego sprzedajecie? – spytałam.
– Wszystko, od buraków przez jajka i grabie po protezy – od-

powiedziała Lewis.
Przez moment było nieco niezręcznie. W jednej chwili Cardki 

przekomarzały się, jakby były u siebie, w następnej zapadła cisza. 
Gdzieś z oddali dobiegły odgłosy wybuchów. Przełknęłam ślinę. 
Rozejrzałam się, zastanawiając się, czy pozostałe Cardki się boją, 
może przynajmniej denerwują, ale one spokojnie jadły dalej.

– Obecnie – pociągnęła rozmowę panna Morgan – „zakurcza-
kowujemy” te tereny. Zamawiamy tyle kwok, żeby ludziom nie 
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brakowało jajek, i rozstrzygamy spory dotyczące kolejności dzio-
bania. Burmistrzyni i hrabina niemal powyrywały sobie piórka.

To było mistrzostwo – rozważania o trudnościach „kurczako-
wania” sprawiły, że znów chichotałyśmy.

– Madame, madame! – Nastolatka, którą już wcześniej wi-
działam, Marcelle Moreau, wbiegła do jadalni. W jednej ręce 
kurczowo ściskała latarnię i kluczyła między stołami, póki nie 
zauważyła Breckie. – Mon petit frère!*

– La fièvre? – Breckie przyłożyła dłoń do czoła dziewczynki, 
sprawdzając, czy nie gorączkuje.

– Oui – wydyszała Marcelle. Musiała tu biec.
– Tenez! – Podałam jej szklankę wody. Wypiła do dna.
– Musi to być coś poważnego, skoro pani Moreau prosi o po-

moc – powiedziała panna Morgan.
Breckie była chyba przyzwyczajona do wezwań, bo od razu 

wyciągnęła spod krzesła czarną torbę. Powiedziała, że w okolicy 
nie ma żadnego medycznego personelu, i spytała, czy z nią poja-
dę. Bałam się – nie tylko bomb. Bałam się, że nie będę potrafiła 
pomóc.

– Możesz zanurzyć palec w jeziorze i dygotać, twierdząc, że 
nie jesteś jeszcze gotowa – mówiła Breckie – albo możesz wsko-
czyć do wody. Ktoś potrzebuje pomocy, a my jesteśmy tu, by jej 
udzielić.

Dotknęłam broszy. Gryf był też symbolem szybkich decyzji. 
Są rzeczy, których najłatwiej się nauczyć w ciszy, są i takie, których 
uczy sztorm. Przybyłam tu, by pomagać, i to właśnie zamierzałam 
teraz zrobić.

* Mon petit frère! (franc.) – mój mały braciszek; la fièvre – gorączka; oui – tak; 
tenez – trzymaj (przyp. red.).
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Włożyłyśmy płaszcze i wyszłyśmy za Marcelle w noc, zostawiając 
za sobą kocie łby miejskich uliczek. Podążałyśmy ścieżką. Wątłe 
płomyki latarenek nie rozjaśniały ciemności. Pociski gwizdały 
i przecinały niebo, rozjaśniały je, by chwilę później wybuchnąć 
z ogłuszającym hukiem. Wznosiły się płomienie, smród spaleni-
zny kaleczył powietrze. W każdej chwili mogłam zostać trafiona. 
By nie ulec lękowi, skupiłam się podczas tej piętnastominutowej 
wyprawy na tym, by się nie potknąć. Marcelle zeszła po nierów-
nych drewnianych schodach i uniosła latarnię, rozjaśniając nam 
drogę. Zeszłyśmy z Breckie do dołu z piaskowca, na dno usiane 
kamieniami, i podeszłyśmy do metalowych drzwi w ziemistej 
ścianie. Słyszałam dobiegający zza nich płacz dziecka. Weszłyśmy 
do wilgotnej ciemnej jaskini. Marcelle potrzebowała latarni, by 
znaleźć drogę, co oznaczało, że zostawiła matkę i trzech braci 
bez światła.

Powitałyśmy panią Moreau. Tuliła płaczące dziecko. Miała 
ciemne włosy jak Marcelle i jak ona była w żałobie.

– Zaczęło się nagle. – Spojrzała na nas, jakby miała się roz-
płakać. Rozumiałam francuski, ale z trudem nadążałam, gdy 
wymieniała objawy, jakie zauważyła u syna. – Rozpalony… zbyt 
rozgrzany… wymioty… płacze… nie śpi.

Breckie poklepała wątłe ramię chłopczyka. Wyglądał na nie 
więcej niż trzy lata.

Oczy przyzwyczaiły mi się do braku światła. Obok piecyka na 
drewno stał stół kuchenny z piętrzącymi się na nim naczyniami, 
nieopodal leżały sienniki. Na jednej z poduszek dostrzegłam dwie 
książeczki dla dzieci. Gruba warstwa ziemi nad naszymi głowami 
tłumiła odgłosy wybuchów i przestałam się martwić o swoje 
życie. Zaczęłam się za to martwić o los tej rodziny. Aż za dobrze 
wiedziałam, jak szybko gorączka potrafi odebrać najbliższych. 
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W poniedziałek ojciec czuł się dobrze. Zmarł przed piątkiem. 
Zapalenie płuc.

Breckie badała chłopca. Poczerwieniał z powodu płaczu czy 
od gorączki? Modliłam się, by spotkało go w życiu wiele przygód. 
Wyspa skarbów. W 80 dni dookoła świata.

– To, że Maurice płacze, to dobrze – wyjaśniała Breckie. – To 
znaczy, że jest w nim wola walki. Gdyby opadł z sił i umilkł, 
wtedy trzeba by się martwić.

Skinęła w stronę żeliwnej wanny, więc napełniłam ją zimną 
wodą ze stojącego przy niej wiadra. Zmoczyłyśmy ręce i nogi 
Maurice’a, zanim go zanurzyłyśmy. Breckie poruszała się pew-
nie, jakby robiła to w zawilgoconej lepiance setki razy. Maurice 
zapłakał głośniej. Jego bracia wtulili się mocniej w jej spódnicę, 
a ona ich objęła. Pani Moreau zacisnęła dłonie tak mocno, że 
pobielały jej knykcie.

– Proszę mu zaśpiewać – powiedziała Breckie. – Ulży mu, gdy 
panią usłyszy.

Zanuciła więc Frère Jacques*, Marcelle z braćmi dołączyła. 
Z początku Maurice gniewnie się wyrywał, ale po chwili się uspo-
koił i zaczął kwilić. Miałam wrażenie, że trwało to godzinami. 
Chłód lepianki przenikał warstwy odzieży i sączył się wprost do 
kości.

Zerknęłam na Breckie z nadzieją na dobre wieści.
Dotknęła czoła chłopca.
– Lepiej – ogłosiła.
Wysuszyłyśmy Maurice’a i otuliłyśmy go miękkim kocem.
– Niech się pani wyśpi – powiedziała Breckie do pani Mo-

reau. – Potrzebuje pani tego.

* Frère Jacques (Panie Janie) – znana francuska rymowanka, często śpiewana 
na głosy (przyp. red.).
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– Merci – odpowiedziała i  spojrzała ze złością na córkę. – 
Mówiłam Marcelle, że ma paniom nie przeszkadzać. Nigdy nie 
słucha!

– Nie przeszkodziła – nalegała Breckie.
– Uczę dzieci, że mają sobie same radzić.
Pani Moreau przypominała mi moją matkę – nie kłopocz 

nikogo, nie przeszkadzaj, to nie wypada dobrze wychowanej 
damie, bądź cicho i nie rzucaj się w oczy. Marcelle uważnie się 
nam przyglądała. Co wyniesie z tego wieczoru?

– Kiedy być samodzielnym, a kiedy prosić o pomoc, to jedna 
z najważniejszych rzeczy, jakie dzieci powinny wiedzieć – odpo-
wiadałam jej, ale te słowa kierowałam do Marcelle.

– Nauczyła się pani tego, wychowując dzieci? – zriposto-
wała.

Czułam, że Breckie obok mnie się wzdryga. Skupiła się na 
odkładaniu rzeczy do torby lekarskiej, więc to ja odpowiedziałam 
na zaczepkę pani Moreau.

– Nauczyłam się tego, kiedy sama byłam dzieckiem.
Rozejrzałam się po lepiance, ale nie dostrzegłam nigdzie książ-

ki, którą pożyczyłam Marcelle. Może musiała ukrywać takie 
rzeczy przed matką.

– Dziękuję, że się panie pojawiły – odezwała się matka Mar-
celle. – Choć nie było takiej potrzeby.

– Była to najwyższa potrzeba – odpowiedziała Breckie. – Wasz 
dobrostan jest istotny.

I znów poczułam, że Marcelle nas obserwuje, jak ja obserwo-
wałam kiedyś matkę.

Na szczęście bombardowanie ustało. Wróciłyśmy z Breckie 
do zamku.

– Uwierzyłabyś, że Maurice ma prawie sześć lat? – spytała 
nagle.
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– Sześć? Nie dałabym mu więcej niż trzy.
– Mamy czas, żeby go podtuczyć. Pani Moreau sama jest 

wychudzona, jak większość matek tutaj. Niemcy zagłodzili miesz-
kańców niemal na śmierć. Rzecz jasna, wilgoć w lepiance nie 
pomaga, ale póki nie ma innych możliwości…

Podczas zbiórek charytatywnych w Nowym Jorku panna 
Morgan pokazywała fotografie dokumentujące cierpienie cy-
wili, ale czymś zupełnie innym było zobaczyć to na własne oczy. 
Nie mogłam wydusić z siebie ani słowa. Zresztą słowa i tak nie 
mogły tego oddać.

Ale jeśli słowa nie wystarczały, to co ja tu robiłam? Ci ludzie 
potrzebowali znacznie większej pomocy niż książki w bibliote-
kach. Potrzebowali więcej, niż miałam do zaoferowania.
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