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Nigdy nie zapomne tych wiosek.

Mestwa ludzi i odwagi, z jakg wracaja, by zy¢ posrdd ruin...

Czy wiesz, ze hrabina d’Evry mieszka w wozie na dziedzincu
stajni i pomaga zolnierzom oczysci¢ ogrody swoich poddanych,
by mieli do czego wracac?

A na wzgorzu jej zamek lezy w gruzach.

Teraz trzeba dziatac.

List Anne Morgan do matki
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PROLOG

Zawarto$¢ szafy moze nam wiele o kim§ powiedzie¢. Stoj¢ dzis
przed swoja i zastanawiam sig, co by tu wlozy¢, przeciagam dlonia
po kardiganach i dopasowanych spodniach, po tych pamiatkach
mojej kariery. Z boku tlocza si¢ relikty przesztosci: kapelusz cza-
rownicy i kitel, o ktérego wlozenie w kazde Halloween bfagali
mnie uczniowie, suknia $§lubna, ktéra nigdy nie ujrzata ottarza,
mundur Amerykanskiej Komisji ds. Zniszczonej Francji* — sza-
roblgkitny niczym niebo na horyzoncie, kolor bleu horizon, ten
sam, jaki nosito francuskie wojsko. Nie moge si¢ powstrzymac
przed dotknigciem rabka spddnicy. Ma siedemdziesiat lat, a wetna,
ciepta i lekka, wcigz uosabia jakos¢, z ktérej stynie Paryz. Historie,
ktére skrywa ten mundur... splot osnowy i watku zycia podczas
wielkiej wojny. Widzial mito$¢ i nienawis¢, poswigcenie i wyra-
chowanie, tgsknote i nadziejg, rozpacz i odwagg. Tak wiele odwagi.

American Committee for Devastated France — organizacja znana tez jako
cARD (Le Comité américain pour les régions dévastées de France), dziatata
w latach 1919-1924. Zalozona przez Anne Morgan grupa ochotniczek ak-
tywnych po pierwszej wojnie $wiatowej we Francji, przeksztalcona pézniej
w AHSA (Association d"Hygiéne Sociale de 1’Aisne), po $mierci Anne Mor-
gan w 1953 r. stala si¢ AMsaM (Association Médico-Sociale Anne Morgan)
i pod ta nazwa dziata do dzis, cho¢ gtéwne cele komisji ulegly zmianie juz
w1924 r. (przyp. ttum.).
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Przesuwam palce wzdtuz rekawa, ku rdzawej plamie na man-
kiecie. Niewazne, czym bym ja czyscila — przecieralam woda
gazowang, namaczalam w jodynie, szorowatam szarym myd-
tem — krew nie schodzita. Niewazne. Tkanina jest wystarczajaco
ciemna, by plama nie rzucata si¢ w oczy, a za odbarwienie mozna
wini¢ ratatouille.

Zeby wyciagna¢ mundur z szafy, zsuwam najpierw z wieszaka
ramiona zakietu i ciagne go, obejmujac niczym zywa osobe. Co$
mnie kluje w piers. To medal w klapie, przypicty na pasiastej,
biato-niebieskiej wstazce. Srebro pociemniato, ale wcigz moge
dojrze¢ gryfa, godto carp. Rewers za$ glosi: ,Czyn, co nalezy,
i nie lgkaj si¢”.

Czy mundur bedzie na mnie pasowat, gdy go wloze? Jest tyl-
ko jeden sposéb, by si¢ przekonaé. Tak, zakiet na mojej bluzce
wyglada elegancko. Zachgcona tym zsuwam spodnie i czuje, ze
spédnica uciska mnie w talii. Mimo to mam wrazenie, ze to
dobrze, jakby mundur chcial by¢ noszony. Jeszcze chusteczka,
znoszona, dotknieta zgbem czasu. Wsuwam jg do kieszeni.

Spogladam nazegarek. Niemal si6dma. Nie wiedziatam, co wlo-
zy¢, ale decyzja podjeta si¢ sama — jesli zaraz nie wyjdg, spéznig sig.

Opuszczam mieszkanie i Piata Aleja spiesz¢ do Nowojorskiej
Biblioteki Publicznej. Wyprostowana pokonuje schody, jak robi-
tam to setki razy wezesniej. Od kiedy przybytam na Manhattan,
to miejsce bylo moja szkota, towarzystwem, domem.

W holu przeciggam palcami po $ladach na scianach. Niektérzy
widza w nich tylko niedoskonatosci, ale ja pami¢tam dostarcza-
ne tymi korytarzami skrzynie, staczajacy si¢ ze schodéw wézek
z ksigzkami, stazystki, jak ja, niechcacy rozmazujace na biatym
papierze czarny atrament, ktdry tulit si¢ do skéry niczym perfumy.

Przesztos$¢ ttoczy si¢ wokét mnie, wspomnienia wiruja w po-

wietrzu. Sciskam chusteczke i wiem, ze wreszcie nadszedt czas.
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JESSIE CARSON

Péinocna Francja, styczen 1918

Szedédziesiat kilometréw od linii frontu

Waska polna droge szpecily $lady po ostrzale. Kierowczyni Lewis
manewrowata pomigdzy szrapnelami i lejami po pociskach. Ja
na miejscu pasazera kurczowo trzymatam si¢ drzwi. Gdy samo-
chéd pokonywat koleing, moja glowa podskoczyta bolesnie wraz
z nim. Skrzywitam sig¢, nie tylko z powodu ktujacego bdlu, ale
i na widok pdl potatanych drutem kolczastym.

Zniszczenia ciagnely si¢ po horyzont. Wokét zywej duszy,
nawet zdzbla trawy, a okolica zlewala si¢ z szarymi chmurami
w pozbawiony barw, ponury krajobraz. Ci, ktérzy niegdys tu
mieszkali, uciekli lub trafili do niewoli. Niemcy zréwnali z zie-
mig domy i szkoly, koscioly i szpitale oraz biblioteki, zdusili
wszelkie oznaki zycia. Na polach zbombardowali sprzeciwiajace
si¢ im fany pszenicy. W sadach ruszyli z toporami na niewinne
jablonie. Ziemie zaslaly konary, a wigdnace liscie szeptaly na
wietrze.

W punkcie kontrolnym przed wkroczeniem w stref¢ wojny
zwolnily$my i zatrzymaty$my si¢ za pigcioma wojskowymi cigza-
réwkami. Lewis zgasila silnik i zapalila papierosa, co oznaczalo, ze
spedzimy tu chwile. Uniostam kotnierz welnianego plaszcza,

chroniac si¢ przed zimna wilgocia. Lewis przerzucala papiery:

II
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paszporty, zezwolenia i zgody ostemplowane bi¢kitnym tuszem,
ajaspod przymknietych powiek przygladatam si¢ ukrytym w ka-
ciku przedniej szyby resztkom mrozu i odkrywatam kalejdoskopy
wzordw. Srebrzyste motyle skrzydta. Dziecigee rekawiczki. Ojciec
mial racj¢: nawet w najmroczniejszym miejscu trwa pigkno, jesli
wiesz, gdzie go szukad.

— Kij ma w dupie! — Lewis wskazala francuskiego zandarma,
ktéry, jak si¢ zdawalo, analizowat dokumenty kierowcy literka
po literce. — W tym tempie nigdy stad nie wyjedziemy.

Czekaly$my, a glowe mialam pelng obrazéw z mojej podrézy,
przemykajacych niczym karty ksiazki przewracane przez wiatr.
Podréz przez ocean i moja wspétpodrézniczka, wolontariuszka
Czerwonego Krzyza, ktéra przez cale trzy tygodnie nie zdejmo-
wata kapoka. I cho¢ si¢ bata, ze nasz okret zostanie storpedowany
niczym , Lusitania”, nie zrezygnowata z podrézy. Céz za odwaga!
Gdy przybyly$my do Bordeaux, sprébowaty$my prawdziwego
francuskiego wina, a ja rzucitam okiem na kamienne cherubiny
i gargulce. Droge do Paryza naszemu fordowi ocienialy szpalery
topoli. W stolicy Lewis pomogta mi zdoby¢ zezwolenie na wkro-
czenie w strefe dziatart wojennych. Wystawalysmy w komisaria-
tach godzinami, zeby wbito nam bi¢kitny stempelek, i ruszatysmy
kocimi tbami do Ministerstwa Wojny, by tam utkna¢ w nast¢pnej
kolejce. Trzy irytujace, petne utrudnien dla obcokrajowcéw dni.
Bylam we Francji dziesi¢¢ dni, wystarczajaco dtugo, by zrobity
na mnie wrazenie dwie rzeczy: ol$niewajaca architektura i ogtu-
piajaca biurokracja.

W konicu cigzaréwka przed nami, ta wypetniona skrzyniami
z kapusta i beczkami prochu, ruszyta. Przyszta nasza kolej. Na
widok papieréw zandarm $ciagnat brwi.

— Nie denerwuj si¢ — powiedziata do mnie Lewis, widzac, jak

nerwowo szarpi¢ chusteczke.

12
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Zandarm wskazat wers na dole dokumentu. Lewis przewrécila
strong i stukneta palcem w idealne pismo.

— Zrobilysmy, co do nas nalezato. Teraz ty zréb swoje i nas
przepusc.

Zandarm spojrzal na mnie.

— Ale tu jest napisane, ze ona jest bi...
— Nalezymy do Brygady Morgan — poinformowata go Lewis
suchym, cierpliwo$¢-mi-si¢-koriczy tonem.

Zandarmowi opadta szczeka.

— Merci. — Gestem nakazal nam jecha¢.

Spytatam, czemu nam podzigkowat. Lewis wyjasnita, ze praca
Anne Morgan jest w tych okolicach dobrze znana. Nie tylko tu
zreszta. To panna Morgan byla powodem, dla ktérego tu przy-
bytam. Zazyczyta sobie fotografa i filmowca do uwiecznienia
skutkéw wojny. W rodzinnym miescie w kinie, tuz za rogiem
Nowojorskiej Biblioteki Publicznej, widzowie wpatrywali si¢
w zdjecia watlej pary siwowlosych rolnikéw od stép do gtéw
odzianych w czerni. Ich pociagle twarze opowiadaly o zyciu spe-
dzonym w polu, pod bezlitosnym storicem. Niemcy zarzneli im
kozg i walacha, spalili ich zboze, dom zmienili w kupe¢ gruzu.
Z r¢kami bezwladnie opuszczonymi wzdtuz ciata para stala przed
zbombardowang stodota niczym duchy, ktére nie majg czego
nawiedzaé. Po seansie nie mogtam bezczynnie siedzie¢ w domu
i tylko si¢ modli¢.

Z Paryza pojechaty$my z Lewis prosto do kwatery gléwnej
CARD w Blérancourt, gdzie stawitam si¢ na stuzbg jako najnow-
szy nabytek Le Comité américain pour les régions dévastées de
France, Amerykanskiej Komisji ds. Zniszczonej Francji. Przejez-
dzaly$my przez to, co niegdy$ bylo miasteczkiem, witane przez
otwarte wybuchami domy i ich poczerniate okiennice. Tuz za
budynkami minelySmy przydrozny gréb: hetm na krzyzu i tuz

13
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obok zardzewialy bagnet wbity pionowo w ziemi¢. Zblizatysmy
si¢ tak powoli, ze zdotatam odczyta¢ napis na tabliczce: ,Niezna-
ny zotnierz, sierpien 1914”.

Przeméwit do mnie ten obraz, to osamotnienie.

— Lewis — poprositam — zatrzymayj si.

W cARD uzywaly$my nazwisk. Kiedy ustyszatam, ze moim
kierowca ma by¢ kto$ o nazwisku Lewis, wyobrazitam sobie
tysego mezczyzng z monoklem, nie spodziewalam si¢ radosne;j
brunetki rodem z Vassar. Obie nosily§my mundur, szaroniebie-
skie zakiet i spédnicg.

Lewis zakrecita wielka kierownicg i przez gruzowisko dotarta
do oczyszczonego kawaltka drogi. Pochylitysmy glowy nad gro-
bem. W Nowym Jorku uliczni sprzedawcy krzyczeli do utraty
tchu, konie rzaly, przemierzajac Piata Aleje, wozy mleczarzy
jekliwie uginaly si¢ pod cigzarem butelek ze $mietana, ttuste
golebie gruchaly mitoénie, z rzadka odpowiadato im samotne
krakanie wrony. Tu byta tylko cisza.

Zmeczone godzinami spedzonymi w fordzie, skierowa-
ty$my si¢ z Lewis w strong doméw, teraz bedacych kupami
gruzu, ktére siggaty mi zaledwie do pasa. W ogrodzie zastaty-
$my resztki krélikarni, powyginane, poszarpane drewno. Na
ziemi granaty reczne i niewybuchy. W srodku, tam gdzie nie-
gdy$ musiata by¢ jadalnia, teraz widziaty$my tylko roztrzaska-
ny stét i resztki krzesel, dziecigce t6zeczko, podarty i brudng
koronke.

Nie moglam uwierzy¢, ze w koricu dotarfam, ze jestem tu,
posrodku tego niemego, opustoszalego obtedu. Pamigtam, co po-
wiedziata mi szefowa, gdy si¢ dowiedziata, ze si¢ zaciagnetam:

— A co, u licha, ma do roboty bibliotekarka w strefie dziatan
wojennych?

— Wszystko, co jako$ pomoze.

14



Wydawnictwo WAM

Wszelkie prawa zastrzezone©

— A niby jak si¢ dostaniesz do Europy? — spytata z kpiacym
u$mieszkiem.

Obie wiedziaty$my, ze podréz przez ocean kosztuje wigcej,
niz wynosity moje caloroczne zarobki.

Pamigtam, z jaka satysfakcja ja poinformowatam, ze podréz
sponsoruje mi panna Morgan. A wlasciwie brygada panny Mor-
gan. I cho¢ raz moja szefowa Winnifred Smythe, najjasniejsza,
najstarsza gwiazda w konstelacji dzialu dziecigcego Nowojorskiej
Biblioteki Publicznej, zanieméwita.

Nigdy dotad cisza nie cieszyta mnie tak bardzo.

— Skad niby ci¢ zna? — spytata w koricu. — Jeste$ nikim.

Nie byto wielu mozliwosci na to, by drogi bibliotekarki i dzie-
dziczki najwickszego amerykariskiego imperium bankowego sig
skrzyzowaly. Odpowiedziatam, ze panna Morgan mogta usty-
sze¢ 0 moim zaangazowaniu w dziatania Narodowej Ligi Stuzby
Kobiecej*, zatozonej, bysmy mogly wspoméc zotnierzy. Panna
Morgan, rzecz jasna, byla skarbniczka. Ja, jedna z dwustu pigé-
dziesigciu tysigcy ochotniczek, kierowatam dziatem biznesowym.
Zgodnie z tym, co przekazata sekretarka dyrektorki biblioteki,
panna Morgan poprosifa o mnie osobiscie.

— A czegbz miataby chcie¢ od ciebie? — mamrotata pod nosem
moja szefowa. — Dlaczego ty, a nie ja?

Moja matka utrzymywala, ze fragment ,szukajcie, a znaj-
dziecie” (Mt 7, 7) oznaczal, ze wigkszo$¢ odpowiedzi znajduje
si¢ w ksiazkach. Przypomniatam sobie manifest Ligi z 1917 roku:
»Uchwalono, iz Narodowa Liga Stuzby Kobiecej bedzie uswie-
ceniem kobiecej mocy; bedzie wolna od egoizmu i polityki”...

National League for Women’s Service — utworzona w 1917 r. amerykanska
cywilna organizacja ochotnicza, ktérej zadaniem bylo zapewnienie takich
ustug, jak: wyzywienie, opieka i transport zotnierzy, weteranéw i pracow-
nikéw wojennych (przyp. ttum.).
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Wolna od egoizmu i polityki. Dlatego.

Szlysmy z Lewis brukowana ulica. Obok studni si¢ schylita,
by podnies¢ okopconag szmaciang lalke.

— To moja dziesiata podréz w te rejony. — Otarta twarz. — Ale
nigdy si¢ nie przyzwyczaje do tych sladéw pozostawionych przez
rodziny, ktére zmuszono do opuszczenia doméw.

Mijaly$my wspomnienia przesztosci. Tam gdzie niegdys
bylo podwoérko z chatka, minely$my strzaskang witrynke i prze-
moczong otomang. Na krzesle z odrabanymi nogami Lewis
posadzita lalke. Tuz za miasteczkiem grzeztam w migkkiej ziemi
pél. Zaden buntowniczy kwiatek nie odwazyt sie zapusci¢ tu
korzeni. Nie przemkne¢ta mi pod nogami nawet jedna polna
mysz. Nie powitato nas ¢wierkanie wrébla. Czy praki kiedys
tu powroca?

Krajobraz przywiédl mi na mysl opisywane przez Wille Ca-
ther Wielkie Réwniny. Nagle opuscitam to miejsce i znalaztam
si¢ w bibliotece mojego umystu. Jedno pigtro. Ruchoma dra-
binka, dzigki ktérej mogtam siggna¢ do toméw na najwyzszych
potkach. Wzywata mnie wneka okienna i jej puszyste poduchy
oraz puchowa koldra, zwijatam si¢ tam z ksigzka i patrzytam na
mdj tajemniczy ogréd rozrastajacy si¢ rézami i lawenda. I teraz
szybko przeci¢tam skrzypiacy pod stopami parkiet, by siegnaé po
Mojgq Antonie. ,Pragnatem i$¢ posréd traw, przekroczy¢ nieodlegta
przeciez krawedz $wiata”.

— Carson! — Ustyszatam krzyk Lewis.

Wrécitam z mojej przytulnej biblioteki do rzeczywistosci,
udato mi si¢ od niej oderwa¢ w samym $rodku blotnistego pola.

— DPole jest zaminowane — powiedziala Lewis. — Wré¢ do mnie
po swoich §ladach. Powoli.

Odwrécitam glowe. Szarobrazowa $ciezka za mna prowadzita
do oddalonej ode mnie o nieskoficzonos¢ Lewis. Spojrzatam na

16
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swoje $lady... Czy to bruzda? Gdzie jest §lad mojego obcasa?
Zadrzatam, troche z zimna, cho¢ gléwnie ze strachu, jakiego
nigdy dotad nie czutam. Juz pierwszego dnia w strefie dziatari
wojennych udato mi sig, jak przewidziata to moja szefowa, wpa-
kowa¢ w tarapaty. Wtasciwie to przewidziata, ze dam si¢ zabié.
Biadolila, ze bujam w obtokach, ze nie stapam twardo po ziemi.
Sprzeciwiala si¢ mojemu przyjazdowi tutaj. W ogdle byta prze-
ciwko mnie. Udowodnig jej, ze si¢ mylita.

Zerknetam na brylki blota — ta kaluza byta tu wezesniej
czy skrywa odcisk mojego buta? Serce bito mi glosno i mocno.
Marztam, ale pot rosit mi czoto. Otarfam brew chusteczka ojca
i zrobitam pierwszy krok. Nie chciatam umieraé. Nie chciatam,
zeby szefowa miala racj¢. Prawa, lewa. Prawa, lewa.

Przy samochodzie cale moje ciato pulsowato panika i z trudem
oddychatam. Spodziewatam sig, ze Lewis powie mi co$ do stuchu,
ale ona tylko westchneta:

— Co za curfuggle!

Stowo to oznaczato ,bajzel”, ale nie miatam pojecia, czy ma
na mysli mnie czy sytuacje.

Opadtam na siedzenie obok kierowcy. Lewis nie trzasneta
drzwiami, jak na to zastugiwatam, ale delikatnie je zamkneta.

— Biedactwo, bladas jak $mier¢ na choragwi — powiedziata. Jej
troska ogrzata mnie, otulita niczym koc i Iek w koricu zniknat.

Wyjezdzajac na droge, Lewis wyjasnita, ze jesteSmy w czer-
wonej strefie, ze Niemcy zostawili tu materialy wybuchowe,
jakby sadzili ziemniaki. Przypomniatam sobie, co wyczytalam
w raporcie CARD: ,Zdewastowane kompletnie. Szkody mienia:
100%. Szkody w rolnictwie: 100%. Oczyszczenie niemozliwe.
Zasiedlenie niemozliwe”.

Jak dotad szczebiotala nieustannie, patrzac to na mnie, to
na drogg. W czwartek skonczyta dwadziescia pig¢ lat, byta wiec
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o pictnascie lat mtodsza ode mnie. Pamigtatam, jak to byto w tym
wieku, te wszystkie pytania, ktére si¢ z nim wiazaly. Spotykasz
sig z kims? Co robi? Oswiadcezyt sig juz? lle dzieci zamierza miec?
Odetchnetam z ulga, gdy si¢ skoriczyly, cho¢ matka co jakis czas
szeptala z nadziejy Jeszcze masz czas.

— Dziewczynom udalo si¢ zdoby¢ szampana — wspominata
Lewis. — Wspaniate miatam urodziny! W carD pracujemy z ca-
tych sit, ale jak juz si¢ bawimy, to na calego. Sama zobaczysz.

Lewis byta tu juz od pét roku i zajmowata si¢ konserwacja
pojazdéw. W domu miata wlasny samochéd i kierowceg, tutaj wy-
mieniata przebite opony, naprawiata silniki i zeskrobywata btoto
z podwozi.

— W branzy motoryzacyjnej — méwila — nazywamy si¢ les chauf-
Sfeuses.

Lewis lubita obserwowa¢ Francuzéw, ktérzy mijali forda.

— Nigdy nie widzieli kobiety prowadzacej samochdd i uwa-
zaja, ze to nienaturalne. Oczy im wychodza na wierzch! Szczgki
opadaja! Dobijajace! — powiedziata i si¢ zasmiaty$my. — Nie ma
wystarczajaco duzo goracej wody i paznokcie mam poczernia-
le od smaru. Biedna mama, pierwsza dama Filadelfii, bytaby
zbulwersowana!

Unosi dlonie otulone droga jagnigca skérka. Odruchowo
zastaniam wytarte miejsce w moich wetnianych rekawiczkach.
Wigkszos¢ Cardek byta jak Lewis — bogate wolontariuszki, ktére
placily za siebie, podczas gdy ja pobieratam pensje, a wydatki, ta-
kie jak lekcje od$wiezajace moj francuski przed wyjazdem, pokry-
wata panna Morgan. Mundurek nie wystarczal, zeby zatuszowad
dzielacg nas przepasé.

Powiedziatam jej, ze bytam bibliotekarka dziecigca i moje
dlonie cierpialy jedynie od zaci¢¢ papierem, czasem barwity si¢
na niebiesko od tuszu, ktérym stemplowaty$my ksiazki.
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— To musiato by¢ niesamowite, tak dzieli¢ si¢ wiedza z malusz-
kami — odpowiedziata. Obawiatam si¢ kpin, ale dodata: — Mia-
tam korepetytoréw z francuskiego i taciny. A kiedy skornczytam
college, ojciec zabronit mi szukaé pracy.

I nagle poczutam, ze jest mi jej, dziedziczki, zal.

— A tumaczenia? — spytalam. To mogta robi¢ w domu.

— Ojciec twierdzit, ze moja wiedza nalezy do mojego przy-
szfego meza. Oczekiwal, ze na meza wybiore ktdregos z jego
pracownikéw, mtodych, preznych brokeréw.

— Moja matka robita to samo. W kosciele przed nasza tawka
nieustannie paradowali zalotnicy.

— Wystarczy, zeby z dziewczyny zrobi¢ ateistke!

Zachichotatam.

— Nigdy nie winitam za to Boga. I nigdy si¢ nie dowiedziatam,
skad matka wytrzasneta tylu kawaleréw.

Prawde méwiac, chciatam by¢ samodzielna i bytam zadowo-
lona ze swojego zycia zawodowego. Ale tez dojrzalam do zmia-
ny i pragnetam poznawad nowych ludzi. Byto tez trochg spraw,
o ktérych wolatabym zapomnie¢. Lewis i ja mogly$my mie¢ réz-
ne korzenie, ale t¢ okaleczong droge przemierzaty$my wspélnie,
dwie Cardki, ktdrych celem byla pomoc mieszkaricom Frangji.

Smutek francuskiej ziemi udzielit si¢ i nam. Dokonczylysmy
podréz, jakby jadac w kondukcie pogrzebowym; milczac, od-
dawaty$my cze$¢ zmartym. Lewis nie spuszczata wzroku z drogi,
podczas godziny jazdy przez puste okolice wciagz wypatrywata
dziur i kolein.

— Mam nadziejg, ze zabrala$ kalosze — powiedziata, gdy za-
czgto padaé. — Mzawka praktycznie nie ustaje, bloto zaczyna nas
pokonywac.

Gdy nacisneta sprzeglo, by zmieni¢ bieg, zapatrzytam si¢ na
jej zamszowe botki z guzikami, buty, ktére przylegaly do jej nég
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niczym druga skéra, a skrojone byly specjalnie dla niej. Ja nositam
zwykle buty robocze, jedyne, na jakie bylo mnie sta¢. Czy wy-
mienitam trudng szefowa na rozpuszczona bywalczynie salonéw?

— Jak inne Cardki, dobrze si¢ z nimi pracuje? — spytatam.

— Dziewczyny sa mile i cigzko haruja. Panna Morgan i me-
dyczka M.D., tak nazywamy przewodniczaca cArRD, doktorke
Anne Murray Dike, rzadza zelazna r¢ka. Kiedy jedna z no-
wych wylegiwata si¢ w 16zku do dziesiatej, M.D. odestata ja do
Bostonu.

Na mysl o tym, ze mogg zosta¢ odestana jak wadliwy towar,
zdje¢ta mnie groza. Moja szefowa skomentowataby to ze $mie-
chem: A nie méwitam?

— Jedna z dziewczyn niezbyt sobie radzita — méwita Lewis. —
Po dwéch tygodniach uciekla do Ritza.

Zastanawialam sig, dlaczego si¢ poddata. Nie méwita wystar-
czajaco dobrze po francusku? Przyttoczyta ja tesknota za domem?
Ja podpisatam umowe — przez dwa lata nie zobaczg siostry ani
matki. Co ja sobie wyobrazatam? Tak bardzo chciatam juz by¢ we
Frangji, ze nie przejetam si¢ zbytnio tym, ze zostawiam rodzing.

— I jestesmy — oglosita Lewis.

Do zniszczonego wojng Blérancourt wjechaly§my o zmierz-
chu. Gasnace $wiatlo nie zdotato ukry¢ ruin miasteczka. Pod
szczatkami dachu, na stosie gruzu przycupneta nastolatka, ktérej
plaski nos przywodzit na mysl mopsa. Pochylona byta nad ksiazka.
Tak wciagneta ja czytana historia, ze nawet nie zauwazyla snopéw
$wiatla rzucanych przez nasz samochdéd.

— To Marcelle Moreau — przedstawita ja Lewis. — A to byt
kiedys jej dom. Tyle z niego zostalo i teraz mieszkaja w kopalni.
Jej ojciec zginat na polu bitwy. Jej matka jest praczka i szwaczka,
a Marcelle opiekuje si¢ trzema nadzwyczaj zywymi bra¢mi. Pani
Moreau nie daje jej chwili wytchnienia.
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— Ksigzki moga by¢ takimi chwilami. — Pomaganie dzieciom
takim jak ona bylo powodem, dla ktérego tu przybylam. Mu-
siatam pokona¢ moje leki méwiace mi, ze jestem niepotrzebna. —
Przedstawisz nas?

— Mogg sprébowaé. — Zwolnita. — Zwykle ucieka.

Siggnetam do torebki i wyciagnetam Anig z Zielonego Wzgorza,
kt6rg prébowatam czyta¢ po francusku. Ania ,zapamigtata na
zawsze owo jasnostebrne, pelne spokoju pickno i pachnaca cisze
owego wieczoru. Byta to ostatnia noc przed cigzkim smutkiem,
jaki dotknat mloda dziewczyng. Ale s pewne dotknigcia losu,
kt6re na zawsze ktada smutny cier na zycie”*. Miatam wrazenie,
ze ta dziewczyna by ja zrozumiata. Wystawitam ksigzke przez
okno, oferujac ja niczym marchewke Czarnej Pigknosci. Zgarngta
ja btyskawicznie.

— Chciataby$ moze jakies inne? — spytatam po francusku.

— Ma zabronita mi rozmawia¢ z diablicami!

Diablesses. Zdusitam $miech. Pochlebiato mi to, nikt dotad
nie posadzal mnie o wywieranie zlego wplywu.

— Kocham czyta¢. Jak ty. Jestem nowa bibliotekarka.

Przechylita glowe na bok.

— Klamiesz! Wszyscy wiedza, ze w bibliotekach pracuja tylko
mezezyzni.

— Swiat si¢ zmienia — odpowiedziatam.

— Nie tu. — Marcelle zmierzyla Lewis wzrokiem. — Ma méwi,
ze tylko zdziry pala papierosy albo $cinaja wlosy.

— A mg¢zczyznom wolno pali¢ i odwiedza¢ balwierzy? — spy-
tatam.

*  Lucy Maud Montgomery, Ania z Zielonego Wazgdrza, thum. Rozalia Bern-

steinowa.
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Marcelle przygryzata koniuszek jednego z kucykéw, gdy za-
stanawiata sie nad moimi stowami.

— Przemysl te podwéjne standardy — dodatam.

— 1 znajdZ mnie, gdy do ciebie dotrze, jakie to niesprawied-
liwe — powiedziata Lewis. — Nauczg cie ,,chauffowania”.

Ksiazki i prowadzenie samochodu? Ktéz by si¢ opart ta-
kiej kuszacej propozycji? Marcelle podeszia blizej.

— Wystalam cig, zeby$ napetnita wiadra! — Ustyszaly$my
kobiecy glos. — Ile razy mam ci powtarzaé, zeby$ paniom nie
przeszkadzata?

Oczy dziewczyny si¢ zaokraglily, po czym uciekla.

— Nie powinny$my za nig pdj$¢? — spytatam Lewis.

— Nic nie poradzisz. Nawet ja si¢ boj¢ mamy Marcelle.

Ford toczyt si¢ po kocich tbach, a Lewis wskazata mi ratusz,
a potem jednopi¢trowy budynek, kedry goscit miejska biblioteke.
Jakims$ cudem przetrwaly wszystkie cztery $ciany. Odruchowo po-
glaskatam aktédwke, w ktérej miatam plany biblioteki dziecigce;.
Nie mogtam si¢ doczekad, kiedy uda mi si¢ je przedstawi¢ pannie
Morgan. Ojciec zaszczepit we mnie przekonanie, ze pierwsze
wrazenie nigdy nie znika. Musiatam udowodni¢ Morgan, ze si¢
nie mylita, gdy mnie zatrudniata.

Przed nami pojawita si¢ nasza siedziba gléwna, zniszczony
zamek. Tylko cz¢$¢ nadawata si¢ do uzytku. Wzywalo mnie cieple,
zlote $wiatto ptynace z okien na parterze. Przekroczylysmy most
nad suchg fosa, mingly$my kilka cherlawych $wierkéw. Nigdy
dotad widok drzew nie sprawil mi takiej radosci. Jak pisata Wil-
la Cather: ,Drzewa byly w tym kraju taka rzadkoscia i toczyty
tak cigzki béj o przetrwanie, ze martwiliSmy si¢ o nie i odwie-
dzali$my je, jak odwiedzaliby$my ludzi”. Pod tukiem wielkiej
bramy z piaskowca wjechaly$my do niewielkiej osady drewnia-
nych barakéw z metalowymi dachami. Lewis pokazata mi garaz,
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sklepik, w ktérym mieszkaricy miasteczka mogli kupowad rzeczy
w nizszych cenach, i izb¢ chorych. Sze$¢ barakéw stuzyto jako
miejsca do spania, siédmy, zwany klubem, byt swietlica, w ktérej
spotykano si¢ podczas positkéw. Zaparkowaty$my przed ocalona
czg$cia zamku. W swietle ksi¢zyca piaskowiec chdteau przypomi-
nat satynowg suknie $lubng, ruiny rozciagaly si¢ za jego smukla
sylwetkg niczym koronkowy tren.

Kiedy wysiadlysmy z samochodu, powitat nas niewielki terier.

— Hej, maluchu! — powiedziatam do krecacego si¢ pod noga-
mi psa.

Lewis wyjasnita mi, ze podczas bombardowar zwierzgta i ich
whasciciele stracili kontakt i teraz zwierzaki wtéczyly si¢ samotnie
w poszukiwaniu jedzenia i czutosci.

— Wszystkie tu mamy psy i wszystkie mamy pchly — dodata
radosnie.

Glaskaly$my psa, gdy Lewis zesztywniata nagle jak stojacy na
baczno$¢ zotnierz w oczekiwaniu na krétkie ,,spocznij”.

— To dwie Anny — szepngta.

W imponujacych dgbowych drzwiach ukazaly si¢ dwie kobie-
ty i w jednej z nich, dzi¢ki fotografiom prasowym, rozpoznatam
Anne Morgan. Majac w pamigci jej majatek, mozna bylo si¢ spo-
dziewad, ze bedzie czgstym gosciem stron poswigconych socje-
cie — ze bedziemy czytaé, gdzie udata si¢ na zimowy wypoczynek
i ktory z ksiazat poprosit o jej reke. A jednak pojawiata si¢ na
pierwszych stronach gazet, ktére opisywaly jej dziatania majace
na celu poprawe warunkéw zycia kobiet pracujacych — walke
o lepsze place, o zwickszenie bezpieczeristwa w fabrykach, o ptat-
ne urlopy. Razem z przyjaciétkami z wyzszych sfer pikietowata
na ulicach Manhattanu u boku zubozatych szwaczek i kraw-
cowych, wiedzac, ze tam, gdzie pojawiaja si¢ bogacze, podaza

prasa.
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Teraz jednak artykuly wspominaly gtéwnie o pracy, jaka wy-
konywata we Francji. Gdy w 1914 roku wybuchta wojna, Anne
Morgan oddata wille w Wersalu powracajacym do zdrowia zot-
nierzom. Do 1916 roku zdotata obja¢ rol¢ skarbniczki amery-
kariskiego funduszu na rzecz rannych Francuzéw. W 1917 roku
wraz z dziewigcioma innymi kobietami uzyskata zgodg generata
Pétaina na zajecie Blérancourt i pomoc cywilom.

Dzi$ siwiejace wlosy panny Morgan wymknely si¢ spod
przekrzywionego kapelusza carp. Miata na sobie wykrochma-
long biatg koszulg, czarny krawat i mundurek. W jej oczach
plongta inteligencja, lekko uniesiona broda wygladata, jakby
panna Morgan byta przygotowana do bitwy. U jej boku stala
doktorka Anne Murray Dike.

Jesli wierzy¢ Lewis, to ta Szkotka réwniez byta niepowstrzy-
mana. Studiowata w Kanadzie medycyng, a potem wyszla za
bostoniskiego profesora. Rozstali si¢ p6zniej, a za rozw6d winiono
czasem pann¢ Morgan. Anny byly nierozlaczne.

Panna Morgan byta krepa, medyczka M.D. wysoka i smukta.
Jej owalna twarz okalaly fale blond wloséw. Patrzyta na mnie
z zaduma.

— Witaj, Carson. — Glos panny Morgan byt gleboki, autoryta-
tywny. — Pracowaly$my, nie spuszczajac oczu z okna. Chcialysmy
by¢ pierwsze, ktére ci¢ powitaja. Jak podr6z?

Zerkngtam na Lewis pewna, ze nie omieszka wspomnie¢
o tym, jak bezmyslnie wesztam na pole.

— Spokojna — odpowiedziata lekko.

— Jak si¢ trzymasz? — zwrdcila si¢ do mnie panna Morgan. —
Pamigtam, jak pierwszy raz jechaty$my posréd ruin. Cos w czlo-
wieku peka.

Powinnam co$ powiedzie¢. Podriz ztamata mi serce? Mito paniq
wreszcie spotkac? Cheiatabym pani przedstawic moje plany? Niezdolna
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do podjecia decyzji dopuscitam do niezreeznej ciszy, ktéra za-
uwazytam dopiero, kiedy panna Morgan zaproponowata drinka.

Nie bylam pewna, czy to zaproszenie, czy uprzejmo$¢ i od-
wrécitam si¢ do Lewis, kt6ra z usmiechem oglosita:

— Tak! Napijmy sig!

Terier i ja podazylismy za Cardkami do zamku, niecierpliwie

oczekujac otwarcia nowego rozdziatu mojego zycia.
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2

JESSIE CARSON

Blérancourt, styczen 1918

Ruiny zamku. Rozpalony kominek. Ztocone biurko. ,,Czytajac
bajki, myslatam, ze tego rodzaju rzeczy nie moga si¢ zdarzyé
w rzeczywistosci, a oto teraz jestem tu, po uszy w jednej z nich!”*
Czutam si¢ jak Alicja w Krainie Czaréw, cho¢ nie prowadzit
mnie bialy krélik, ale szary terier. Patrzac na turecki dywan
i antyki, martwitam si¢, ze delikatne nogi krzesel stang si¢ psimi
gryzakami.

— Nie powinnam zostawi¢ psa na zewnatrz?

— A czemuz by to? — zapytata panna Morgan.

Usiadty$my z Lewis na aksamitnej kanapie, pies utozyl mi si¢
u stép. Doktorka Murray Dike siadta sztywno na krzesle w stylu
Ludwika x1v, nieopodal panny Morgan, ktéra przysiadfa na biur-
ku. Gdy stuzaca rozlata ratafi¢, medyczka M.D. uniosta kieliszek.

— Za przybycie Carson, calej i zdrowej.

Reszta wychylita kieliszki, a ja zamartam z uniesiong reka. Ga-
pitam si¢ na pann¢ Morgan, kobietg, ktdra nie tylko sprzeciwita
si¢ konwenansom socjety, ale i catkowicie je przemodelowata.

*

Lewis Carroll, Praygody Alicji w Krainie Czaréw, thum. Maciej Stomczyriski.
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— Wypij — wyszeptala, przyzwyczajona do bycia obiektem
zachwytéw, i postusznie upitam lyk stodkiego wina. Pocz¢stowata
nas potem papierosami z wyktadanej macica perfows papierosni-
cy. Odméwitam, ale Lewis zapalita i zaciagneta si¢ mocno. Panna
Morgan pykata, jakby palita nie papierosa, a fajk¢. Po godzinach
spedzonych w samochodzie z przyjemnoscia rozsiadtam si¢ na
micgkkich wygodnych poduszkach. Lewis zdata Annom raport
ze spotkania CARD w Paryzu, gdzie Cardkom udato si¢ zdoby¢
nie tylko ziarna i nasiona, o ktére prosili rolnicy, lecz takze krede
i tabliczki dla uczniéw.

Lewis zgasita papierosa.

— Péjde sprawdzi¢, czy Bessie jest gotowa na jutrzejsze
wyprawy.

— Bessie? — spytatam.

— To ford. — Lewis pozegnala si¢ ze mna pocieszajacym usci-
skiem.

— Jestem pewna, ze z wydarzeniami wojennymi jestes na bie-
z3co — powiedziata panna Morgan. — Niestety, te tereny znajdo-
waly si¢ za linig frontu i prasa nie miata mozliwosci $ledzi¢ tego,
co sie dziato.

Wyjasnita, ze jesienia 1914 roku miasta i miasteczka potudnio-
wej Francji staly si¢ polami bitew. Podczas odwrotu aliantéw
mieszkaricy, gtéwnie kobiety i dzieci, bo mezezyzni stuzyli w woj-
sku, poddali si¢ lub zostawali na miejscu. Niemiecka okupacja
byla brutalna. Cz¢$¢ kobiet aresztowano i wystano do Nie-
miec, gdzie byly traktowane jak jericy wojenni. Te, ktére zostaly,
zmuszano do katorzniczej pracy. Kobiety, pozbawione zywego
inwentarza czy sprzetu, zastgpowaly woly przy sianiu pszenicy.
Dzieci, nawet czterolatki, zmuszane do kopania ziemniakéw
po dwanascie godzin dziennie, cierpialy teraz z powodu niedo-
zywienia, choréb dermatologicznych, skrzywienia kregostupa.
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Pewien chlopiec na wlasne oczy widziat, jak jego matke zabita
bomba zrzucona z wrogiego samolotu.

— Sq tu dzieciaki, ktére nigdy si¢ nie usmiechaja — dodata
medyczka M.D. — Po tym, co przeszly, nie jestem pewna, czy
jeszcze wiedza, jak to sig robi.

— Och — westchnetam ze smutkiem. Zylam stfowami, a teraz
mnie opuscily. Serce bolato mnie na samg mysl o tym, co prze-
zyly te rodziny. Poki nos teriera nie dotknat moich knykci, nie
zdawatam sobie sprawy z tego, ze mng w dioni chusteczkg ojca.
Psy zawsze wiedzg, kiedy potrzebne jest pocieszenie.

Po trzech latach walk alianci odzyskali te tereny, niestety
armia niemiecka podczas odwrotu zniszczyta zabudowania i za-
minowata pola uprawne. Koscidl, szkota, domy lezaty w ruinach.
Ani jeden dach nie ocalal. Kazdy skrawek papieru — zwykly,
smotowany, zattuszczony — zostal spozytkowany do uszczel-
nienia podziurawionych kulami z karabinéw maszynowych
$cian. Odbudowa domédw i oczyszczenie pdl uprawnych staty
si¢ priorytetami CARD. Ludzie, ktérzy nie maja zapewnionych
srodkéw do zycia, nie wréca.

I nawet kiedy szes¢dziesiat kilometréw stad nadal spadaty
wrogie bomby, tutaj z ziemi wyrywano drut kolczasty, wykopy-
wano niewybuchy, zasypywano okopy, usuwano ciata zwierzat,
a szczatki zmarlych zolnierzy i cywili przenoszono na cmen-
tarze. Ludzie mieszkali w kopalniach, stajniach, ziemiankach,
w ruinach wlasnych doméw. Nie mogtam sobie wyobrazi¢
odnajdywania zwlok, niebezpieczenistwa, jakie niosto ze sobg
uprawianie ziemi, utraty domu, cho¢ wiedziatam przeciez, jak
to jest zaczyna¢ od nowa.

Popijatam ratafi¢ i chlon¢tam prawdg o trudnej rzeczywistosci,
z jaka mierzyli si¢ Francuzi. Co to oznaczato dla biblioteki, ktéra
przybytam tu stworzy¢?
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— Wybacz, Carson — przeprosita medyczka M.D. — Zdarza si¢
nam zanudzad.

— Ale sa i dobre wiesci — powiedziata panna Morgan. — Zeszlej
jesieni cARD zatrudnifo nauczycieli. I po trzech latach okupacji
dzieci w konicu wrécity do szkoty.

Pokiwatam glowg z uznaniem, slyszac, ze rutyna zostata przy-
wrécona.

— Szkola i czytanie to wazne rzeczy — powiedziata M.D. — ale
biblioteka bedzie musiata poczekad.

— Dlaczego? — spytatam.

Do pokoju wbiegta Cardka i zatrzymata si¢ przed panng Mor-
gan. Dtugi sznur peret kotysat si¢ miedzy klapami jej mundurka.

— Gdzie ona jest? Lewis méwila, ze juz tu jest.

— Tak, Breckie, Carson w koricu dotarfa. — Panna Morgan si¢
rozjasnita.

— Przyjechata$ w idealnym momencie, pétki mamy catkiem pu-
ste — poinformowata mnie Breckie. Srebrzyste kosmyki obcigtych
na boba wloséw muskaly jej policzki. Byta w moim wieku, ale ener-
gia doréwnywata Lewis. — Powiedz, ze przywiozlas jakies nowosci!

— Ile tylko zmiescitam w bagazu. — Jej zadanie sprawito, ze
natychmiast ja polubitam. Zawsze widzialam przyjaciét w oso-
bach, ktére czytaja.

— Jestem pielegniarka. Nazywam si¢ Mary Breckinridge, ale
Anne — wskazata na panng Morgan — uwaza, ze moje nazwisko
jest dla Francuzéw niewymawialne, wigc zostatam Breckie.

— Nasza nowo przybyla wyglada na zme¢czong — zwrécita si¢
do niej M.D. — Pomozesz sig jej rozgo$ci¢?

— Co miatas na mygli, méwiac, ze biblioteka bedzie musiata
poczekaé? — spytalam.

— Porozmawiamy o tym péiniej — zapewnita mnie panna
Morgan i skierowata w strong wyjscia.
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Posztam z terierem za Breckie do baraku, w ktérym przy-
dzielono mi jeden z czterech pokoikéw. Stato w nim pojedyncze
lézko oraz toaletka z miska i dzbankiem wypetnionym woda,
biezacej wody tu nie bylo. Byt tez bukiet suszonych kwiatéw
w miedzianej tusce pocisku.

— Niczego nie marnujemy — powiedziata Breckie, widzac moje
zaskoczenie.

— Céz, jesli potrafisz zmieni¢ brofi w kwiatowe aranzagje, to
trafitam w dobre rece.

— Trafifas.

Podczas naszej rozmowy pies przenosil wzrok ze mnie na nia,
jakby $ledzit, o czym méwimy.

— Wyglada na to, ze ten bystry psiak ci¢ adoptowat — zauwa-
zyla Breckie. — Jak go nazwiesz?

Spojrzalam w jego madre oczy i na sumiaste wasiska.

— Max — powiedzialam, a on zamerdat.

Wtedy tez pojawita si¢ Lewis z moim bagazem.

— Czego ty tu napakowatas? Kamieni?

— Ksiazek — wyjasnitam.

— Na jedno wychodzi — powiedziala i mrugneta zaczepnie.

— Odpocznij — odezwata si¢ Breckie. — Cookie dzwoni na
$niadanie o siédme;j.

Max przygladat si¢, jak wktadam flanelowg koszulg nocng do
szuflady i rozwieszam sukienki w garderobie. Armoire po francu-
sku. Francuski. Dobry Boze w niebiesiech, le bon Diew au paradis,
bytam we Francji. En France.

— Mozesz uwierzy¢? — spytalam Maxa.

W odpowiedzi polizat moje palce.
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Odtozytam Mojq Antonig, Hrabiego Monte Christo i Anig
z Avonlea na nocny stolik. Musiatlam mie¢ swoich ulubiedcéw
blisko, inaczej nie moglabym zasna¢.

Niespokojna siggnetam po piéro, cheac napisaé do siostry.
Pamietatam o réznicy czasu i wyobrazitam sobie Mabel podczas
lunchu, z dala od biurka i kaprawych oczek jej szefa. Wyob-
razitam jg sobie z matka w domu, jak podgrzewa na palniku
potrawke, jak ukrywa marchewki i pora w gestym bulionie, by
matka ich nie zauwazyla i je zjadta. Tydzien przed wyjazdem
wczesnym rankiem siedziaty$my na ganku i martwitam si¢ o nia.
Nasze palce splotly si¢ niczym poczucie winy i mitos¢, niczym
lek i nadzieja, niczym Mabel i ja. Myslisz o wszystkich, tylko nie
0 sobie, méwila. Twierdzitas, ze to twoje powolanie. Musisz jechac.
Jakze za nia tesknitam.

Zanurzylam staléwke w atramencie. Najdrozsza Mabel, dotar-
tam! Rozpakowanie bagazy byto ostatnim krokiem. Przez nastgpne
dwa lata bedg bibliotekarkg w ziemi niczyjej. ..

Stracitam poczucie czasu i dZwigck dzwonka wzywajacego
na positki mnie przestraszyl. W $wietlicy rozpalono w komin-
ku. Cardki zebraly si¢ przy czterech okragtych stotach. Kazdy
zastawiony byt dla pigciu oséb. Byto kilka mtodych dziewczyn
w wieku Lewis, jedna przegladata si¢ w lyzce, inna malowata usta.
Wiele byto starszych, blizej mojego wieku. Czy wszystkie pocho-
dzily z dobrze sytuowanych rodzin, czy jak ja odbieraly pensje?
Czekatam na dogodna okazje, by si¢ przedstawi¢, ale byly zbyt
zajgte rozmowg i nie zauwazyly mnie. Czulam si¢ obca, jakbym
zerkata znad wielkiej ksiegi, ktéra mnie od nich oddzielata.

Breckie, pielegniarka, przywotata mnie gestem i poklepata
wolne miejsce obok siebie. Gdy przemierzatam morze szaronie-
bieskich mundurkéw, by dotrze¢ do niej, dwéch Ann i Lewis,
ustyszatam burczenie jednej z Cardek:
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— A niby czemu ona miataby siedzie¢ przy gtéwnym stole?

Nawet podczas wojny, nawet w organizacji niosacej pomoc nie
uniknie si¢ hierarchii. Socjet¢ Manhattanu budowaly dziedziczki
i zony milioneréw. Bibliotekarka nie miata do niej wstepu.

Medyczka M.D. trzykrotnie zaklaskata jak dyrektorka szkoty
uciszajaca uczennice. Gwar ucichl. Poprosita, bym si¢ przedstawi-
fa, i dwadziescia Cardek spojrzato na mnie wyczekujaco. Zaschto
mi w ustach, wylaczyt mi sie mézg. Co mogtam powiedzieé? Ze
moéwitam o bohaterach ksiazek, jakby byli moimi prawdziwymi
przyjaciétmi? Ze chociaz moja szefowa nie wyrazita zgody, by na
bibliotecznej pétce stat Czarnoksigznik z Krainy Oz, ja pragnelam
ujrze¢ Szmaragdowy Gréd? Ze moja ulubiona pisarka to Willa
Cather, bo tak jak ona rozumiatam pickno réwnin, widziatam
pickno w zwyczajnosci?

— Jestem absolwentka Carnegie Library School. Przez siedem
lat pracowatam w Pittsburghu. Przez kolejne siedem w Taco-
mie, w stanie Waszyngton, bytam dyrektorka dziatu dziecigcego.
A ostatnio w Nowym Jorku. — Nie zamierzatam si¢ wdawaé
w szczegdly tego okresu mojego zycia.

— Motyla noga! — wykrzykneta Lewis. — Pracowata$ na obu
wybrzezach. Mnie, poki tu nie przyjechatam, rodzice nigdzie nie
puszczali. Jeste$ bardzo dzielna.

— Nie bardziej niz wy wszystkie — protestowatam.

— Odkrywczyni! — zdecydowata Breckie. — Jak pionier Kit
Carson, bohater moich ulubionych groszéwek.

— Mamy ci méwi¢ Kit? — spytata Lewis.

Nigdy nie miatam przezwiska, a Kit brzmiato przyjazniej niz
Carson. Niesmiata w obliczu zainteresowania wszystkich obec-
nych mogtam jedynie skina¢ glowa.

Panna Morgan wyjeta z kieszeni broszg. Dopiero teraz zauwa-
zytam, ze wszystkie Cardki taka nosity.
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— To gryf — powiedziala panna Morgan. — Nasz symbol.

Mityczna bestia — pét lew, pét orzet, symbol madrosci i od-
wagi — pasowat im. Wyprostowalam si¢ i wypigtam piers, gdy
panna Morgan przypicta mi broszg. Ze wszystkich bibliotekarek
kandydatek wybrala mnie. Jako$ udato mi si¢ zrobi¢ cof istotne-
go. Ksigzki to mosty, mawial moj ojciec, kiedy bytam dzieckiem.
Pokazujg, ze wszyscy jestesmy polgczeni. W kieszeni Sciskatam jego
chusteczke, opuszkg palca $ledzitam wyhaftowane litery. SC jak
Samuel Carson.

— Za nasza biblioteCardke! — Wzniosta toast panna Morgan.

Wszystkie kieliszki powedrowaly w gére.

— Za Kit! — powiedziata Lewis.
— Jestes jedna z nas — dodata Breckie.

Czutam, ze si¢ rumieni¢. Przyzwyczaitam si¢ do tego, ze poza
godzing czytania bajek, kiedy dzieci nie spuszczaly ze mnie wzro-
ku, bytam niewidzialna.

Skrzypienie zawiaséw obwiescito przybycie kolacji. Kucharka,
jako ze obie rece miata zajgte, bo trzymata w nich srebrne tace,
uchylita drzwi posladkiem. Wokét smuktej talii osy miata luzno
zawigzany fartuch. Bardzo dziwnie byto poznawaé nowa osobg od
strony posladkéw. (Tylko raz mi si¢ to wezesniej przydarzylo, gdy
spéznitam si¢ do filharmonii i dyrygent juz si¢ odwrécit w strong
orkiestry). Stangta bokiem i przepuscita dwie podkuchenne, zeby
ustawily na stofach pétmiski z nadziewanymi jajkami, kalafiorem
w beszamelu i podwiedla zielening. Smietanowy aromat sprawit,
ze do ust naptyneta mi slina.

— Nowa? — Zauwazyta mnie kucharka.

— Jessie Carson, bibliotekarka wypozyczona z Nowego Jorku —
przedstawitam sie.

— Wypozyczona jak ksiazka?

— Tak, chociaz na dwa lata, a nie dwa tygodnie.
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— Tez jestem z Nowego Jorku. Marie Jones. Nazywaja mnie
tu Cookie. Witaj — powiedziata i ruszyla do nastepnego stotu.

Panna Morgan, naktadajac kalafior na talerz, opowiadala
0 swojej ostatniej wizycie na Manhattanie, gdzie udalo si¢ jej
skusi¢ Cookie i wywabi¢ z domu jej najukochaniszej wrogini.

— Ten bunt to twoje najwicksze osiggnigcie — stwierdzita
Breckie.

— Cookie, dotacz do nas — zachecila jg panna Morgan. — Za-
trudnitam cie, zeby$ nadzorowata kuchnig, ale nie musisz szoro-
waé kazdej patelni osobiscie.

Kucharka otarfa czoto wierzchem dloni, zostawiajac na nim
smuge maki.

— Za duzo jest do zrobienia — zdecydowata. Podkuchenne
podazyty za nig do kuchni niczym $wita.

Czyli ktos si¢ jednak nieulgklej pannie Morgan sprzeciwiat.

Sprébowatam kalafiora. Maslana migkkos¢ rozptyneta mi si¢
na jezyku. Niebiariski smak.

— Bedziesz asystowaé Cardkom w ciggu dnia, poznasz miejsce,
w ktérym bedziesz pracowaé, i zapoznasz si¢ z wymaganiami
twojego stanowiska — poinformowata mnie medyczka M.D. —
Wizyty domowe z Breckie i sprzedaz z Lewis.

— Co takiego sprzedajecie? — spytatam.

— Wszystko, od burakéw przez jajka i grabie po protezy — od-
powiedziata Lewis.

Przez moment bylo nieco niezrecznie. W jednej chwili Cardki
przekomarzaly sig, jakby byly u siebie, w nast¢pnej zapadta cisza.
Gdzies z oddali dobiegly odgtosy wybuchéw. Przetknetam sline.
Rozejrzatam sig, zastanawiajac si¢, czy pozostate Cardki si¢ boja,
moze przynajmniej denerwuja, ale one spokojnie jadly dalej.

— Obecnie — pociagneta rozmowe panna Morgan — ,zakurcza-
kowujemy” te tereny. Zamawiamy tyle kwok, zeby ludziom nie
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brakowalo jajek, i rozstrzygamy spory dotyczace kolejnosci dzio-
bania. Burmistrzyni i hrabina niemal powyrywaly sobie piérka.

To bylo mistrzostwo — rozwazania o trudnosciach , kurczako-
wania” sprawily, ze znéw chichotaty$my.

— Madame, madame! — Nastolatka, ktéra juz wezesniej wi-
dzialam, Marcelle Moreau, wbiegta do jadalni. W jednej rece
kurczowo $ciskata latarni¢ i kluczyta migdzy stotami, péki nie
zauwazyla Breckie. — Mon petit frérel*

— La fiévre? — Breckie przylozyla diori do czota dziewczynki,
sprawdzajac, czy nie goraczkuje.

— Oui — wydyszata Marcelle. Musiata tu biec.

— Ténez! — Podatam jej szklanke wody. Wypita do dna.

— Musi to by¢ co$ powaznego, skoro pani Moreau prosi o po-
moc — powiedziata panna Morgan.

Breckie byta chyba przyzwyczajona do wezwar, bo od razu
wyciagneta spod krzesta czarng torbg. Powiedziata, ze w okolicy
nie ma zadnego medycznego personelu, i spytata, czy z nia poja-
de¢. Batam si¢ — nie tylko bomb. Batam si¢, ze nie bedg potrafita
pomoc.

— Mozesz zanurzy¢ palec w jeziorze i dygotaé, twierdzac, ze
nie jestes jeszcze gotowa — méwita Breckie — albo mozesz wsko-
czy¢ do wody. Kto$ potrzebuje pomocy, a my jeste$my tu, by jej
udzielié.

Dotknetam broszy. Gryf byt tez symbolem szybkich decyzji.
Saq rzeczy, ktdrych najlatwiej si¢ nauczyc w ciszy, sq i takie, ktdrych
uczy sztorm. Przybytam tu, by pomagad, i to wlasnie zamierzatam
teraz zrobic.

*  Mon petit frére! (franc.) — m6j maly braciszek; la fiévre — goraczka; oui — tak;

tenez — trzymaj (przyp. red.).
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Whozyty$my plaszcze i wyszlysmy za Marcelle w noc, zostawiajac
za sobg kocie Iby miejskich uliczek. Podazaty$my Sciezka. Watte
plomyki latarenek nie rozjasniaty ciemnosci. Pociski gwizdaly
i przecinaly niebo, rozjasniaty je, by chwilg pézniej wybuchnaé
z ogluszajacym hukiem. Wznosily si¢ ptomienie, smréd spaleni-
zny kaleczyl powietrze. W kazdej chwili mogtam zostad trafiona.
By nie ulec Iekowi, skupitam si¢ podczas tej pigtnastominutowe;
wyprawy na tym, by si¢ nie potkna¢. Marcelle zeszta po nieréw-
nych drewnianych schodach i uniosta latarnie, rozjasniajac nam
drogg. Zeszty$my z Breckie do dotu z piaskowca, na dno usiane
kamieniami, i podeszlysmy do metalowych drzwi w ziemistej
$cianie. Styszatam dobiegajacy zza nich ptacz dziecka. Weszty$my
do wilgotnej ciemnej jaskini. Marcelle potrzebowata latarni, by
znalez¢ drogg, co oznaczalo, ze zostawita matke i trzech braci
bez $wiatta.

Powitaty$my panig Moreau. Tulita ptaczace dziecko. Miala
ciemne wlosy jak Marcelle i jak ona byla w zatobie.

— Zaczglo si¢ nagle. — Spojrzata na nas, jakby miata si¢ roz-
ptaka¢. Rozumiatam francuski, ale z trudem nadazalam, gdy
wymieniata objawy, jakie zauwazyla u syna. — Rozpalony... zbyt
rozgrzany... wymioty... placze... nie $pi.

Breckie poklepata watle rami¢ chtopczyka. Wygladat na nie
wigcej niz trzy lata.

Oczy przyzwyczaily mi si¢ do braku swiatta. Obok piecyka na
drewno stat stét kuchenny z pigtrzacymi si¢ na nim naczyniami,
nieopodal lezaly sienniki. Na jednej z poduszek dostrzegtam dwie
ksiazeczki dla dzieci. Gruba warstwa ziemi nad naszymi glowami
tlumita odglosy wybuchéw i przestatam si¢ martwi¢ o swoje
zycie. Zaczgtam si¢ za to martwic o los tej rodziny. Az za dobrze
wiedzialam, jak szybko goraczka potrafi odebra¢ najblizszych.
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W poniedzialek ojciec czul si¢ dobrze. Zmart przed piatkiem.
Zapalenie ptuc.

Breckie badata chtopca. Poczerwieniat z powodu placzu czy
od goraczki? Modlitam si¢, by spotkato go w zyciu wiele przygdd.
Whyspa skarbow. W 8o dni dookota swiata.

— To, ze Maurice ptacze, to dobrze — wyjasniata Breckie. — To
znaczy, ze jest w nim wola walki. Gdyby opadt z sit i umilkt,
wtedy trzeba by si¢ martwié.

Skingta w strong zeliwnej wanny, wigc napetnitam ja zimna
wodg ze stojacego przy niej wiadra. Zmoczyly§my rece i nogi
Maurice’a, zanim go zanurzyty$émy. Breckie poruszata si¢ pew-
nie, jakby robita to w zawilgoconej lepiance setki razy. Maurice
zaplakat glosniej. Jego bracia wtulili si¢ mocniej w jej spédnicg,
a ona ich objela. Pani Moreau zacisngta dlonie tak mocno, ze
pobielaly jej knykcie.

— Prosz¢ mu zadpiewaé — powiedziata Breckie. — Ulzy mu, gdy
pania uslyszy.

Zanucita wigc Frére Jacques*, Marcelle z bra¢mi dofaczyta.
Z poczatku Maurice gniewnie si¢ wyrywal, ale po chwili si¢ uspo-
koit i zaczal kwili¢. Miatam wrazenie, ze trwalo to godzinami.
Chléd lepianki przenikat warstwy odziezy i saczyt si¢ wprost do
kosci.

Zerknetam na Breckie z nadzieja na dobre wiesci.

Dotkneta czota chlopca.

— Lepiej — oglosita.

Wysuszylysmy Maurice’a i otulity$my go migkkim kocem.

— Niech si¢ pani wyspi — powiedziala Breckie do pani Mo-
reau. — Potrzebuje pani tego.

*  Frére Jacques (Panie Janie) — znana francuska rymowanka, czgsto $piewana

na glosy (przyp. red.).
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— Merci — odpowiedziata i spojrzata ze zto$cig na cérke. —
Moéwitam Marcelle, Ze ma paniom nie przeszkadzaé. Nigdy nie
stucha!

— Nie przeszkodzita — nalegata Breckie.

— Uczg dzieci, ze majg sobie same radzié.

Pani Moreau przypominata mi mojg matke — nie klopocz
nikogo, nie przeszkadzaj, to nie wypada dobrze wychowane;j
damie, badz cicho i nie rzucaj si¢ w oczy. Marcelle uwaznie si¢
nam przygladata. Co wyniesie z tego wieczoru?

— Kiedy by¢ samodzielnym, a kiedy prosi¢ o pomoc, to jedna
z najwazniejszych rzeczy, jakie dzieci powinny wiedzie¢ — odpo-
wiadatam jej, ale te stowa kierowatam do Marcelle.

— Nauczyta si¢ pani tego, wychowujac dzieci? — zriposto-
wata.

Czutam, ze Breckie obok mnie si¢ wzdryga. Skupila si¢ na
odktadaniu rzeczy do torby lekarskiej, wige to ja odpowiedziatam
na zaczepke pani Moreau.

— Nauczytam sig tego, kiedy sama bytam dzieckiem.

Rozejrzalam si¢ po lepiance, ale nie dostrzegtam nigdzie ksiaz-
ki, ktérg pozyczytam Marcelle. Moze musiata ukrywa¢ takie
rzeczy przed matka.

— Dzigkujg, ze si¢ panie pojawily — odezwata si¢ matka Mar-
celle. — Cho¢ nie bylo takiej potrzeby.

— Byta to najwyisza potrzeba — odpowiedziata Breckie. — Wasz
dobrostan jest istotny.

I znéw poczutam, ze Marcelle nas obserwuje, jak ja obserwo-
watam kiedy$ matke.

Na szczgscie bombardowanie ustato. Wrécilysmy z Breckie
do zamku.

— Uwierzytabys, ze Maurice ma prawie sze$¢ lat? — spytata
nagle.
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— Sze$¢? Nie dalabym mu wigcej niz trzy.

— Mamy czas, zeby go podtuczy¢. Pani Moreau sama jest
wychudzona, jak wigkszo$¢ matek tutaj. Niemcy zagtodzili miesz-
kaficéw niemal na $mieré. Rzecz jasna, wilgo¢ w lepiance nie
pomaga, ale péki nie ma innych mozliwosci. ..

Podczas zbidrek charytatywnych w Nowym Jorku panna
Morgan pokazywata fotografie dokumentujace cierpienie cy-
wili, ale czyms§ zupetnie innym bylo zobaczy¢ to na wlasne oczy.
Nie mogtam wydusi¢ z siebie ani stowa. Zreszta stowa i tak nie
mogly tego oddal.

Ale jesli stowa nie wystarczaly, to co ja tu robitam? Ci ludzie
potrzebowali znacznie wigkszej pomocy niz ksigzki w bibliote-

kach. Potrzebowali wigcej, niz miatam do zaoferowania.
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