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W ostatnich latach zdarzało mi się pisać posłowie lub słowo 
wstępne do kilku publikacji książkowych, lecz nigdy nie czu-
łem tego rodzaju tremy i onieśmielenia, jak teraz, gdy przy-
stępuję do dzielenia się refleksjami nad pracą o Profesorze 
Antonim Kępińskim. Myślę, że tak się dzieje dlatego, że dla 
psychiatry Jego postać jest szczególnie ważna, a używając 
dzisiejszego żargonu – kultowa i przez to trudno o słowa, 
które bez popadania w patos oddałyby to, co jest istotne 
i w tej Osobie i w jej dziele.

Kiedy czytamy prace Antoniego Kępińskiego, zagłębia-
my się w szczegóły jego życiorysu, słuchamy wspomnień 
jego uczniów, mamy świadomość, że obcujemy z Kimś nie-
zwykłym. Co tłumaczy, co wyjaśnia ową niepowtarzalność 
Kępińskiego dziś, sto lat od jego narodzin? W moim prze-
konaniu wielkość Antoniego Kępińskiego wyraża się tym, 
że – odwołam się tu do zwrotu banalnego, ale kluczowego – 
wyprzedził on epokę. Pozwolę sobie zwrócić uwagę na cztery 
takie obszary, w których myśl Kępińskiego jest wciąż nie 
tylko aktualna, ale wręcz jest dla nas drogo wskazem.

Pluralizm. W pracach Kępińskiego szczególnie obecna 
i ważna jest przestroga przed dogmatyzmem, przed pokusą 
wykazania, że jest jakaś teoria, która jako jedyna dobrze opi-
suje rzeczywistość. Ciekawe, że rozmawiając z polskimi psy-
choterapeutami, często można spotkać się z przekonaniem, 
że Kępiński był „w gruncie rzeczy…” i tu pada nazwa kierun-
ku czy modelu terapeutycznego, wyznawanego czy realizo-
wanego właśnie przez rozmówcę. Bo przecież są w pracach 
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Kępińskiego zdania, które można by określić jako zakorze-
nione w myśleniu psychodynamicznym, ale też systemowym, 
ale też egzystencjalnym… Nie wątpię, że da się wymienić 
jeszcze kilka teorii, których ślady w pismach Kępińskiego – 
przy całej oryginalności jego poglądów – chętnie odnajdzie-
my. Ten fakt stanowi ilustrację owego antydogmatyzmu, 
dzięki któremu jasna staje się teza (bynajmniej nieoczywi-
sta we współczesnej psychiatrii czy psychoterapii), zgodnie 
z którą tylko wielowymiarowy opis przybliża (ale nie więcej 
niż przybliża) do rzeczywistości. Wspomniany przez autorkę 
książki poprzednik Kępińskiego na stanowisku kierownika 
krakowskiej Kliniki Psychiatrycznej prof. Eugeniusz Brze-
zicki czy jego następca prof. Adam Szymusik, a także jego 
nauczyciel dr Władysław Stryjeński hołdowali przekonaniu, 
że dogmatyzm, doktrynalność, walka o wykazanie wyższo-
ści jednej szkoły nad drugą to szkodliwe kierunki myślenia 
i naukowego działania. Dziś, w epoce, gdy biologiczny model 
medycyny odnosi tak wiele sukcesów, a niektóre szkoły psy-
choterapeutyczne chętnie zamykają się w okowach własnych 
założeń, przestroga przed redukcjonizmem jest nie tylko 
aktualna, ale wręcz stanowi niezbędne ostrzeżenie dla miło-
śników pełnego uporządkowania tego, co niejednoznaczne, 
niepewne, a może nawet niepoznawalne. Ta idea pluralistycz-
nej otwartości – bez popadania w ponowoczesny relaty-
wizm – ma swoje mocne zakorzenienie w dziele Profesora.

Otwartość. Wspomniana idea pluralizmu łączy się 
z  otwartością psychiatrii na inne nauki, które mogą być 
źródłem inspiracji. Jednocześnie psychiatria swoją refleksją 
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może wzbogacać perspektywę „sąsiednich” dziedzin. Jest 
więc w Kępińskim antydogmatyczna gotowość do „podróży 
bez granic”, a jego refleksje dotyczą takich kluczowych za-
gadnień i wyzwań intelektualnych, jak na przykład pytanie 
o to, czym jest zło, jakie są pułapki władzy, jakie są źródła 
ksenofobii, ku czemu zmierza świat. Zwłaszcza widoczne 
są one w Rytmie życia, książce, której lektura powinna być 
obowiązkowa dla intelektualistów w XXI wieku, zarówno 
postmodernistów, postpostmodernistów, jak i anty-postmo-
dernistów. Nie waha się Kępiński sięgać do myśli socjologicz-
nej, filozoficznej, do poezji, komentuje zjawiska i wydarzenia 
z  pozycji mędrca, którego przenikliwość pozwala czytel-
nikowi lepiej zrozumieć świat i siebie samego. Także dziś, 
w pół wieku od powstania jego prac, myśli w nich zawarte 
są niezwykle przenikliwe i inspirujące, pokazujące, że psy-
chiatra może właśnie ze swojej perspektywy wiele ważnego 
o świecie powiedzieć i przed wieloma niebezpieczeństwami 
przestrzec.

Osoba pacjenta. To, że dla psychiatry i psychoterapeuty 
osoba pacjenta (ale także szerzej: Osoba Innego) pozostaje 
w centrum uwagi, jest czymś naturalnym i nie budzi zdzi-
wienia. Szczególne jest jednak to, że Kępiński nie poprze-
staje na opisie samego pacjenta (w różnych jego odsłonach), 
ale też zajmuje się drugą stroną medalu: psychiatrą i relacją 
lekarz  – pacjent. Przede wszystkim przestrzega psychia-
trę przed postawą dominacji. (Nota bene problem władzy, 
dominacji, odpowiedzialności jest wątkiem wielokrotnie 
obecnym w pracach Profesora.) W  Rytmie życia, w eseju 
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O psychoterapii krytycznie pisze on: „Obserwuje się tu dziw-
ny paradoks władzy: im większy wpływ psychiatra chce 
na chorego wywrzeć, tym mniejszy wpływ wywiera”. Jest 
w tej refleksji nie tylko wskazówka etyczna, ale także pod-
powiedź – przestroga o kluczowym znaczeniu dla wszyst-
kich tych, którzy zajmują się pomaganiem poprzez słowo. 
Jest to frapujące, jak Kępiński potrafił (na wiele lat przed 
popularnością terapeutycznej postawy określanej jako not-

-knowing stance) opisać istotę filozofii dialogu aplikowanej 
do praktyki terapeutycznej. Osoba pacjenta (właśnie: raczej 

„osoba pacjenta” niż „pacjent”) pozostaje w centrum reflek-
sji Kępińskiego. Czy to będzie mowa o niezwykłym świe-
cie wewnętrznym kogoś, kto cierpi z powodu psychozy, czy 
o „egotycznym” neurotyku, czy o „psychopacie” (który sam 
cierpi i sprawia cierpienie innym) – zawsze poznanie chore-
go będzie swego rodzaju podróżą w nieznane, odkrywaniem 
tajemnicy, fascynującym poszukiwaniem opartym na nieba-
nalnej rozmowie. Nie znam prac, które by subtelniej, bardziej 
wielostronnie i wnikliwie niż monografie Antoniego Kępiń-
skiego opisały to zadziwiające swoją niepowtarzalnością zja-
wisko, jakim jest kontakt psychoterapeutyczny.

Kim jest człowiek? Lektura prac Antoniego Kępińskie-
go zmusza nas także do refleksji nad naturą człowieka. Cza-
sem autor przedstawia wprost swoje hipotezy (nakreślając 
oryginalną teorię metabolizmu informacyjnego, nad której 
rozumieniem do dziś pracują filozofowie i lekarze), niekiedy 
analizuje jakąś konkretną postać (snując refleksje nad osobo-
wością Rudolfa Hössa). Szczególnie pobudza do namysłu jego 
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biografia przedstawiona przez Krystynę Rożnowską w tej 
książce. Taką przejmującą sceną, w której autorka opisuje 
ostatnie dni życia Kępińskiego, jest jego rozmowa z młod-
szym od niego o kilkanaście lat filozofem, ks. Józefem Ti-
schnerem. Tischner, szukając słów pociechy, miał powiedzieć 
do umierającego Kępińskiego: „Idziesz drogą wydeptaną”, na 
co Kępiński ponoć odpowiedział: „Jakie to wielkie, jakie to 
wspaniałe, że człowiek nie wkracza na tę drogę pierwszy”. 
Wmyślając się w tę scenę spotkania dwóch niepospolitych 
ludzi, czujemy się zaproszeni do namysłu nad ponadczasową 
tajemnicą istnienia i tajemnicą śmierci.

Zapraszając do czytania książki o osobie i dziele Profeso-
ra, nie sposób nie dotknąć pytania ważnego, niekiedy osło-
niętego mgłą tajemnicy: czy Kępiński przeszedł w swoim 
życiu epizod psychotyczny? Są przesłanki potwierdzające 
tę hipotezę i o  tym autorka książki pisze wprost. Nie roz-
strzygając w tym miejscu tej kwestii ostatecznie, warto za-
uważyć, że im bardziej jest to prawdopodobne, tym większe 
uzasadnienie ma teza, że zaburzenie psychiczne nie tylko 
nie przekreśla osoby, której się owo zaburzenie przydarzyło, 
ale wręcz wskazuje, że psychoza może być – zgodnie z kon-
cepcją prof. Eugeniusza Brzezickiego – paradoxalis socialiter 
fausta, a więc społecznie korzystna. Warto o tym pamiętać 
w czasach, kiedy stygmatyzowanie osób chorujących psy-
chicznie jest zjawiskiem powszechnym, a pokusa, by (nad)
używać etykiet psychiatrycznych do deprecjonowania prze-
ciwników, jest silnie obecna w życiu społecznym. Tymcza-
sem Antoni Kępiński swoją monografią Schizofrenia zrobił 
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wiele dla przybliżenia świata psychozy osobom „zdrowym”. 
Dzięki niemu i wskazaniu, że granica między normą a pa-
tologią jest niejednoznaczna, kulturowo uwarunkowana 
i zmienna w czasie, powstał most między tym, co zdrowe, 
a tym, co chore, przeżycia chorobowe stały się bardziej zro-
zumiałe, dla niektórych nawet atrakcyjne! (Sam pamiętam, 
że jako lekarz pracujący w przychodni studenckiej musiałem 
rozwiewać wyobrażenia niektórych studentek i  studentów, 
którzy po lekturze monografii Kępińskiego Schizofrenia 
mieli nadzieję, że to fascynujące zaburzenie właśnie u nich 
występuje). Namysł nad tym, czym jest psychoza i jaki jest jej 
społeczny kontekst, jest w dobie obecnej niezwykle aktualny. 
Antoni Kępiński uczy, jak doświadczać świata, by Inne nie 
było Obce.

Na koniec tego krótkiego zaproszenia do lektury odnio-
sę się jeszcze do wątku „niegdyś a dziś”. Głos Kępińskiego 
przestrzega nas przed wieloma ślepymi uliczkami, w jakie 
brniemy w XXI wieku. Wielu komentatorów podkreśla, że 
gdyby Kępiński żył dziś, w erze internetu i w czasie swo-
bodnego przepływu informacji, to jego rozważania o świe-
cie jemu współczesnym, o metabolizmie informacyjnym czy 
fenomenologii schizofrenii uczyniłyby go znanym i popu-
larnym na świecie, a media zadbałyby o jego popularność. 
Nie mam co do tego wątpliwości. Z jednym zastrzeżeniem: 
Profesor, nie wątpię, miałby wobec swej sławy autoironiczny 
dystans i nie dałby się zaprosić na rynek rządzony sławą, 
blaskiem celebryty i klikalnością. A jednocześnie nie wątpię, 
że światu i każdemu z nas przydałyby się myśli Profesora na 
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temat libido dominandi, tajemnicy zła czy schizofrenizacji 
społeczeństwa.

I dlatego z głębokim przekonaniem życzę P.T. Czytelni-
kom, by ta książka o Profesorze Antonim Kępińskim była 
okazją do osobiście ważnego i inspirującego spotkania z Nim 
i Jego dziełem.

prof. Bogdan de Barbaro
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Swoje książki Antoni Kępiński pisał i przygotowywał do dru-
ku podczas dwuipółletniej nieuleczalnej wówczas choroby, 
podejmując wyścig z czasem. Co sprawiło, że mimo bólu i nie-
uchronności bliskiej śmierci podejmował co dzień trud two-
rzenia? Jak potrafił koncentrować się godzinami na pisaniu, 
chociaż cierpiał z powodu licznych dolegliwości i wiedział, 
że jego życie wkrótce się skończy? Skąd czerpał na to siły? 
Jak ktoś twierdził nieco patetycznie – do twórczości może 
człowieka zmusić miłość, gdy przyjdzie nagle, lub śmierć, 
gdy się nieco ociąga. Było to więc tworzenie przeciw śmierci.

***

Jest lato 1970 roku. Przez trzy miesiące – od lipca do wrze-
śnia – Antoni Kępiński leży w Klinice Nefrologicznej In-
stytutu Chorób Wewnętrznych Akademii Medycznej przy 
ul.  Kopernika 15. Ma pięćdziesiąt dwa lata. Leczy go ze 
szczególną troską jego kolega z gimnazjalnych lat, szef tej 
kliniki, prof. Zygmunt Hanicki. Chory jest unieruchomiony 
w gorsecie gipsowym. Bardzo zapracowany i aktywny przed 
chorobą, z trudem znosi bezruch, dokuczają mu też liczne 
dolegliwości. Jednak kiedy z powodu wykrytego u niego nie-
dawno nowotworu pękł jeden z kręgów, zastosowanie takiej 
metody leczenia prof. Hanicki uznał za konieczne.

Mimo to pacjent się nie nudzi, a może nawet czasem po-
trzebuje więcej spokoju należnego choremu w tak ciężkim 
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stanie. Przebywa tu z nim żona, pani Jadwiga, bywa też jego 
siostra Łucja Szumowska, wpadają często lekarze z pobli-
skiej Kliniki Psychiatrycznej, w której pracuje od lat, oraz 
liczni przyjaciele. Przychodzą także jego pacjenci.

Gdy odwiedzający zadają mu najczęstsze w  tych oko-
licznościach pytanie o samopoczucie, Kępiński bagatelizuje 
swoją chorobę. Nie rozmawia o niej także z lekarzami i choć 
diagnoza jest już znana, utrzymuje, że są to reumatyczne 
dolegliwości. Z jego ust nie pada słowo „rak”. Dzisiaj na ogół 
ludzie otwarcie mówią, że mają nowotwór. Wtedy jednak 
było to tabu; zwykle nie wymawiano jej nazwy, zwłaszcza 
w obecności chorego – uważano, że może to spowodować 
jego przygnębienie i zabić w nim nadzieję, bo przecież z ra-
kiem wygrywali tylko nieliczni. A ten chory chciał pewnie 
uniknąć sytuacji niezręcznych dla odwiedzających, oszczę-
dzić im zakłopotania, kierował więc rozmowę na inne spra-
wy, starając się utrzymać jej lekki, towarzyski ton.

W końcu września 1970 roku, w ochraniającym jego kru-
che kości gorsecie, który musiał już nosić do końca życia, 
Kępiński zostaje przewieziony do pobliskiej Kliniki Psy-
chiatrycznej przy ul. Kopernika 21a. Niedawno został jej 
kierownikiem, na pewno trudno mu się pogodzić z faktem, 
że nie może aktywnie pełnić swojej funkcji. Urządzono tu 
dla niego na piętrze gabinet, tak by mógł w nim przebywać 
dzień i  noc  – leczyć się, a  jednocześnie kierować kliniką, 
konsultować pacjentów i  pisać. Tu także przebywa z  nim 
żona, jest też ukochany kot Antoś, co stwarza domową 
atmosferę.
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Budzi się zwykle o czwartej i gdy inni chorzy jeszcze śpią, 
w ciszy i spokoju pisze swoje książki. Już o szóstej rozpo-
czyna się codzienne szpitalne życie i co chwilę ktoś puka do 
drzwi. Wchodzą lekarze – ci, którzy go leczą, ale też inni, 
z tej i sąsiednich klinik – a także pielęgniarki, a potem goście: 
pacjenci i przyjaciele. Z  lekarzami swojej kliniki omawia 
sprawy organizacyjne i leczenie chorych. Odszukują go też 
tutaj jego wieloletni pacjenci, dla których nigdy nie brako-
wało mu czasu. Teraz również ich przyjmuje, pyta o zdrowie, 
rozważa ich problemy, daje rady i wskazówki, podtrzymuje 
na duchu, a więc nadal leczy. „Odwiedziłam go, kiedy już 
chorował, przebywał w pokoiku na poddaszu, chyba na trze-
cim piętrze. Siedział w łóżku, obok stała maszyna do pisania, 
leżały papierosy. Tak, dużo palił, do końca. Chociaż sam był 
chory, pomógł mi przetrwać chorobę mojej mamy” – wspo-
mina Aleksandra Opalska, nauczycielka pielęgniarstwa.

Gdy czuje się nieco lepiej, współpracująca z nim od lat 
pielęgniarka Janina Ryszka-Zającowa przynosi mu wykroch-
malony biały fartuch, pomaga go włożyć i mówi: „Panie do-
cencie, idziemy na wizytę”. Wychodzi z nią na oddział, idzie 
od łóżka do łóżka, nie zdradzając się ze swoim cierpieniem, 
i z uwagą wysłuchuje każdego chorego.

***

Wtedy jeszcze Antoni Kępiński nie był tak znany poza 
krakowskim środowiskiem psychiatrycznym jak kilka lat 
później. Co prawda opublikował już blisko sto artykułów 
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naukowych, a pierwsza jego książka od dawna czekała na 
wydanie, ale popularność miała dopiero przyjść. I nadeszła 
wkrótce po jego śmierci. Przyniosły ją wydawane wówczas 
jego dzieła.

Nie spieszono się wcześniej z publikowaniem jego książek, 
które składał w wydawnictwach naukowych. Jedni mówią, 
że z powodów politycznych – nie był ulubieńcem ówczesnej 
władzy – inni twierdzą, że recenzentów tych wydawnictw 
zniechęcał nienaukowym, raczej popularyzatorskim stylem. 
Nie szukał poparcia w kręgach rządzących, chociaż to mogło 
wówczas ułatwić karierę, nie bywał też na sympozjach i zjaz-
dach naukowych, więc i w ten sposób nie dawał się poznać 
jako uczony. Natomiast chętnie dyskutował o pacjentach 
z pracownikami kliniki i ze studentami.

Nie zabiegał o awans w strukturach uczelni, nie lubił zajęć 
administracyjnych, uważał je za stratę czasu. Poświęcał go 
głównie chorym, z pasją prowadził z nimi długie rozmowy, 
utrzymując, że są one najlepszym źródłem wiedzy o czło-
wieku, bezkresnej, wręcz nie do ogarnięcia. Chorzy nigdy 
go nie nużyli. Opowiadano, jak podczas zajęć dydaktycz-
nych, w czasie których długo i szczegółowo analizował stan 
chorego, jakiś student poprosił, by przedstawił następnego 
pacjenta, bo ten przypadek już im się znudził. Podobno pro-
fesor dał się ponieść emocjom i pytał podniesionym głosem: 

„Człowiek wam się znudził? Człowiek? Czy wy wiecie, kto to 
jest człowiek?”.

Długo nie chciał zaakceptować swej choroby, ale wzięła 
nad nim górę, a wkrótce zmieniła jego intensywne  dotąd 
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życie i pokrzyżowała plany. Zaraz po pięćdziesiątych uro-
dzinach zasygnalizowała swoje nadejście bólem kości. Z po-
czątku przypuszczał, że są to dolegliwości reumatyczne, usi-
łował je ignorować, nie przerywać pracy. Nie uszło jednak 
uwadze jego żony przygnębienie Kępińskiego; zauważyła, że 
chudnie, mizernieje, ma lekko żółtawy odcień oczu, bywa 
rozdrażniony.

Choć już czuł się słaby, a bóle kości się nasilały, we wrze-
śniu 1969 roku pojechał z żoną na zaplanowaną wcześniej 
wycieczkę do Jugosławii. Przemierzał z  nią piękne trasy 
wzdłuż adriatyckiego wybrzeża. Dotarli do Puli, byli w Ce-
tynie. Z Rijeki popłynęli na wyspę Korczulę i zatrzymali się 
tam na kilka dni. Okazało się, że była to ostatnia podróż 
w ich życiu.

Wtedy Kępiński jeszcze nie wiedział, że ma przed sobą tak 
mało czasu. Chyba jednak przeczuwał, jak później wspomi-
nała pani Jadwiga, że jego życie może być zagrożone, bo po 
powrocie z Jugosławii zwiększył tempo pracy, jakby starając 
się lepiej wykorzystać każdą chwilę, która mu została. Z po-
śpiechem wypełniał podjęte zobowiązania i kończył rozpo-
częte wcześniej zajęcia, porządkował zapiski, maszynopisy 
i  zagęszczał w  swym kalendarzu terminy wizyt chorych. 
Czuł się jednak coraz gorzej, zmizerniał, osłabł, pobladł 
i posmutniał. Krótki wyjazd do Zakopanego tym razem nie 
zregenerował jego sił.

W lutym 1970 roku wyniki jego badań lekarskich okazały 
się przerażające. Był to szpiczak mnogi, groźny nowotwór 
układu krwiotwórczego. Teraz już było wiadomo, skąd te 
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dolegliwości i ciągle pogarszające się samopoczucie. Jeszcze 
szukał spokoju i  wzmocnienia w  przyrodzie: wiosną za-
mieszkali z żoną w Stryszowie koło Kalwarii, skąd dojeż-
dżał do Krakowa na badania i przetaczanie krwi oraz na 
spotkania z pacjentami. Jeszcze wyjechali do Drogini i do 
Białki Tatrzańskiej, ale podróże stawały się dla niego co-
raz trudniejsze. Pęk nięcie kręgu w czasie kolejnej wyprawy 
przerwało szamotaninę z chorobą. Unieruchomienie w gip-
sowym gorsecie stało się konieczne.

***

A tu czekały na wydanie jego prace, choćby te napisane już 
wcześniej: Wstęp do psychiatrii, Kierunki humanistyczne 
w psychiatrii, Metody badania psychiatrycznego, a także inne, 
maszynopisy i rękopisy oraz zebrane materiały, zapiski na 
karteluszkach, które tak lubił sporządzać, przygotowane do 
druku artykuły, liczne notatki. Pewnie zastanawiał się, czy 
zdąży je opublikować. Myślał, jak ma dotrzeć ze zdobytą 
w zawodowym życiu wiedzą do środowiska naukowego, stu-
dentów, chorych, społeczeństwa. Musiał mieć takie wątpli-
wości i obawy, zwłaszcza gdy już postawiono mu diagnozę. 
Jako lekarz wiedział przecież, co ona oznacza.

Wiedział też, jak wiele zależało od skuteczności leczenia: 
ono było teraz najważniejsze, wyniki terapii miały decydo-
wać o długości jego życia, a więc i o tym, ile jeszcze zdąży 
napisać. Nie wnikał jednak w metody leczenia, jakiemu go 
poddawano, nie podejmował dyskusji o rokowaniach ani 
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o przepisanych lekach, z zaufaniem pozostawiał to specja-
listom i nadal nie wymieniał nazwy swojej choroby. I jakby 
na przekór cierpieniu, mimo świadomości bliskiej śmierci, 
porządkował maszynopisy i rękopisy i pracował nad książ-
kami. Nie był to jednak wielki podręcznik psychiatrii, jaki 
od lat zamierzał wydać – z przygotowanego do niego mate-
riału tworzył teraz kolejne monografie dotyczące głównych 
zagadnień psychiatrii. Podjął taką decyzję, bo najwidoczniej 
zorientował się, że łatwiej mu będzie zebraną wiedzę prze-
kazać w postaci kilku książek tematycznych.

Gdy poznał diagnozę, jego pierwsza monografia Psycho-
patologia nerwic była już właściwie gotowa. Przygotował 
ją do druku prawdopodobnie jeszcze przed pójściem do 
szpitala i przesłał do Państwowego Zakładu Wydawnictw 
Lekarskich (PZWL). Nie ma chyba człowieka, któremu przy-
najmniej w krótkim okresie nie dokuczała nerwica. A nikt 
wcześniej tak jednoznacznie nie wskazał przyczyn powsta-
wania nerwic, nie opisał różnych jej przypadków oraz ro-
dzajów i nie zaproponował takich metod jej leczenia. Jeśli się 
pamięta, w jakim stanie było zdrowie autora, kiedy składał 
tę książkę do druku, można przypuszczać, że sam też miał 
napięte nerwy, a wtedy niektóre fragmenty tekstu nabiera-
ją szczególnego znaczenia: „Objawy nerwicowe występują 
wówczas, gdy ustrojowi zagraża niebezpieczeństwo, a czło-
wiek nie może sobie poradzić z sytuacją wewnętrzną lub 
zewnętrzną, w której się znalazł” – napisał profesor. I dodał, 
jako przykład: „(…) gdy podejrzewa, iż w jego organizmie 
rozwija się ciężka choroba lub kiedy obserwuje wokół siebie 
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jakieś niekorzystne, groźne zjawiska, rzeczywiste, czy tylko 
subiektywnie spostrzegane”1.

We wrześniu 1970 roku poprosił o  przyniesienie mu 
z domu maszynopisów, notatek i artykułów i zabrał się do 
pisania następnych książek. Był odizolowany od biblioteki, 
także domowej, co na pewno utrudniało mu pracę, musiał 
więc bazować głównie na własnej pamięci i doświadczeniach 
wyniesionych z tysięcy rozmów z chorymi. Pisał też artykuły, 
które wówczas publikowano w prasie. Stawał się coraz bar-
dziej znany, także poza środowiskiem medycznym.

Prawdopodobnie to pisarz Jerzy Broszkiewicz zapropo-
nował, by teksty Kępińskiego zamieszczane od lat w „Zeszy-
tach Oświęcimskich”, dodatku do „Przeglądu Lekarskiego”, 
zebrać w jednej książce i opublikować w Wydawnictwie Lite-
rackim. Podjął tę myśl redaktor Józef Pociecha i dołączył do 
nich artykuły Kępińskiego zamieszczone wcześniej w czaso-
pismach kulturalno-literackich. Tak powstała książka Rytm 
życia, która została wydana jako druga, wkrótce po Psycho-
patologii nerwic; tej jednak autor już nie zdążył zobaczyć. 
Jest to zbiór esejów z pogranicza filozofii i medycyny. Rytm 
życia, jak żadna z pozostałych książek profesora, dowodzi, 
że był on nie tylko dociekliwym psychiatrą, ale i świetnym 
publicystą, często krytycznym wobec zachodzących zjawisk 
społecznych i kulturowych, przejętym ludzkim losem, zatro-
skanym o przyszłość.

„Mimo choroby otworzyły się przed Kępińskim możli-
wości wydawnicze i  droga do popularności. Państwowy 
Zakład Wydawnictw Lekarskich zainteresował się Jego 
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opracowaniem nerwic, Wydawnictwo Literackie – zbiorem 
artykułów pod wspólnym tytułem Rytm życia, reszta wyszła 
już po Jego śmierci”2 – przypomina tamte czasy prof. Jacek 
Bomba, który pełnił wówczas wobec swojego mistrza funk-
cję lekarza prowadzącego.

A on pisał jedną książkę za drugą. W czasie najcięższych 
zmagań z chorobą i cierpienia powstały te najbardziej war-
tościowe, najpiękniejsze: Melancholia, Schizofrenia, Lęk, 
Psychopatie, Poznanie chorego. Wydawcy coraz chętniej je 
publikowali.

Profesor Bomba przypomina sobie, że kiedy Kępiński le-
żał od września 1970 do końca maja 1971 roku w Klinice Psy-
chiatrycznej, ich kontakty były częste i bliskie. Pisze do mnie:

Bywałem u Niego codziennie, nieraz przez kilka godzin. Sie-
działem przy Jego łóżku, pilnując kroplówki. Czasem rozma-
wialiśmy. Raz na temat postępów mojej pracy, przygotowy-
wanej pod Jego kierunkiem jako rozprawy doktorskiej, a to 
o Jego drodze do polskiej armii przez Węgry, Francję, Hisz-
panię i Portugalię. Najlepiej zapamiętałem, jak w czasie dru-
giej wojny jechał na rowerze z jednego portu francuskiego do 
drugiego, by dotrzeć do miejsca, gdzie organizowała się armia 
polska, ale nim dojechał, to żołnierze zostali już ewakuowa-
ni. Wszędzie docierał za późno. Pamiętam, że miałem dyżur 
w sylwestrową noc i wtedy rozmawialiśmy wyjątkowo długo.

Leżąc jako pacjent w Klinice Psychiatrycznej, w której pra-
cował prawie ćwierć wieku, Kępiński nawiązywał inne niż 
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wcześniej, bardziej bezpośrednie kontakty z leczącymi się 
w  niej wówczas chorymi, bo przecież wtedy był jednym 
z nich. „Był zaskoczony nową jakością relacji z pacjentami, 
kiedy pojawiał się wśród nich w szlafroku i korzystał z tych 
samych urządzeń sanitarnych” – wspomina prof. Bomba. 

„Mówił, że dopiero wówczas, a nie na zebraniach społeczno-
ści, dowiedział się, co myślą o nas, lekarzach i pielęgniarkach. 
Obwiniał nas za nie dość dobrą opiekę nad nimi i niedosta-
tek empatii”.

I dodał:

Odwiedzało Go mnóstwo osób. Nie tylko Jego, ale i Panią Kę-
pińską. Grywała z upodobaniem w brydża. Rozgrywki bry-
dżowe prowadzono w sekretariacie, by nie zakłócać spokoju 
Profesora. Bywał u Niego codziennie Jego przyjaciel, brat żony, 
dr Stanisław Kłodziński, przychodziła pracująca w Klinice 
Psychiatrycznej socjolog mgr Teresa Reguła, profesorowie: 
Józef Bogusz, Julian Aleksandrowicz, Bogusław Halikowski, 
Adam Kunicki, Jan Oszacki, Stanisława Spettowa, a także po-
przedni kierownik Kliniki Psychiatrycznej prof. Eugeniusz 
Brzezicki. Nie wszystkich potrafię już wymienić…
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