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W ostatnich latach zdarzato mi sie pisa¢ postowie lub stowo
wstepne do kilku publikacji ksiagzkowych, lecz nigdy nie czu-
lem tego rodzaju tremy i oniesmielenia, jak teraz, gdy przy-
stepuje do dzielenia si¢ refleksjami nad pracg o Profesorze
Antonim Kepinskim. Mysle, ze tak si¢ dzieje dlatego, ze dla
psychiatry Jego postac jest szczegdlnie wazna, a uzywajac
dzisiejszego zargonu - kultowa i przez to trudno o stowa,
ktore bez popadania w patos oddalyby to, co jest istotne
i w tej Osobie i w jej dziele.

Kiedy czytamy prace Antoniego Kepinskiego, zaglebia-
my sie w szczegdly jego zyciorysu, stuchamy wspomnien
jego uczniéw, mamy $wiadomos¢, ze obcujemy z Kims nie-
zwykltym. Co ttumaczy, co wyjasnia owa niepowtarzalnos¢
Kepinskiego dzis, sto lat od jego narodzin? W moim prze-
konaniu wielko$¢ Antoniego Kepinskiego wyraza sie tym,
ze — odwolam sie tu do zwrotu banalnego, ale kluczowego -
wyprzedzil on epoke. Pozwole sobie zwrdci¢ uwage na cztery
takie obszary, w ktérych mysl Kepinskiego jest wcigz nie
tylko aktualna, ale wrecz jest dla nas drogowskazem.

PLURALIZM. W pracach Kepinskiego szczegoélnie obecna
i wazna jest przestroga przed dogmatyzmem, przed pokusa
wykazania, ze jest jakas teoria, ktéra jako jedyna dobrze opi-
suje rzeczywisto$¢. Ciekawe, ze rozmawiajac z polskimi psy-
choterapeutami, cz¢sto mozna spotkac si¢ z przekonaniem,
ze Kepinski byt ,,w gruncie rzeczy...” i tu pada nazwa kierun-
ku czy modelu terapeutycznego, wyznawanego czy realizo-
wanego wlasnie przez rozméwce. Bo przeciez sa w pracach
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Kepinskiego zdania, ktdre mozna by okresli¢ jako zakorze-
nione w mysleniu psychodynamicznym, ale tez systemowym,
ale tez egzystencjalnym... Nie watpie, Ze da si¢ wymieni¢
jeszcze kilka teorii, ktorych §lady w pismach Kepinskiego —
przy calej oryginalnosci jego pogladow - chetnie odnajdzie-
my. Ten fakt stanowi ilustracje owego antydogmatyzmu,
dzieki ktéremu jasna staje si¢ teza (bynajmniej nieoczywi-
sta we wspolczesnej psychiatrii czy psychoterapii), zgodnie
z ktorg tylko wielowymiarowy opis przybliza (ale nie wiecej
niz przybliza) do rzeczywistosci. Wspomniany przez autorke
ksigzki poprzednik Kepinskiego na stanowisku kierownika
krakowskiej Kliniki Psychiatrycznej prof. Eugeniusz Brze-
zicki czy jego nastepca prof. Adam Szymusik, a takze jego
nauczyciel dr Wiadystaw Stryjenski hotdowali przekonaniu,
ze dogmatyzm, doktrynalno$¢, walka o wykazanie wyzszo-
$ci jednej szkoly nad drugg to szkodliwe kierunki myslenia
i naukowego dziatania. Dzi$, w epoce, gdy biologiczny model
medycyny odnosi tak wiele sukcesow, a niektéore szkoty psy-
choterapeutyczne chetnie zamykaja sie w okowach wlasnych
zalozen, przestroga przed redukcjonizmem jest nie tylko
aktualna, ale wrecz stanowi niezbedne ostrzezenie dla mito-
$nikow pelnego uporzadkowania tego, co niejednoznaczne,
niepewne, a moze nawet niepoznawalne. Ta idea pluralistycz-
nej otwartosci — bez popadania w ponowoczesny relaty-
wizm - ma swoje mocne zakorzenienie w dziele Profesora.
OTWARTOSC. Wspomniana idea pluralizmu fgczy sie
z otwarto$cig psychiatrii na inne nauki, ktére moga by¢
zrédlem inspiracji. Jednoczesnie psychiatria swoja refleksja
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moze wzbogacaé perspektywe ,sasiednich” dziedzin. Jest
wiec w Kepinskim antydogmatyczna gotowos¢ do ,,podrozy
bez granic”, a jego refleksje dotyczg takich kluczowych za-
gadnien i wyzwan intelektualnych, jak na przyklad pytanie
o to, czym jest zlo, jakie sg pulapki wladzy, jakie sg zrédia
ksenofobii, ku czemu zmierza $wiat. Zwlaszcza widoczne
s3 one w Rytmie zycia, ksigzce, ktdrej lektura powinna by¢
obowigzkowa dla intelektualistow w xx1 wieku, zaréwno
postmodernistéw, postpostmodernistow, jak i anty-postmo-
dernistow. Nie waha sie Kepinski siega¢ do mysli socjologicz-
nej, filozoficznej, do poezji, komentuje zjawiska i wydarzenia
z pozycji medrca, ktorego przenikliwos¢ pozwala czytel-
nikowi lepiej zrozumie¢ $wiat i siebie samego. Takze dzis,
w pot wieku od powstania jego prac, mysli w nich zawarte
sa niezwykle przenikliwe i inspirujace, pokazujace, ze psy-
chiatra moze wiasnie ze swojej perspektywy wiele waznego
o $wiecie powiedzie¢ i przed wieloma niebezpieczenstwami
przestrzec.

0SOBA PACJENTA. To, ze dla psychiatry i psychoterapeuty
osoba pacjenta (ale takze szerzej: Osoba Innego) pozostaje
w centrum uwagi, jest czyms$ naturalnym i nie budzi zdzi-
wienia. Szczegolne jest jednak to, ze Kepinski nie poprze-
staje na opisie samego pacjenta (w réznych jego odstonach),
ale tez zajmuje si¢ drugg strong medalu: psychiatrg i relacja
lekarz - pacjent. Przede wszystkim przestrzega psychia-
tre przed postawg dominacji. (Nota bene problem wiadzy,
dominacji, odpowiedzialnosci jest watkiem wielokrotnie
obecnym w pracach Profesora.) W Rytmie Zycia, w eseju
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O psychoterapii krytycznie pisze on: ,,Obserwuje sie tu dziw-
ny paradoks wladzy: im wigkszy wplyw psychiatra chce
na chorego wywrze¢, tym mniejszy wpltyw wywiera”. Jest
w tej refleksji nie tylko wskazowka etyczna, ale takze pod-
powiedz - przestroga o kluczowym znaczeniu dla wszyst-
kich tych, ktérzy zajmujg si¢ pomaganiem poprzez stowo.
Jest to frapujace, jak Kepinski potrafit (na wiele lat przed
popularnoscia terapeutycznej postawy okreslanej jako not-
-knowing stance) opisac istote filozofii dialogu aplikowanej
do praktyki terapeutycznej. Osoba pacjenta (wlasnie: raczej
»0soba pacjenta” niz ,pacjent”) pozostaje w centrum reflek-
sji Kepinskiego. Czy to bedzie mowa o niezwyklym $wie-
cie wewnetrznym kogos, kto cierpi z powodu psychozy, czy
0 ,egotycznym” neurotyku, czy o ,psychopacie” (ktéry sam
cierpi i sprawia cierpienie innym) - zawsze poznanie chore-
go bedzie swego rodzaju podréza w nieznane, odkrywaniem
tajemnicy, fascynujacym poszukiwaniem opartym na nieba-
nalnej rozmowie. Nie znam prac, ktore by subtelniej, bardziej
wielostronnie i wnikliwie niz monografie Antoniego Kepin-
skiego opisaly to zadziwiajace swoja niepowtarzalnoscia zja-
wisko, jakim jest kontakt psychoterapeutyczny.

KIM JEST CZLOWIEK? Lektura prac Antoniego Kepinskie-
go zmusza nas takze do refleksji nad naturg cztowieka. Cza-
sem autor przedstawia wprost swoje hipotezy (nakreslajac
oryginalng teori¢ metabolizmu informacyjnego, nad ktorej
rozumieniem do dzi$ pracujg filozofowie i lekarze), niekiedy
analizuje jaka$ konkretng postac (snujac refleksje nad osobo-
woscig Rudolfa Hossa). Szczegdlnie pobudza do namystu jego
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biografia przedstawiona przez Krystyn¢ Roznowska w tej
ksigzce. Taka przejmujaca sceng, w ktorej autorka opisuje
ostatnie dni zycia Kepinskiego, jest jego rozmowa z miod-
szym od niego o kilkanascie lat filozofem, ks. Jézefem Ti-
schnerem. Tischner, szukajac stéw pociechy, miat powiedzie¢
do umierajacego Kepinskiego: ,,Idziesz droga wydeptang”, na
co Kepinski pono¢ odpowiedzial: ,Jakie to wielkie, jakie to
wspaniale, Ze czlowiek nie wkracza na te droge pierwszy”.
Wmyslajac sie w te sceng spotkania dwdch niepospolitych
ludzi, czujemy sie zaproszeni do namystu nad ponadczasowsa
tajemnica istnienia i tajemnicg $mierci.

Zapraszajac do czytania ksigzki o osobie i dziele Profeso-
ra, nie sposob nie dotkna¢ pytania waznego, niekiedy osto-
nietego mgly tajemnicy: czy Kepinski przeszedt w swoim
zyciu epizod psychotyczny? Sg przestanki potwierdzajace
te hipoteze i o tym autorka ksigzki pisze wprost. Nie roz-
strzygajac w tym miejscu tej kwestii ostatecznie, warto za-
uwazyc, ze im bardziej jest to prawdopodobne, tym wigksze
uzasadnienie ma teza, Ze zaburzenie psychiczne nie tylko
nie przekresla osoby, ktdrej sie owo zaburzenie przydarzylo,
ale wrecz wskazuje, ze psychoza moze by¢ - zgodnie z kon-
cepcja prof. Eugeniusza Brzezickiego — paradoxalis socialiter
fausta, a wigc spolecznie korzystna. Warto o tym pamietac
w czasach, kiedy stygmatyzowanie oséb chorujacych psy-
chicznie jest zjawiskiem powszechnym, a pokusa, by (nad)
uzywac etykiet psychiatrycznych do deprecjonowania prze-
ciwnikow, jest silnie obecna w zyciu spofecznym. Tymcza-
sem Antoni Kepinski swoja monografia Schizofrenia zrobit
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wiele dla przyblizenia §wiata psychozy osobom ,,zdrowym”.
Dzieki niemu i wskazaniu, ze granica miedzy norma a pa-
tologia jest niejednoznaczna, kulturowo uwarunkowana
i zmienna w czasie, powstal most miedzy tym, co zdrowe,
a tym, co chore, przezycia chorobowe staly si¢ bardziej zro-
zumiate, dla niektérych nawet atrakcyjne! (Sam pamietam,
ze jako lekarz pracujgcy w przychodni studenckiej musiatem
rozwiewaé wyobrazenia niektérych studentek i studentéw,
ktérzy po lekturze monografii Kepinskiego Schizofrenia
mieli nadzieje, ze to fascynujace zaburzenie wtasnie u nich
wystepuje). Namysl nad tym, czym jest psychoza i jaki jest jej
spoleczny kontekst, jest w dobie obecnej niezwykle aktualny.
Antoni Kepinski uczy, jak doswiadcza¢ $wiata, by Inne nie
bylto Obce.

Na koniec tego krotkiego zaproszenia do lektury odnio-
se sie jeszcze do watku ,,niegdys a dzis”. Glos Kepinskiego
przestrzega nas przed wieloma $lepymi uliczkami, w jakie
brniemy w xx1 wieku. Wielu komentatoréow podkredla, ze
gdyby Kepinski zyl dzi$, w erze internetu i w czasie swo-
bodnego przeplywu informacji, to jego rozwazania o swie-
cie jemu wspdlczesnym, o metabolizmie informacyjnym czy
fenomenologii schizofrenii uczynityby go znanym i popu-
larnym na $wiecie, a media zadbalyby o jego popularnos¢.
Nie mam co do tego watpliwosci. Z jednym zastrzezeniem:
Profesor, nie watpi¢, miatby wobec swej stawy autoironiczny
dystans i nie dalby si¢ zaprosi¢ na rynek rzadzony stawa,
blaskiem celebryty i klikalnoscig. A jednoczesnie nie watpie,
ze $wiatu i kazdemu z nas przydalyby sie mysli Profesora na
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temat libido dominandi, tajemnicy zla czy schizofrenizacji
spoleczenstwa.

I dlatego z gltebokim przekonaniem zycze P.T. Czytelni-
kom, by ta ksigzka o Profesorze Antonim Kepinskim byta
okazjg do osobiscie waznego i inspirujacego spotkania z Nim
i Jego dzielem.

prof. Bogdan de Barbaro
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Jako student w Edynburgu, 1946 .
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Swoje ksigzki Antoni Kepinski pisal i przygotowywat do dru-
ku podczas dwuipotletniej nieuleczalnej wéwczas choroby;,
podejmujac wyscig z czasem. Co sprawilo, ze mimo bélu i nie-
uchronnosci bliskiej §mierci podejmowal co dzien trud two-
rzenia? Jak potrafil koncentrowac si¢ godzinami na pisaniu,
chociaz cierpial z powodu licznych dolegliwosci i wiedzial,
ze jego zycie wkrotce sie skonczy? Skad czerpatl na to sity?
Jak kto$ twierdzil nieco patetycznie — do tworczosci moze
czltowieka zmusi¢ mitos¢, gdy przyjdzie nagle, lub $mier¢,
gdy sie nieco ocigga. Bylo to wigc tworzenie przeciw $mierci.

*k%*

Jest lato 1970 roku. Przez trzy miesigce — od lipca do wrze-
$nia — Antoni Kepinski lezy w Klinice Nefrologicznej In-
stytutu Choréb Wewnetrznych Akademii Medycznej przy
ul. Kopernika 15. Ma pigc¢dziesigt dwa lata. Leczy go ze
szczegblna troska jego kolega z gimnazjalnych lat, szef tej
kliniki, prof. Zygmunt Hanicki. Chory jest unieruchomiony
w gorsecie gipsowym. Bardzo zapracowany i aktywny przed
choroba, z trudem znosi bezruch, dokuczaja mu tez liczne
dolegliwosci. Jednak kiedy z powodu wykrytego u niego nie-
dawno nowotworu pekt jeden z kregdw, zastosowanie takiej
metody leczenia prof. Hanicki uznal za konieczne.

Mimo to pacjent si¢ nie nudzi, a moze nawet czasem po-
trzebuje wigcej spokoju naleznego choremu w tak cigzkim



Wydawnictwo WAM

Wszelkie prawa zastrzezone©

24

CZESC PIERWSZA

stanie. Przebywa tu z nim Zona, pani Jadwiga, bywa tez jego
siostra Lucja Szumowska, wpadaja czesto lekarze z pobli-
skiej Kliniki Psychiatrycznej, w ktérej pracuje od lat, oraz
liczni przyjaciele. Przychodzg takze jego pacjenci.

Gdy odwiedzajacy zadaja mu najczestsze w tych oko-
licznosciach pytanie o samopoczucie, Kepinski bagatelizuje
swoja chorobe. Nie rozmawia o niej takze z lekarzami i cho¢
diagnoza jest juz znana, utrzymuje, ze s3 to reumatyczne
dolegliwosci. Z jego ust nie pada stowo ,,rak”. Dzisiaj na ogo6t
ludzie otwarcie méwia, Ze maja nowotwor. Wtedy jednak
byto to tabu; zwykle nie wymawiano jej nazwy, zwlaszcza
w obecnosci chorego - uwazano, Ze moze to spowodowac
jego przygnebienie i zabi¢ w nim nadziej¢, bo przeciez z ra-
kiem wygrywali tylko nieliczni. A ten chory chcial pewnie
unikna¢ sytuacji niezrecznych dla odwiedzajacych, oszcze-
dzi¢ im zaklopotania, kierowal wigc rozmowe na inne spra-
wy, starajac sie utrzymac jej lekki, towarzyski ton.

W koncu wrzesnia 1970 roku, w ochraniajacym jego kru-
che kosci gorsecie, ktéry musial juz nosi¢ do konca zycia,
Kepinski zostaje przewieziony do pobliskiej Kliniki Psy-
chiatrycznej przy ul. Kopernika 21a. Niedawno zostal jej
kierownikiem, na pewno trudno mu si¢ pogodzi¢ z faktem,
ze nie moze aktywnie petni¢ swojej funkcji. Urzadzono tu
dla niego na pigtrze gabinet, tak by mogl w nim przebywac
dzien i noc - leczy¢ sie, a jednoczes$nie kierowa¢ klinika,
konsultowaé pacjentow i pisaé. Tu takze przebywa z nim
zona, jest tez ukochany kot Antos, co stwarza domowa
atmosfere.
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Budzi si¢ zwykle o czwartej i gdy inni chorzy jeszcze $pia,
w ciszy i spokoju pisze swoje ksigzki. Juz o szostej rozpo-
czyna sie codzienne szpitalne zycie i co chwile ktos puka do
drzwi. Wchodzg lekarze - ci, ktorzy go lecza, ale tez inni,
z tej i sgsiednich klinik — a takze pielegniarki, a potem goscie:
pacjenci i przyjaciele. Z lekarzami swojej kliniki omawia
sprawy organizacyjne i leczenie chorych. Odszukuja go tez
tutaj jego wieloletni pacjenci, dla ktérych nigdy nie brako-
walo mu czasu. Teraz réwniez ich przyjmuje, pyta o zdrowie,
rozwaza ich problemy, daje rady i wskazowki, podtrzymuje
na duchu, a wiec nadal leczy. ,,Odwiedzitam go, kiedy juz
chorowal, przebywal w pokoiku na poddaszu, chyba na trze-
cim pietrze. Siedzial wt6zku, obok stala maszyna do pisania,
lezaly papierosy. Tak, duzo palil, do konca. Chociaz sam byt
chory, pomogl mi przetrwac¢ chorobe mojej mamy” — wspo-
mina Aleksandra Opalska, nauczycielka pielegniarstwa.

Gdy czuje si¢ nieco lepiej, wspdlpracujaca z nim od lat
pielegniarka Janina Ryszka-Zajagcowa przynosi mu wykroch-
malony bialy fartuch, pomaga go wlozy¢ i méwi: ,,Panie do-
cencie, idziemy na wizyte”. Wychodzi z nig na oddzial, idzie
od 16zka do 16zka, nie zdradzajac si¢ ze swoim cierpieniem,
i z uwagg wystuchuje kazdego chorego.

*k*%k

Wtedy jeszcze Antoni Kepinski nie byt tak znany poza
krakowskim $rodowiskiem psychiatrycznym jak kilka lat
p6zniej. Co prawda opublikowal juz blisko sto artykulow
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naukowych, a pierwsza jego ksigzka od dawna czekala na
wydanie, ale popularnos$¢ miata dopiero przyjs¢. I nadeszta
wkrétce po jego $mierci. Przyniosly ja wydawane wéwczas
jego dziefa.

Nie spieszono si¢ wczesniej z publikowaniem jego ksiazek,
ktore sktadal w wydawnictwach naukowych. Jedni moéwia,
ze z powodow politycznych — nie byt ulubiencem éwczesnej
wladzy - inni twierdzg, Ze recenzentéw tych wydawnictw
zniechecal nienaukowym, raczej popularyzatorskim stylem.
Nie szukal poparcia w kregach rzadzacych, chociaz to mogto
wowczas ulatwic kariere, nie bywal tez na sympozjach i zjaz-
dach naukowych, wigc i w ten sposéb nie dawat si¢ poznaé
jako uczony. Natomiast chetnie dyskutowal o pacjentach
z pracownikami kliniki i ze studentami.

Nie zabiegal 0 awans w strukturach uczelni, nie lubit zaje¢
administracyjnych, uwazat je za strate czasu. Poswigcat go
gltéwnie chorym, z pasjg prowadzil z nimi dlugie rozmowy,
utrzymujac, ze s3 one najlepszym zrodlem wiedzy o czlo-
wieku, bezkresnej, wrecz nie do ogarniecia. Chorzy nigdy
go nie nuzyli. Opowiadano, jak podczas zaje¢ dydaktycz-
nych, w czasie ktérych dlugo i szczegélowo analizowal stan
chorego, jakis student poprosil, by przedstawil nastepnego
pacjenta, bo ten przypadek juz im sie¢ znudzil. Podobno pro-
fesor dal si¢ ponies¢ emocjom i pytal podniesionym glosem:

»Czlowiek wam si¢ znudzit? Cztowiek? Czy wy wiecie, kto to
jest cztowiek?”.

Dtugo nie chcial zaakceptowaé swej choroby, ale wzigla
nad nim gore, a wkrétce zmienila jego intensywne dotad
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zycie i pokrzyzowatla plany. Zaraz po piecdziesigtych uro-
dzinach zasygnalizowata swoje nadejscie bolem kosci. Z po-
czatku przypuszczal, ze sa to dolegliwosci reumatyczne, usi-
fowal je ignorowa¢, nie przerywac pracy. Nie uszlo jednak
uwadze jego zony przygnebienie Kepinskiego; zauwazyta, ze
chudnie, mizernieje, ma lekko zéttawy odcien oczu, bywa
rozdrazniony.

Cho¢ juz czul si¢ slaby, a bole kosci sie nasilaly, we wrze-
$niu 1969 roku pojechal z Zong na zaplanowang wczesniej
wycieczke do Jugostawii. Przemierzal z nig pigkne trasy
wzdluz adriatyckiego wybrzeza. Dotarli do Puli, byli w Ce-
tynie. Z Rijeki poplyneli na wyspe Korczule i zatrzymali si¢
tam na kilka dni. Okazalo sig, ze byla to ostatnia podréz
w ich zyciu.

Wtedy Kepinski jeszcze nie wiedzial, ze ma przed sobg tak
malo czasu. Chyba jednak przeczuwal, jak pdzniej wspomi-
nala pani Jadwiga, Ze jego Zycie moze by¢ zagrozone, bo po
powrocie z Jugostawii zwigkszyl tempo pracy, jakby starajac
si¢ lepiej wykorzysta¢ kazda chwile, ktéra mu zostata. Z po-
$piechem wypelnial podjete zobowigzania i konczyt rozpo-
czgte wezesniej zajecia, porzadkowal zapiski, maszynopisy
i zageszczal w swym kalendarzu terminy wizyt chorych.
Czul si¢ jednak coraz gorzej, zmizernial, ostabt, pobladl
i posmutniat. Krétki wyjazd do Zakopanego tym razem nie
zregenerowal jego sil.

W lutym 1970 roku wyniki jego badan lekarskich okazaty
sie przerazajace. Byl to szpiczak mnogi, grozny nowotwodr
uktadu krwiotworczego. Teraz juz bylo wiadomo, skad te
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dolegliwosci i ciggle pogarszajace si¢ samopoczucie. Jeszcze
szukal spokoju i wzmocnienia w przyrodzie: wiosng za-
mieszkali z zong w Stryszowie koto Kalwarii, skad dojez-
dzal do Krakowa na badania i przetaczanie krwi oraz na
spotkania z pacjentami. Jeszcze wyjechali do Drogini i do
Biatki Tatrzanskiej, ale podréze stawaly sie dla niego co-
raz trudniejsze. Pekniecie kregu w czasie kolejnej wyprawy
przerwalo szamotanine z chorobg. Unieruchomienie w gip-
sowym gorsecie stato si¢ konieczne.

*k%*

A tu czekaly na wydanie jego prace, chocby te napisane juz
wczesniej: Wstep do psychiatrii, Kierunki humanistyczne
w psychiatrii, Metody badania psychiatrycznego, a takze inne,
maszynopisy i rekopisy oraz zebrane materialy, zapiski na
karteluszkach, ktdre tak lubit sporzadza¢, przygotowane do
druku artykuly, liczne notatki. Pewnie zastanawial sig, czy
zdazy je opublikowaé. Myslal, jak ma dotrzec¢ ze zdobyta
w zawodowym zyciu wiedzg do srodowiska naukowego, stu-
dentéw, chorych, spoleczenstwa. Musial mie¢ takie watpli-
wosci i obawy, zwlaszcza gdy juz postawiono mu diagnoze.
Jako lekarz wiedzial przeciez, co ona oznacza.

Wiedzial tez, jak wiele zalezalo od skutecznosci leczenia:
ono bylo teraz najwazniejsze, wyniki terapii miaty decydo-
wa¢ o dlugosci jego zycia, a wigc i o tym, ile jeszcze zdazy
napisa¢. Nie wnikat jednak w metody leczenia, jakiemu go
poddawano, nie podejmowat dyskusji o rokowaniach ani
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o przepisanych lekach, z zaufaniem pozostawial to specja-
listom i nadal nie wymienial nazwy swojej choroby. I jakby
na przekdr cierpieniu, mimo $wiadomosci bliskiej $mierci,
porzadkowal maszynopisy i rekopisy i pracowal nad ksiaz-
kami. Nie byl to jednak wielki podrecznik psychiatrii, jaki
od lat zamierzat wyda¢ - z przygotowanego do niego mate-
riatu tworzyl teraz kolejne monografie dotyczace gtéwnych
zagadnien psychiatrii. Podjal taka decyzje, bo najwidoczniej
zorientowal sig, Ze latwiej mu bedzie zebrang wiedz¢ prze-
kaza¢ w postaci kilku ksigzek tematycznych.

Gdy poznal diagnoze, jego pierwsza monografia Psycho-
patologia nerwic byla juz wlasciwie gotowa. Przygotowal
ja do druku prawdopodobnie jeszcze przed poéjsciem do
szpitala i przestal do Panstwowego Zakladu Wydawnictw
Lekarskich (pzwL). Nie ma chyba czlowieka, ktéremu przy-
najmniej w krétkim okresie nie dokuczala nerwica. A nikt
wczesniej tak jednoznacznie nie wskazal przyczyn powsta-
wania nerwic, nie opisat réznych jej przypadkéw oraz ro-
dzajéw i nie zaproponowal takich metod jej leczenia. Jesli si¢
pamieta, w jakim stanie bylo zdrowie autora, kiedy skiadat
te ksigzke do druku, mozna przypuszczaé, ze sam tez mial
napiete nerwy, a wtedy niektdre fragmenty tekstu nabiera-
ja szczegdlnego znaczenia: ,,Objawy nerwicowe wystepujg
wowczas, gdy ustrojowi zagraza niebezpieczenstwo, a czlo-
wiek nie moze sobie poradzi¢ z sytuacja wewnetrzng lub
zewnetrzng, w ktorej sie znalazl” — napisal profesor. I dodat,
jako przyklad: ,(...) gdy podejrzewa, iz w jego organizmie
rozwija si¢ ciezka choroba lub kiedy obserwuje wokét siebie
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jakie$ niekorzystne, grozne zjawiska, rzeczywiste, czy tylko
subiektywnie spostrzegane™.

We wrzesniu 1970 roku poprosil o przyniesienie mu
z domu maszynopisow, notatek i artykulow i zabrat si¢ do
pisania nastepnych ksigzek. Byl odizolowany od biblioteki,
takze domowej, co na pewno utrudnialo mu prace, musial
wiec bazowac gléwnie na wlasnej pamieci i doswiadczeniach
wyniesionych z tysiecy rozméw z chorymi. Pisal tez artykuly,
ktére wowcezas publikowano w prasie. Stawat si¢ coraz bar-
dziej znany, takze poza Srodowiskiem medycznym.

Prawdopodobnie to pisarz Jerzy Broszkiewicz zapropo-
nowal, by teksty Kepinskiego zamieszczane od lat w ,,Zeszy-
tach Oswiecimskich”, dodatku do ,,Przegladu Lekarskiego”,
zebra¢ w jednej ksigzce i opublikowaé w Wydawnictwie Lite-
rackim. Podjat te mysl redaktor Jozef Pociecha i dolaczyt do
nich artykulty Kepinskiego zamieszczone wcze$niej w czaso-
pismach kulturalno-literackich. Tak powstata ksigzka Rytm
Zycia, ktdra zostala wydana jako druga, wkrétce po Psycho-
patologii nerwic; tej jednak autor juz nie zdazyl zobaczy¢.
Jest to zbidr esejow z pogranicza filozofii i medycyny. Rytm
Zycia, jak zadna z pozostalych ksiazek profesora, dowodzi,
ze byl on nie tylko dociekliwym psychiatry, ale i $wietnym
publicysta, czesto krytycznym wobec zachodzacych zjawisk
spotecznych i kulturowych, przejetym ludzkim losem, zatro-
skanym o przysztos¢.

»Mimo choroby otworzyly sie przed Kepinskim mozli-
wosci wydawnicze i droga do popularnosci. Panstwowy
Zaktad Wydawnictw Lekarskich zainteresowal si¢ Jego
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opracowaniem nerwic, Wydawnictwo Literackie — zbiorem
artykutéw pod wspdlnym tytulem Rytm Zycia, reszta wyszta
juz po Jego $mierci”? - przypomina tamte czasy prof. Jacek
Bomba, ktory pelnil woéwczas wobec swojego mistrza funk-
cje lekarza prowadzacego.

A on pisal jedng ksigzke za druga. W czasie najciezszych
zmagan z chorobg i cierpienia powstaly te najbardziej war-
tosciowe, najpickniejsze: Melancholia, Schizofrenia, Le¢k,
Psychopatie, Poznanie chorego. Wydawcy coraz chetniej je
publikowali.

Profesor Bomba przypomina sobie, ze kiedy Kepinski le-
zal od wrzesénia 1970 do konca maja 1971 roku w Klinice Psy-
chiatrycznej, ich kontakty byly czeste i bliskie. Pisze do mnie:

Bywalem u Niego codziennie, nieraz przez kilka godzin. Sie-
dziatem przy Jego 16zku, pilnujac kropléowki. Czasem rozma-
wialiémy. Raz na temat postepéw mojej pracy, przygotowy-
wanej pod Jego kierunkiem jako rozprawy doktorskiej, a to
o Jego drodze do polskiej armii przez Wegry, Francje, Hisz-
panie i Portugalie. Najlepiej zapamietalem, jak w czasie dru-
giej wojny jechal na rowerze z jednego portu francuskiego do
drugiego, by dotrze¢ do miejsca, gdzie organizowala si¢ armia
polska, ale nim dojechal, to zolnierze zostali juz ewakuowa-
ni. Wszedzie docieral za pdzno. Pamigtam, ze miatem dyzur

w sylwestrowg noc i wtedy rozmawialismy wyjatkowo dtugo.

Lezac jako pacjent w Klinice Psychiatrycznej, w ktérej pra-
cowal prawie ¢wier¢ wieku, Kepinski nawigzywat inne niz
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wcze$niej, bardziej bezposrednie kontakty z leczacymi sig
w niej wéwczas chorymi, bo przeciez wtedy byl jednym
z nich. ,,Byt zaskoczony nowg jakoscig relacji z pacjentami,
kiedy pojawiat si¢ wéréd nich w szlafroku i korzystat z tych
samych urzadzen sanitarnych” — wspomina prof. Bomba.
»Mowil, Ze dopiero wowczas, a nie na zebraniach spoteczno-
$ci, dowiedzial si¢, co mysla o nas, lekarzach i pielegniarkach.
Obwinial nas za nie do$¢ dobra opieke nad nimi i niedosta-
tek empatii”.
I dodat:

Odwiedzalo Go mnéstwo oséb. Nie tylko Jego, ale i Panig Ke-
pinska. Grywala z upodobaniem w brydza. Rozgrywki bry-
dzowe prowadzono w sekretariacie, by nie zakléca¢ spokoju
Profesora. Bywatl u Niego codziennie Jego przyjaciel, brat zony,
dr Stanistaw Klodzinski, przychodzila pracujaca w Klinice
Psychiatrycznej socjolog mgr Teresa Regula, profesorowie:
Jozef Bogusz, Julian Aleksandrowicz, Bogustaw Halikowski,
Adam Kunicki, Jan Oszacki, Stanistawa Spettowa, a takze po-
przedni kierownik Kliniki Psychiatrycznej prof. Eugeniusz

Brzezicki. Nie wszystkich potrafi¢ juz wymienic...
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