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1.

Czy zawsze można zaradzić złu?
– Nie zawsze – odpowiadał Władysław Bar-

toszewski. – Ale zawsze można złagodzić jego 
skutki. Sprawić, żeby mniej bolało. Nigdy nie 
wolno załamywać rąk.

Wydawnictwo MANDO 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



22 

2.

Jest taki humor, do którego prawo mają wyłącz-
nie byli więźniowie obozów koncentracyjnych. 
Tylko w ich ustach brzmi tak, że mimo wszystko 
śmieszy – a niczego nie umniejsza ani nie bruka.

199 dni spędzonych przez osiemnastoletnie-
go Władysława Bartoszewskiego w  piekle Au-
schwitz na zawsze zmieniło bieg jego życia. Były 
one jak nagłe i  niespodziewane przestawienie 
zwrotnicy.

Profesor nie lubił opowiadać o  Auschwitz. 
Zwykle bombardował słuchaczy faktami, aneg-
dotami, datami i miejscami, soczystymi opisami 
i charakterystykami różnych postaci z uwzględ-
nieniem ich drzewa genealogicznego do kilku 
pokoleń wstecz. Kiedy jednak wracał pamięcią 
do tamtych 199 dni, zaczynał ważyć słowa. Rzecz 
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niespotykana: czasem przerywał i milczał. Albo 
prosił o przerwę.

Potrafił jednak żartować… Nie z Auschwitz, 
bo na to nawet byli więźniowie nigdy by sobie 
nie pozwolili, ale jakby obok i ponad.

Umiał długo pracować w nocy, ale nie lubił 
zrywać się o świcie. Kiedy więc dziennikarze 
dzwonili do Profesora z zaproszeniami do po-
rannych audycji radiowych albo telewizyjnych, 
odpowiadał:

– Proszę pani, proszę pana… O tej porze to ja 
nawet w Oświęcimiu nie wstawałem!
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3.

W ostatnich latach życia Władysław Bartoszew-
ski zrezygnował z  letnich urlopów w austriac-
kiej miejscowości Sankt Gilgen koło Salzburga, 
gdzie wraz z żoną od kilkunastu lat spędzali 
co roku wakacje. W zamian zarezerwował po-
kój w kurorcie Semmering niedaleko Wiednia, 
gdzie w razie potrzeby mógł liczyć na wsparcie 
mieszkających tam we własnym domku letni-
skowym przyjaciół z Polski. I pewnego ranka 
faktycznie pojawiła się nagła potrzeba udziele-
nia pomocy! Zofia Bartoszewska zatelefonowała 
z prośbą o pilną interwencję. Na miejscu okazało 
się, że mąż po porannej kąpieli nie był w stanie 
wydostać się z głębokiej, śliskiej od mydła wan-
ny. Gdy już otulony w szlafrok Profesor zasiadł 
w hotelowym fotelu, odetchnął z ulgą:
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– Przeżyłem Auschwitz, a o mało co nie zgi-
nąłem w austriackiej wannie!
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4.

Trudno sobie wyobrazić miejsce wrażliwsze, wy-
wołujące większe emocje niż Auschwitz. Tu na-
wet pojedyncze słowo może rozjątrzyć rany i wy-
wołać międzynarodowy skandal.

Dlatego w 2000 roku Jerzy Buzek powołał 
Międzynarodową Radę Oświęcimską przy Pre-
mierze RP, kontynuującą działalność podobnego 
gremium, tyle że umocowanego dotąd na niż-
szym szczeblu ministerstwa kultury. W Radzie 
zasiadali chrześcijanie i żydzi; byli więźniowie, 
badacze, rabini, katoliccy duchowni, społecznicy 
i reprezentanci czołowych instytucji zajmujących 
się historią II wojny i Holokaustu. Polacy, Żydzi 
z Izraela i diaspory, Romowie i Sinti, obywate-
le USA, Rosji, Francji czy Niemiec. Jaki łączył 
ich cel? Dbać o pamięć o wszystkich Ofiarach, 
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wspólnie szukać optymalnych rozwiązań oraz 
gasić konflikty wokół Auschwitz-Birkenau i in-
nych byłych niemieckich obozów na obecnym 
terytorium Polski.

Pierwszym przewodniczącym Międzynaro-
dowej Rady Oświęcimskiej był Władysław Bar-
toszewski, jego zastępcą – Israel Gutman. Ich 
autorytet, a przede wszystkim mądrość płynąca 
z  życiowego doświadczenia były nie do  prze-
cenienia. Jednym, dwoma celnymi zdaniami 
potrafili rozstrzygnąć wielogodzinną, gorącą 
dyskusję.

– A teraz jako przewodniczący udzielam sobie 
głosu… – gdy Bartoszewski wypowiadał po-
wyższą frazę, było wiadomo, że zaraz wszyscy 
dowiedzą się, jak być powinno – i jak będzie.

Kiedyś Rada debatowała o zainstalowaniu win-
dy dla niepełnosprawnych przy wejściu do bloku 
27 w Auschwitz, gdzie przygotowano tak zwaną 
nową wystawę żydowską poświęconą Zagładzie. 
Na marginesie: poruszającą, doskonałą w for-
mie, jak i treści; wartą obejrzenia niejeden raz.
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Kwestia windy okazała się jednak proble-
matyczna. Konserwatorzy i niektórzy członko-
wie Rady byli przeciw, bo  sporych rozmiarów 
urządzenie zniekształciłoby bryłę autentycznego 
bloku, w którym niegdyś mieścił się obozowy 
szpital, Krankenbau. Inni ripostowali, że  waż-
niejsze jest udostępnić wystawę wszystkim zwie-
dzającym. Oto prawdziwy, trudny do rozstrzy-
gnięcia dylemat, gdy jedni i drudzy powołują się 
na sensowne racje i szlachetne pobudki.

Po serii argumentów i  kontrargumentów, 
kiedy wszyscy mieli już poczucie, że w dyskusji 
doszli do ściany, z ust Profesora padło sakra-
mentalne:

– A  teraz jako przewodniczący udzielam 
sobie głosu… Kiedy w  grudniu 1940 roku 
wycieńczony zemdlałem na  placu apelowym, 
dwóch kolegów wzięło mnie pod ręce, a wła-
ściwie zawlekło do obozowego szpitala. Byłem 
wprawdzie półprzytomny, ale coś jak przez 
mgłę pamiętam i naprawdę nie przypominam 
sobie, żebym widział tam jakieś udogodnienia 
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dla niepełnosprawnych… Dziękuję, prze-
chodzimy do  kolejnego punktu porządku 
dziennego.
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5.

Obu profesorów, Bartoszewskiego i Gutmana, 
charakteryzował ironiczny dystans do samych 
siebie, typowy dla ludzi ponadprzeciętnie inte-
ligentnych. Trzeba też dodać, że Gutman był 
zdeklarowanym syjonistą, a – jak wiadomo – sy-
jonizmowi z reguły nie po drodze z pobożnością.

Pewnego razu Bartoszewski, z błyskiem w oku, 
mówi:

– Israel, znamy się tyle lat, a nigdy cię o to nie 
pytałem… Ty wierzysz w Boga?

Gutman krzywi się i bez słowa rozkłada ręce, 
co należałoby odczytać jako: Może tak – może 
nie… Ni tak, ni siak…

Bartoszewski uśmiecha się przewrotnie:
– Ale wierzysz, Israel, że Bóg dał wam Ziemię 

Obiecaną?
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A rozpromieniony Gutman na to:
– Oczywiście, że tak!
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6.

Autokar w drodze na uroczystości w byłym 
obozie koncentracyjnym Gross-Rosen na Dol-
nym Śląsku. Jadą oficjele, urzędnicy z różnych 
ministerstw i rządowych agend, działacze, byli 
więźniowie. Przez całą podróż Władysław Bar-
toszewski jak z rękawa sypie anegdotami, bawiąc 
towarzystwo. W pewnym momencie, opowiada-
jąc o latach spędzonych w stalinowskim więzie-
niu, przypomina sobie różne powiedzonka spod 
celi: „Rok – nie wyrok, a dwa lata – jak dla brata”. 
Albo: „Wiosna, zima, wiosna, zima – i już ni ma”.

Jeden z urzędników, o stażu sięgającym dale-
ko, daleko w czasy realnego socjalizmu, klepie się 
rozbawiony po udach:

– No, no, panie profesorze… Że też pan coś 
takiego zapamiętał!
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Profesor na to cierpko:
– Wsadziliście mnie na sześć lat, to się nauczyłem.
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7.

Ambasador Bartoszewski spotkał się pewne-
go razu z Polakiem mieszkającym w Wiedniu 
od dziesięcioleci. Ten mówił piękną, choć nieco 
już archaiczną polszczyzną zapamiętaną z dzie-
ciństwa. Profesor opowiadał o swoich wojennych 
doświadczeniach. Kiedy doszedł do aresztowa-
nia i deportacji do Auschwitz, przejęty rozmówca 
wtrącił:

– Ach, i długo pan tam bawił?
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8.

Sześćdziesiąta rocznica wyzwolenia Auschwitz, 
styczeń 2005 roku. Kilkunastostopniowy mróz, 
byli więźniowie czekają na  spóźniających się 
polityków. Siedzą w  milczeniu pod gołym 
niebem i dosłownie zamarzają. Obok Włady-
sława Bartoszewskiego jego przyjaciel, Israel 
Gutman, o którym warto dodać jeszcze kilka 
słów. Rocznik 1923, warszawiak z  urodzenia. 
Przetrwał powstanie w getcie i trzy obozy: Maj-
danek, Auschwitz, Mauthausen. Ale Zagłada 
pochłonęła Gutmanowi rodziców i rodzeństwo. 
W 1961 roku zeznawał jako świadek na procesie 
Eichmanna. Wybitny historyk; jego opus ma-
gnum to Encyklopedia Holokaustu. Jeden z naj-
szlachetniejszych ludzi XX wieku. O takich jak 
Gutman zwykło się mówić: sumienie świata.
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Tak oto marzną w  absolutnym milczeniu: 
niski i krępy Gutman oraz wysoki i  szczupły 
Bartoszewski. W pewnym momencie pierwszy 
zadziera głowę:

– Widzisz, Władku… Koniec końców, jednak 
umrzemy w Birkenau!
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9.

Zachowanie autentyzmu Auschwitz-Birkenau 
to  jedno z  najważniejszych zadań opiekunów 
Miejsca Pamięci. Żeby wesprzeć konserwato-
rów z  oświęcimskiego Muzeum w  ratowaniu 
poobozowych obiektów i tysięcy przedmiotów 
należących do  Ofiar  – butów, walizek czy 
szczoteczek do zębów – Profesor powołał Fun-
dację Auschwitz-Birkenau. Ta  dysponuje dziś 
budżetem w  wysokości niemal 180 milionów 
euro.

Bo liczy się przede wszystkim nawet nie tyle 
Muzeum, ile Miejsce Pamięci – w sensie nama-
calnym największy cmentarz na  świecie, nie-
zatarty ślad cierpienia i niepodważalny dowód 
zbrodni. W 2015 roku ponad 1,7 miliona ludzi 
z kilkudziesięciu krajów przyjechało tu, żeby 
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na własne oczy zobaczyć Miejsce, gdzie TO się 
stało. Nie przyjeżdżają dla pomników, mul-
timediów i  instalacji artystycznych. Chcą po 
prostu przejść przez bramę z napisem „Arbeit 
macht frei”, stanąć na rampie w Birkenau i przed 
 ruinami komór gazowych.

Ale nie wszyscy to  rozumieją. Każdego 
roku Muzeum zasypywane jest dziesiątkami 
najdziwniejszych petycji i  najdzikszych po-
mysłów  – żeby wspomnieć tylko o  pomyśle 
rozpylania w  komorze zapachu imitującego 
cyklon B,  co dodatkowo pobudziłoby u  zwie-
dzających zmysł powonienia. Czasem niestety 
zdarzało się też, że  jakiś kuriozalny projekt 
zdobył mocny lobbing i  sprawą musiała zająć 
się Międzynarodowa Rada Oświęcimska. Przed 
laty MRO obradowała nad ideą, aby na  tere-
nie Birkenau postawić sześć milionów macew 
symbolizujących Holokaust. Po  kilku wystą-
pieniach  Profesor oświadczył:

– A  teraz jako przewodniczący udzielam 
sobie głosu… Rzeczywiście, obszar Birkenau 
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liczy ponad 100 hektarów i  zmieściłyby się 
tam nawet trzy Luwry. Tylko po co? Dziękuję, 
przechodzimy do kolejnego punktu porządku 
dziennego…
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