
Jak 
mieć 

w życiu 
frajdę
ROZMOWY KASI STOPARCZYK



ŚW
IĘ

TY
 F

R
A

N
C

IS
ZE

K
FR

A
N

C
IS

ZE
K

 P
IE

C
ZK

A





Święty Franciszek. Właśnie tak pomyślałam, kiedy wszedł 
do budynku radia. Wysoki, nieco przygarbiony. Dobry. 
Brakowało mu tylko sękatej, pasterskiej laski. Kiedy kilka 
miesięcy wcześniej nagradzaliśmy go Wawrzynem Mistrza 
Mowy Polskiej, nasze odczucia były podobne.
Wtedy stał na wielkiej scenie, teraz szedł tuż obok 
mnie. Szarmancko otworzył drzwi i energicznie wszedł 
do radiowego studia. Usiedliśmy naprzeciw siebie. I już 
wiedziałam, że tę swoją kartkę z pytaniami mogę wyrzu-
cić. Mam przewodnika. Tam, dokąd mnie zaprowadzi, 
będziemy u siebie.
Jeszcze tylko łyk wody. Jedno uważne spojrzenie.

Będę rozmawiać z kimś, kto jako mały chłopiec po ci­
chu wymknął się z domu do kina, by zobaczyć film 
pod tytułem Znachor. Chłopiec najpierw musiał po­
konać pieszo kilkanaście kilometrów, a potem wrócić 
do domu, w którym czekał na niego tata. I czekało la­
nie. Tata po śląsku krzyczał tak: „Jo ci dom Znachora, 
pierona, żeby tam bomba jaka rypła. Żeby to bezboż­
nictwo rozwaliła!”. Nie pomogło. Syn został aktorem. 
Wybitnym, bo to właśnie jego role przez lata definiowa­
ły osobny nurt polskiej kinematografii. Choć najwięk­
szą popularność zyskał dzięki roli w serialu Czterej 
pancerni i pies. Roli niewiarygodnie silnego, poczci­
wego Gustlika, który, tak jak kreujący tę postać aktor, 
potrafił kochać z całych sił. I być może z tego właśnie 
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powodu ukochał najpiękniejsze piosenki o miłości, 
które tak sugestywnie potrafiła śpiewać Edith Piaf.

Przy pierwszych słowach piosenki Milord na twarzy pana 
Franciszka pojawia się wzruszenie. Tak, to na pewno jego 
ulubiona piosenka. 

Proszę wejść, Milordzie,
Usiąść przy moim stoliku.
Tak zimno jest na dworze,
A tutaj tak wygodnie.

Panie Franciszku, czy to prawda, że nosi pan przy so­
bie wafelki prince polo?
A to skąd pani wie? To jest strasznie intymna sprawa. Bo ja 
rzeczywiście te prince polo noszę. To jest tak na wszelki 
wypadek, wie pani. Jeżeli bufet zawiedzie, to zawsze jak 
tonący brzytwy chwytam się prince polo.

Ale ma być orzechowy? Czy czekoladowy, klasyczny?
Klasyczny taki.

Ja mam w torbie pięć! Mogę… Te będą dla pana, dobrze?
Dziękuję bardzo. Tak.

Czy w pana sypialni nadal stoi naczynie, w którym są 
czekoladowe cukierki i wafelki?
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Nie stoi na stole, tylko na szafie.

Aha.
Ta szafa ma  swoją wysokość i  tam jest rzeczywiście 
pudło ze  smakołykami. To  są wszystko wafelki o  róż­
nych smakach i  tak dalej. Pudło było kiedyś wysoko, 
a w tej chwili jest nisko, dlatego że wnuki urosły. Kiedyś 
to  musiały pytać: „Dziadziu? A  czy dziadek mógłby… 
yyy… tam tego?”. No  to sięgałem i  dawałem. A  dziś 
siedzę przy telewizorze, a  ten najmłodszy wnuk „oko 
do  mnie robi” i  pokazuje na  szafę. To  mówię: „Ależ 
oczywiście!”.

A ile lat ma najmłodszy wnuk?
Czternaście.

Rozpieszczał pan swoje wnuki?
No wie pani, zazwyczaj dziadkowie rozpieszczają swo­
je wnuki. Rodzice też kochają po  swojemu, ale miłość 
dziadka jest bardzo opiekuńcza. Tak się obawiam, żeby 
mu się coś nie stało. Jak on gdzieś tam jedzie, to  żeby 
już… kiedy wróci? Do szkoły, jak mi jeszcze stan fizyczny 
pozwala, go zawożę, a potem odwożę do domu. Dziś też 
go  miałem odebrać, ale nie, on  mówi: „Dziadek! Dziś 
ty masz zajęcie, to ja przyjadę pociągiem”.

Wie pan, jaka to jest jednostka miary: jedna pieczka?
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Matka mówi do mo-
jej żony: „Wiesz co, 

dziołcha? Pieczki są 
w trąbie, weź tam 

sobie”. Żona mi 
mówi, że nie wie-

działa w ogóle,  
co to jest.

To Kolski bodajże wymyślił. Musieliby to stwierdzić ci, 
którzy się ze mną kontaktują.

Wie pan, wie pan doskonale! Oczy­
wiście to  jest jednostka dobroci. 
Na  przykład sposób, w  jaki pan 
opowiada o wnuku, można by zmie­
rzyć w tych jednostkach.
Pewnie tak. Są różne jednostki miary. 
Ja się czuję skrępowany, kiedy on mówi, 
że ta miara to pieczki. Á propos pieczki! Moja małżonka 
pochodzi z Francji. I kiedy pierwszy raz przyszła do mnie, 
do domu, była z moją matką, która mówiła po śląsku. Mat­
ka mówi do mojej żony: „Wiesz co, dziołcha? Pieczki są 
w trąbie, weź tam sobie”. Żona mi mówi, że nie wiedziała 
w ogóle, co to jest. „Pieczki są w trąbie”. Pieczki po śląsku 
to są suszone gruszki albo śliwki. A trąba to piekarnik. 
Tam, gdzie się suszą. Żona była mocno skonsternowana.

Albo komary! Matka mówi: „Wiesz co, dziołcha? Ty dej 
se pozór, bo tam jest dużo kopruchów”. Kopruchów? I ta­
kie to wynikały qui pro quo.

Kiedyś powiedział pan, że bez względu na to, ile lat 
spędzi pan poza Śląskiem, to do końca życia będzie 
pan Ślązakiem. Że to jest pana ojczyzna i dom.
Tak. I jeszcze raz bym to mógł powtórzyć, bo kiedy czło­
wiek już jest starszy, już przekroczył smugę cienia, tym 
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bardziej go ciągnie do rodzinnych stron. Chciałby tam 
troszeczkę pochodzić, pooglądać dawne kąty, gdzie krążył, 
i dlatego to przywiązanie jest bardzo szczere i bardzo gorące.

A  kiedy słyszy pan słowo Godów, to  jest ta  mała 
wioseczka, w której przyszedł pan na świat, to jakie 
są pierwsze kadry, pierwsze skojarzenia?
Godów to nie jest mała wioseczka. Tam jest ileś sołectw!

Ale tak dla uratowania mojego honoru, to jednak wio­
ska, a nie miasto, prawda?
Tak. Wioska leży nad samą Olzą. Myśmy się razem z Cze­
chami kąpali w tej Olzie. Wtedy była woda czyściuteń­
ka. A potem, proszę sobie wyobrazić, kiedy były wianki, 
to myśmy je puszczali na Olzie. I na tych wiankach były 
świece i trochę płynęły. To tam Czesi z drugiej strony bęc 
w nie kamieniami. Wszystko dlatego, że myśmy zostali 
zmanipulowani nacjonalistycznie. Pamiętam tamte czasy. 
Nieszczęście dla Europy. Nieprawdopodobne nacjonalizmy, 
które doprowadziły do katastrofy. No a później, jak się 
wianki skończyły, znowu byliśmy razem. Ja zresztą mia­
łem wujka Czecha, który mieszkał na Zaolziu. Spędzałem 
u niego wakacje i w 1938 roku.

Miał pan wtedy dziesięć lat.
Miałem dziesięć lat, kiedy nasi zajmowali Zaolzie. A po­
tem pamiętam w Pradze, bodajże w Instytucie Polskim, 
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było pytanie: „Czy grałem w czeskich filmach?”. Mówię: 
„Nie za dużo grałem w czeskich filmach, ale może dlatego, 
że to taka kara była, bo ja zajmowałem Zaolzie”. Konster­
nacja: „Zajmował pan Zaolzie?”. No więc powiedziałem, 
na czym rzecz polegała. A polegała na tym, że tankietki 
jechały przez Godów, my, chłopcy, biegliśmy za nimi i żoł­
nierze nas na te tankietki posadzali i tak na jednej z nich 
wjechałem na Zaolzie. Czyli je zająłem. Pani wspomniała 
o Znachorze, którego oglądałem. To też było po trzydzie­
stym ósmym.

Właśnie, proszę powiedzieć, ile 
kilometrów musiał pan iść pieszo, 
żeby ten film zobaczyć?
To było jedenaście kilometrów. Star­
si chłopcy prowadzili, a myśmy szli 
za nimi.

No, tego nigdy nie zapomnę. Przy­
szedłem gdzieś koło północy. Późno, 
a wtedy młodzież tak późno nie przy­
chodziła do domu. Już wiedziałem, co mnie czeka, i tylko 
hyc, prosto pod pierzynę. Nic nie pomogło. Ojciec wpa­
rował do pokoju, podniósł pierzynę, miał taki skórzany 
pasek i tym paskiem wywijał: „Jo ci dom Znachora, jo ci 
dom Znachora!”. A później ja  i  tak do kina chodziłem. 
Do  Wodzisławia. Wtedy ojciec mówił: „Żeby już tam, 
pierona, bomba trzasła to bezbożnictwo”. I proszę sobie 

Ojciec wparował 
do pokoju, pod-

niósł pierzynę, miał 
taki skórzany pa-

sek i tym paskiem 
wywijał: „Jo ci dom 
Znachora, jo ci dom 

Znachora!”. A póź-
niej ja i tak do kina 

chodziłem. 
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wyobrazić, jest nalot na Wodzisław. Bombardowanie, ry­
nek zdruzgotany prawie w całości, kościół mocno uszko­
dzony, tylko budynek kina pozostał i  ja potem mówię: 

„Tata, widzisz? Jaka to jest ironia losu. Tylko kino zostało, 
a wszystko zniszczone”.

Tata najpierw wołał: „Ty, pieronie!”, a potem z dumą 
mówił: „Moja krew!”, jak zobaczył pana na ekranie, 
prawda?
Aha, ha! No tak. Bo to było, kiedy zdecydowałem wbrew 
woli ojca pójść do szkoły teatralnej. Zresztą byłem miesiąc 
na politechnice. Po śląsku to znaczy: szajba mi odbiła. 
Zostawiłem kolegom indeks w akademiku i mówię: „A ja 

idę zdawać do szkoły teatralnej”. Bo ja, 
ucząc się jeszcze w  szkole średniej 
w Katowicach w tak zwanym Uniwer­
syteckim Studium Przygotowawczym, 
byłem w zespole rapsodycznym przy 
Wojewódzkim Domu Kultury i  tam 
nasiąknąłem teatrem, pseudoteatrem 
i tak dalej.

Ojciec mówił do pana: Hunger künstler, tak?
Tak, ojciec chciał odwieść mnie od tego zamiaru, więc po­
wtarzał, że aktorzy to są tacy hunger künstler, po niemiecku 
mówił. Hunger künstler to jest artysta głodu. On to kojarzył 
z rybałtami, co to chodzą, krążą po świecie i przymierają 

Po śląsku to znaczy: 
szajba mi odbiła. 
Zostawiłem ko-
legom indeks 
w akademiku 
i mówię: „A ja idę 
zdawać do szkoły 
teatralnej”.
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głodem. No ale mimo to zdawałem do Szkoły Teatralnej 
w Warszawie. A dlaczego w Warszawie, przecież do Kra­
kowa było bliżej? To mój pan polonista był zwolennikiem 
szkoły warszawskiej. Ja nie miałem własnych kryteriów 
wyboru, czy taka szkoła, czy taka.

Panie Franciszku, pan może i nie miał kryteriów, ale 
bez pardonu wparował pan do ministra, żeby dał panu 
zgodę. Bez żadnego umawiania się. Tak było?
Tak było. Trzeba było mieć zgodę ministra szkolnictwa 
wyższego na zmianę kierunku studiów.

Ale pan był przebojowy!
Byłem młodym człowiekiem, to i przebojowym. Przyszedłem 
do sekretariatu i mówię: „Chciałem z panem ministrem roz­
mawiać”. Patrzy na mnie sekretarka jak na wariata. „Czy 
jest pan umówiony?”. Ja mówię, że nie, nie jestem umó­
wiony. A to które to drzwi są? A ona pokazuje mi drzwi. 
Nie czekając dalej, otwieram je i wparowuję do gabinetu. 
Oczywiście pan minister miał poczucie humoru.

O! To dobrze pan trafił.
Mógł mnie po  prostu wyprosić. Ale zobaczył takie­
go mocno naburmuszonego młodziana, który poprosił 
go o umożliwienie zmiany kierunku studiów, i się zgodził.

I potem było: chcieć to móc, prawda?



22� Święty Franciszek

Tak!

Przez całe życie pana prowadzi to zdanie. Ale wie pan, 
co jest niezwykle zaskakujące? Przecież rok akademic­
ki trwał już, zdaje się, z miesiąc. Pan trafił do prywat­
nego mieszkania profesora Zelwerowicza. I tam odbył 
się egzamin.

Jestem bardzo ciekawa, czym go  pan przekonał. 
Co mu pan takiego powiedział, że pana przyjęto?
Wówczas było takie niepisane prawo, że Aleksander Zelwe­
rowicz mógł wskazać jednego kandydata do zawodu aktor­
skiego. Mógł to zrobić sam. I Zelwerowicz poprosił mnie 
do siebie. Przyszedłem, oczywiście byłem przed czasem, 
Aleksandra Zelwerowicza jeszcze nie było. I w pewnym 
momencie on wchodzi i zaczyna się tłumaczyć przede 
mną, że się spóźnił, że to nie powinno tak być.

Jaka klasa!
Patrzę na niego i myślę sobie, że on mnie chyba wpusz­
cza w maliny, jak to się mówi. Ale nie! Otóż Aleksander 
Zelwerowicz był pedantem, jeżeli chodzi o punktualność.

I purystą, jeśli chodzi o język.
Tak, mówiłem jakąś prozę, później wiersz. I kątem oka 
patrzyłem. Widzę, że  jest akceptacja i  już czułem się 
prawie aktorem. I kiedy już czułem, że złapałem gąskę, 
Aleksander Zelwerowicz mówi (w  tym momencie pan 
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Franciszek zabawnie obniża tembr głosu): „Panie Fran­
ciszku, niewątpliwie ma pan wyczucie, ma pan wyczucie. 
Ale niech mi pan powie trzy razy to samo słowo: «miasto». 
Raz jako miasto fabryczne, drugi raz jako miasto pełne 
kultury, taki na przykład Kraków, a trzeci raz jako miasto 
Las Vegas”. Aleksander Zelwerowicz, dobry psycholog, 
popatrzał na moją twarz i zobaczył, że hasło Las Vegas 
na mojej twarzy niczego nie odmalowało, bo nie wiedzia­
łem, czym się to Las Vegas je, i mówi: „Panie Franciszku, 
wie pan, to takie miasto pełne zabaw, uciech i tak dalej”. 
Powiedziałem więc trzy razy słowo „miasto” i myślę sobie: 

„No, już jest dobrze.” I  kiedy mi  się znowu wydawało, 
że  już jest wszystko w porządku, to Zelwer, bo myśmy 
potem Zelwerem go nazywali, mówi: „Panie Franciszku, 
a teraz niech pan zmieni kolejność”. A ja z tych emocji 
zapomniałem sobie, które miasto było pierwsze, które 
drugie, które trzecie. I  tak, proszę pani, tak właściwie 
na  totolotka poszedłem. I na chybił trafił udało mi  się 
zmienić. I dopiero wtedy Zelwer powiedział: „Niewątpli­
wie, panie Franciszku, ma pan wyczucie, jest pan przyję­
ty”. Szczęśliwy wylądowałem na progu domu rodziciel­
skiego z  walizką. Jak mnie ojciec zobaczył, to  zapytał: 

„Pieronie, już cię wyciepli?”. Ja  mówię: „Nie, tata, nie 
wyrzucili mnie. Zdałem do szkoły teatralnej”. I zamiast 
go ułagodzić tą wypowiedzią, to  jeszcze dolałem oliwy 
do ognia. Bo wyrzucenie ojciec byłby jakoś przebolał. Ale 
tego, że poszedłem wbrew woli ojca do szkoły teatralnej, 
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to już nie. Pierony się posypały. Te śląskie. Salwowałem 
się ucieczką, a później, kiedy już zostałem aktorem, kiedy 
już miałem jakieś chwalebne efekty, prasa o mnie pisała 
pochlebnie, ojciec mówił: „No, toć przeca on to po mnie 
odziedziczył”. Taka przewrotność się u rodziców ujawnia 
niekiedy.

I tu było właśnie: „Moja krew!”. A tata chciał, aby pan 
był górnikiem. I pan przez cały rok górnikiem był.
Byłem górnikiem. Miałem takie zdarzenie. Pracowałem 
w kamielni. Myśmy nie fedrowali, jak się po śląsku czy 
po górniczemu mówi, węgla, tylkośmy robili przekopy. 
Albo szybiki od dołu do góry się robiło też…

Ciężka praca, prawda?
Ciężka praca – w kamieniu. A jeżeli się wdycha pył ka­
mienny, to powoduje pylicę. Nieodwracalne zniszczenie 
płuc. W dodatku górnik przodowy był rozliczany od me­
trów, od tego, ile tam metrów postępu było. No to szedł jak 
najszybciej do przodu, do przodu i nie dbał o zabudowę 
tego, co z tyłu.

O bezpieczeństwo wasze.
A myśmy ładowali. Mieliśmy takie szufle, łopaty i trwał 
odstrzał. Leżały płyty stalowe, żeby łatwiej było zbierać 
węgiel. Chwała Bogu, stałem na tej płycie. W pewnym 
momencie nastąpiło oberwanie sufitu. Kamień uderzył 
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mnie w  głowę, a  myśmy wszyscy musieli mieć kaski. 
Na szczęście nogi mi się poślizgnęły na tej płycie – i to 
mnie uratowało.

Górnik przodowy zauważył, co jest, chwycił mnie za nogi 
i wyciągnął. I wtedy wszystko trzasło! Gdyby nie ten jego 
odruch, toby mnie teraz nie było na tym świecie. Potem 
mnie prosił, żeby o tym nikomu nie mówić. I ja oczywiście 
nikomu nie powiedziałem.

I to był ten zakręt, ten zwrot w pana 
życiu, prawda?
Ten zakręt może nie nastąpił z  ja­
kiejś bojaźni. Ojciec sobie wyobrażał, 
że  górnik to  jest taki stabilny fach, 
taki dobry zawód.

Dach nad głową.
Deszcz ci nie pada na głowę, zawsze 
jest ciepło. Bo tam niekiedy jest aż za ciepło. Ale moja 
decyzja nastąpiła, kiedy byłem w zespole rapsodycznym 
przy Wojewódzkim Domu Kultury. Tam gdzieś połkną­
łem bakcyla teatru. I to potem się odezwało na politech­
nice. Te wszystkie moje ulubione przedmioty ścisłe… 
Ni stąd, ni zowąd, poczułem się jak na tureckim kazaniu. 
I tak mi brakowało dawnego środowiska, kolegów, zespo­
łu, nastroju, tego wszystkiego. To spowodowało, że się 
zdecydowałem i jednak poszedłem do szkoły teatralnej.

Górnik przodowy 
zauważył, co jest, 

chwycił mnie 
za nogi i wyciągnął. 

I wtedy wszystko 
trzasło! Gdyby nie 

ten jego odruch, 
to by mnie teraz  
nie było na tym 

świecie.
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Do tego potrzebna była odwaga i odważne mierzenie 
się z samym sobą. Panie Franciszku, jakim pan był 
dzieckiem?
Trudno mi oceniać samego siebie w dzieciństwie. Oczy­
wiście, kiedy to konfrontuję z dzisiejszymi dziećmi, z dzi­
siejszą młodzieżą, to myśmy byli bardzo ulegli wobec 
rodziców. Bardzo pokorni. Aż do tego momentu, kiedy 
powiedziałem nie! Prawda?

Dosyć późno powiedział pan nie.
Ale to  były inne czasy. Dziś, jeżeli ktoś nie ma  dużej 
werwy egzystencjalnej, to sobie nie poradzi na  tym sza­
lenie pędzącym świecie. I młodzież się przystosowuje do 
czasów.

Tak, a kiedyś była hierarchia, prawda? Mama, tata, 
starsze rodzeństwo. Pan był najmłodszy?
Ja byłem najmłodszy.

Ile was było w domu?
Siedmioro, dożyło sześcioro. I wszyscy dożyliśmy sędzi­
wego wieku, powyżej osiemdziesięciu pięciu lat.

A najstarsza siostra?
Moja ostatnia siostra, która zmarła w zeszłym roku w listo­
padzie, miała dziewięćdziesiąt sześć. Stąd mam nadzieję, 
że może geny sprawią, że jeszcze troszeczkę pożyję.
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Panie Franciszku, te geny są bardzo mocno wspiera­
ne przez nieprawdopodobną życzliwość wobec pana 
wszystkich osób, które na pana patrzą i które pana 
słuchają. Przecież to jest kumulacja energii. To musi 
w jakiś dobry sposób zadziałać. Proszę być pewnym, 
że będzie dobrze.
Dziękuję. Dziękuję za to uznanie. Muszę powiedzieć, wie 
pani, że się wzruszyłem. No ale to jest bardzo miłe staremu 
człowiekowi, który oczekuje takiego uznania.

Trochę tak jest, że wszyscy jesteśmy jak lustro. Dajemy 
światu to, co w sobie mamy. A potem zbieramy żniwo. 
I pan w tej chwili zbiera żniwo, bo pan tę życzliwość 
wysyłał w świat. Inaczej by do pana nie wróciła.
No tak. Wie pani, człowiek przeżył bardzo trudne histo­
rie w swoim życiu. Kiedy przykre zdarzenia ubarwiają 
osobowość, ubarwiają człowieka, pozwalają mu później 
na takie wyważone oceny. Wie pani, nigdy nie byłem 
w partii, nawet w tamtych czasach. W tej chwili też nie 
jestem. Mnie się wydaje, że  jeżeli aktor, żeby zaistnieć 
w swoim zawodzie, musi się podpierać jakąkolwiek opcją 
polityczną, to dla mnie jako artysta nie istnieje. Jeżeli 
nie przedstawia sam sobą takiej wartości, która musi być 
uznana, to żadne podpórki nie powinny istnieć.

Nie ma na świecie prawdziwego autorytetu, który po­
mimo potężnego talentu nie byłby człowiekiem.
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Właśnie. Talent talentem, zawód zawodem, ale gdzieś tam 
zawsze ten człowiek wychodzi zza podszewki. Cóż, ja już 
bardzo dużo pani w tej rozmowie prawie jak na spowiedzi 
powiedziałem. Wszystkie swoje intymne sprawy przekazuję.

Bardzo dziękuję panu za zaufanie. Myślę, że to wszyst­
ko, o czym teraz powiedzieliśmy, można by przypisać 
artystom Kabaretu Starszych Panów. A wiem, że pan 
bardzo lubi tego rodzaju twórczość. Zatem mam 
do pana prośbę. Gdyby zechciał pan wybrać utwór 
ulubionego kabaretu.
Może piosenka W Polskę idziemy, drodzy panowie…, bo ją 
śpiewał Wiesiek Gołas, mój serdeczny kolega ze szkoły 
teatralnej.

Rozlega się fortepianowe ostinato. Na twarzy pana Francisz-
ka pojawia się zadowolenie.

W Polskę idziemy, drodzy panowie,
W Polskę idziemy.
Nim pierwsza seta zaszumi w głowie,
Do ludzi lgniemy.
Słuchaj, rodaku,
Cicho!
Czerwone maki, serce, ojczyzna,
Trzaska koszula, tu szwabska kula,
Tu popatrz, blizna.
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Przypominam sobie, że jeszcze w szkole teatralnej Wie­
siek znakomicie potrafił imitować pijaka. Myśmy mówili: 

„Wiesiek, zrób pijaka”. I Wiesiek ro­
bił. Byliśmy zafascynowani tym, jak 
to odgrywa. A kiedyś na Krakowskim 
Przedmieściu odstawiał tego pijaka, 
a z oddali zbliżał się milicjant. Myśmy 
go zauważyli, cofnęliśmy się i patrzy­
my, co to będzie. Milicjant podchodzi: 

„Obywatelu, co to, tego?”. A Wiesiek, 
jak zobaczył milicjanta, od razu przestał grać. Na co ten 
milicjant: „No wie pan? Pierwszy raz mi się na służbie coś 
takiego zdarzyło, żeby człowiek na mój widok absolutnie 
wytrzeźwiał”.

Co talent, to talent. A w panu, ile z Gustlika?
Ile we mnie z Gustlika? Tyle, ile we mnie śląskości. Kiedy 
zostałem obsadzony w roli Gustlika, to świętej pamięci 
reżyser Konrad Nałęcki nie wiedział, że pochodzę ze Ślą­
ska. I później, kiedy już doszło do konfrontacji z tekstem 
Przymanowskiego, on się zorientował, że ja ten język wy­
ssałem z mlekiem matki. Dlatego dostałem carte blanche 
do ostatecznego kształtowania dialogów Gustlika. Trzeba 
było pójść na pewne ustępstwa z powodu komunikatyw­
ności z widzem. Gdyby mówić czystą gwarą śląską, trzeba 
by dawać napisy, żeby widz wszystko zrozumiał. Ale czy 
mi się to udało? To już nie moja ocena.

Cóż, ja już bardzo 
dużo pani w tej roz-

mowie prawie jak 
na spowiedzi powie-
działem. Wszystkie 

swoje intymne spra-
wy przekazuję.
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To chyba kokieteria?
Ciężka praca to była. A swoją drogą w tamtych czasach 
tyle tych wojennych filmów kręciliśmy.

Ale w 1995 roku Polacy jednogłośnie uznali, że najlep­
szy serial wszech czasów to serial pod tytułem Czterej 
pancerni i pies. I jakoś nie mieli wątpliwości. Panowie 
stworzyli tak wyraziste postaci. Oczywiście rozpa­
trywano to potem w różnych kontekstach. Stawiano 
zarzuty, także natury politycznej. Ale mistrzostwo 
aktorskie przebija z filmu do dzisiaj.
To był jeden z pierwszych seriali. Ludzie byli zafascyno­
wani pancernymi. Mieliśmy w Łodzi przejechać czołgiem 

przez ulicę Piotrkowską. My, pancer­
ni. Tam się podobno, według relacji 
ówczesnych władz, zebrało pół mi­
liona widzów. I władze były przera­
żone. Bo każdy z obłędem w oczach 
mógł się na nas rzucić. A gdybyśmy 
pojechali Piotrkowską, ktoś mógłby 
wpaść pod czołg. A więc zmieniono 
decyzję. Powiedzieli, że pojedziemy 
wozem strażackim. I proszę sobie wy­
obrazić, nie wszyscy w jednym, tylko 
każdy w swoim. Dlaczego? Wycho­

dzili z założenia, że jeżeli tłumy się rzucą i poturbują jedne­
go pancernego, to jeszcze im w odwodzie trzech zostanie.

Mieliśmy w Łodzi 
przejechać czoł-
giem przez ulicę 
Piotrkowską. My, 
pancerni. Tam się 
podobno, według 
relacji ówczesnych 
władz, zebrało pół 
miliona widzów. 
I władze były 
przerażone.
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No tak. To było przecież „dobro narodowe”. Żona 
była dumna?
Jestem bardzo wdzięczny mojej małżonce, już świętej pa­
mięci, za to, że mnie tak wspierała w pracy. Między innymi 
tym, że nie narzucała swojego chcenia, prawda? Bo tak to 
bywa niekiedy w małżeństwie, żona mówi, że to jeszcze 
powinieneś, a  to tamto powinieneś jeszcze, i  tak dalej. 
I tu już następuje lekka degrengolada u męża. Otóż, pod 
tym względem miałem pełny komfort. I chwała jej za to. 
Może mnie gdzieś tam słyszy u góry, że ją tak chwalę. Tak, 
Henieczko. Byłaś znakomitą małżonką.

Panu Franciszkowi załamuje się głos. W oczach pojawiają się 
łzy. Ostatnie słowa wypowiada, patrząc gdzieś hen, ponad 
sufit radiowego studia. Będąc świadkiem tego wzruszenia, 
dopiero po chwili wracam delikatnie do rozmowy.

Pan spędził z panią Henryką pięć­
dziesiąt długich lat.
Tak. W roku naszego półwiecza żona 
nagle zmarła. Jakaś choroba, polineu­
ropatia i tak dalej. Bardzo szybko ode­
szła z tego świata. Na szczęście nie męczyła się za bardzo, 
ponieważ to szybko poszło. Wie pani, ja się śmierci nie 
boję. Ja swoje przeżyłem. Już nie mam jakichś aspiracji 
ani życiowych, ani osobistych, ani zawodowych. Tylko 
proszę Boga, żeby odejść w miarę spokojnie, bez boleści. 

Może mnie gdzieś 
tam słyszy u góry, 

że ją tak chwalę. Tak, 
Henieczko. Byłaś 

znakomitą małżonką.
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No i żeby później spotkać się z małżonką. Tam, na górze. 
Może już przygotowała dla mnie jakie przyjęcie? To by 
było fantastyczne!

Ona chyba ciągle gdzieś tu z panem jest?

Pan Franciszek nagle młodnieje. Oczy mu lśnią. Opowiada-
nie o żonie sprawia mu ogromną przyjemność.

Ja mam to poczucie na każdym kroku. Nie mogę jej zapo­
mnieć. I to też jest w domu. Kiedy biorę jakiś przedmiot, 
od razu kojarzę, że to ona coś tam z nim robiła. Albo 
zapiski jakieś, gdzie zapisywała daty. Wszystko stale mi ją 
przypomina. Ale tak pozytywnie, nie na minorowo, że 
robię się strasznie przygnębiony. Wiem, że pewne rzeczy 
są nieodwracalne. I to, co się stało, już się nie odstanie. 
To tylko w Jańciu Wodniku, którego grałem, Jańcio siedzi 
na ławce i chce cofnąć czas. A tego się nie da zrobić.

Ale jedno jest pewne, że ta prawdziwa miłość, bardzo 
rzadko spotykana, jest wieczna. Ona nigdy się nie 
kończy.
Tak! Mnie się wydaje, że ta emocjonalna miłość, fascynacja, 
te emocje z młodości, przecież nie zawsze trwają. Nawet 
nie zawsze są. Kiedy człowiek jest już stary i jest razem 
z tą małżonką, z tym kimś bliskim, to przecież już nie 
są tamte emocje. Ale to jest ważne, kiedy widzę, że jestem 
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akceptowany przez drugą stronę i ja akceptuję tego kogoś. 
Ze wszystkimi jego ułomnościami i vice versa. To jest duża 
radość.

Panie Franciszku, o co w tym życiu 
chodzi? Po co ono jest?
Czy ja  wiem? Jeżeli życiu odjąć 
to transcendentne, to wtedy wydaje 
mi się, że nie ma sensu. Jeżeli nasza 
egzystencja jest tylko fanaberią che­
mii i fizyki, to życie jest bez sensu. Jestem człowiekiem 
słabym. Chcę mieć jakieś oparcie i nadzieję. Że gdzieś 
tam jednak się spotkamy.

Co by pan powiedział dzisiaj temu małemu chłopcu, 
który ciągle w panu jest?
Pozostań zawsze sobą. Bądź taki, żebyś mógł o każdej 
porze dnia spojrzeć w lustro i nie musiał się wstydzić. Bądź 
prawym człowiekiem. Po prostu.

A za co pan by mu podziękował?
Hmm… Komu?

Temu małemu chłopcu, który ciągle w panu jest.
Temu chłopcu za co bym podziękował? Że się całkowicie 
nie wyzbyłem tej chłopięcości. Że to jest cenne, kiedy 
się ma  taką nieskażoną wrażliwość. Niekiedy naiwne 

Jestem człowiekiem 
słabym. Chcę mieć 
jakieś oparcie i na-

dzieję. Że gdzieś  
tam jednak  

się spotkamy.
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postrzeganie tego świata. To jest właśnie pełna radość. I za 
to bym chciał podziękować temu małemu chłopaczkowi.

A ja chciałabym podziękować panu, 
panie Franciszku za  wszystko. 
I myślę, że  są to  także podzięko­
wania od osób, które będą je nosi­
ły w sercu. Może górnolotne, ale 
prawdziwe. Kłaniamy się panu 
wszyscy, życząc dużo zdrowia.
Dziękuję za życzenia! „Zdrowie… ten 
tylko cię cenić potrafi, kto cię stracił”. 

Ha, ha… No, ale mam nadzieję, że ta perspektywa jeszcze 
nie będzie skrócona. Aha! A poza tym kiedyś dostałem od 
mnicha buddyjskiego szal.

Właśnie.
Szal na długowieczność. Trzymam go w domu i w pew­
nych stanach emocjonalnych łapię się tego szala jak toną­
cy brzytwy. Mam nadzieję, że jeszcze troszeczkę pożyję. 
Że jeszcze kiedyś, pani Katarzyno, sobie porozmawiamy. 
Pani mnie będzie uprzejma zaprosić. I po następnych dzie­
sięciu latach znów się spotkamy i znowu w Polskim Radiu 
porozmawiamy o tym świecie.

W tym momencie czerwona lampka gaśnie. Jednak nie ru-
szamy się z miejsc. Bo oto znowu rozlega się jej głos.

Pozostań zawsze 
sobą. Bądź taki, 
żebyś mógł o każdej 
porze dnia spojrzeć 
w lustro i nie musiał 
się wstydzić. Bądź 
prawym człowie-
kiem. Po prostu.
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Głos osoby, która swoim talentem skutecznie czaruje pana 
Franciszka.

Błękitne niebo może na nas spaść.
A ziemia może się rozstąpić.
I nie obchodzi mnie to.
Jeśli mnie kochasz.
(Edith Piaf, L’hymne à l’amour)

Kiedy Piaf kończy śpiewać, pan Franciszek jest już bardzo 
zmęczony. Jeszcze tylko pamiątkowe zdjęcie. Kilka miłych 
słów pod adresem realizatora Grzegorza. I  już możemy 
iść. Najpierw ostrożnie po dosyć stromych schodach. Potem 
już odważniej. W  kierunku samochodu mini yellow ba-
hama. Dlaczego to  ważne? Otóż pan Franciszek na  jego 
widok wyraźnie się ożywia.
–	 Pani Katarzyno! A  czy mogę wsiąść do  niego raz 

jeszcze?
–	 Jasne, panie Franciszku. Tyle razy, ile pan sobie życzy.
Uśmiechamy się do siebie serdecznie, po czym pan Franci-

szek wsiada i wysiada. A ja patrzę na tego chłopca w ciele 
starszego pana z zachwytem.
–	 Pani Katarzyno! Pani wie? Oni chcą mi kupić taki duży, 

żebym wysoko siedział. A mnie się ten mały podoba. Taki 
chciałbym mieć!

Odwożę pana Franciszka pod sam dom. Kilka miesięcy 
później dzwoni telefon.
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–	 Pani Katarzyno, zostałem zaproszony do Baranówki. 
Czy pani tam ze mną porozmawia?

–	 Tak!
Odpowiadam natychmiast, chociaż pojęcia nie mam, jak 

się sprawy układają w moim kalendarzu. Perspektywa spę-
dzenia kilku dni w towarzystwie pana Franciszka wydaje 
mi  się czymś absolutnie priorytetowym. Zatem pewnego 
sierpniowego poranka wskakuję do pociągu relacji Warsza-
wa–Katowice. Tego dnia Ranczo Baranówka pęka w szwach. 
Każdy chce zobaczyć pana Franciszka z bliska. A on? Hip-
notyzuje publiczność tembrem głosu i opowieściami. Widać, 
że jest w dobrej formie. Poza tym ma przy sobie wszystkich, 
których kocha. Swoją najbliższą rodzinę. Dane mi  było 
spędzić z  tymi ludźmi kilka dni, dlatego wiem, że  sło-
wo „najbliższa” nie jest w  tym przypadku frazesem, ale 
najprawdziwszą prawdą. Zresztą z  panem Franciszkiem 
inaczej się nie da.
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