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Książkę dedykuję tym wszystkim,  

do których zimna trzydziestoletnia uśmiechała się zbyt rzadko.  

Może to wszystko da się jeszcze jakoś naprawić?
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 WSTĘP 

Dlaczego iii rp zasługuje na biografię bez lukru?
Hłasko napisał Pięknych dwudziestoletnich. Gruza i Toeplitz zrobili 

Czterdziestolatka. Ja zamierzam zmieścić się gdzieś pomiędzy nimi. Chcę 
opisać iii rp. Będę ją tutaj nazywał na przemian trzydziestoletnią, 
trzydziestką albo trzydziestolatką. To będzie nieoficjalna, nie-
poprawna i nieautoryzowana biografia naszej kapitalistycznej Polski.

Uwielbiam czytać biografie. Ale wiem też, że bardzo trudno napisać 
dobrą. Największym zagrożeniem jest utrata dystansu wobec bohatera. 
Zazwyczaj jest tak, że im autor lepiej poznaje obiekt swych badań, tym 
bardziej zaczyna się identyfikować, rozumieć okoliczności, tłumaczyć 
uwarunkowania. I ani się człowiek obejrzy, a już nie jest biografem, lecz 
adwokatem własnego bohatera. Czasem jest jeszcze prościej. Biografię 
zamawiają, żeby postawić pomnik. I niewielu znajduje w sobie tyle 
siły, co brytyjski malarz Graham Sutherland, któremu zlecono portret 
na 80. urodziny Winstona Churchilla. Artysta spędził z Buldogiem 
Albionu długie godziny, ale nie dał się urobić. Gdy Churchill zobaczył 
wreszcie portret, to wściekł się tak, że płótno wylądowało w ognisku 
przed domkiem letniskowym. Pewnie dlatego, że wielki premier do-
strzegł na obrazie prawdziwego siebie. A nie narcystyczny wizerunek, 
który chciał widzieć.

Im więcej będzie takich „churchillowskich” reakcji na biografię 
trzydziestoletniej, tym lepiej. Po paru latach spędzonych na pisaniu 
zdaję sobie już sprawę, że krytyczna postawa to jest coś, co większość 
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Wstęp 

z nas lubi. Ale raczej w teorii. Niekoniecznie zaś w praktyce. Trudno. 
Biografia trzydziestki musi być uczciwa. Uprzedzę więc lekko bieg 
wydarzeń. Niestety nie dochodzę na koniec do wniosku, że mamy 
za sobą najlepsze trzy dekady od czasów Zygmunta Starego i królo-
wej Bony. Ani że było, jak było, ale generalnie to na lepszą trzydzie-
stoletnią nas nie stać, więc basta, nie ma co wydziwiać. Dla mnie 
trzydziestoletnia jest przede wszystkim zimna. Może nie okrutna 
czy zepsuta, ale na pewno zbyt często pozbawiona empatii i skupiona 
na sobie. Często pretensjonalna i pozerska. Nierzadko neurotyczna. 
Na pewno ani równa, ani serdeczna, i w zasadzie nigdy nie wspaniało-
myślna. Wielu czytelników uzna pewnie, że przyczerniam. Możliwe. 
Będę się upierał, że tak jest dobrze. Tu stoję i inaczej nie mogę. Mam 
ku temu kilka dobrych powodów.

Po pierwsze, trzydziestoletnią traktuję po partnersku. Jesteśmy 
w podobnym wieku, więc nie mam wobec niej zapędów ojcowskich. 
Nie patrzę też na nią jak na święty obrazek ukochanej matrony. Ani 
nawet starszej siostry, która mnie wszystkiego nauczyła.

Po drugie, wiele nas łączy. Znamy się całe życie. Owszem, bywało, 
że się w niej podkochiwałem. Rzekłbym, że z wzajemnością, bo zda-
rzało mi się nie raz i nie dwa być jej pupilkiem. Gdy jednak widziała, 
że nie uda się mnie tak łatwo omotać, reagowała wściekłością. Nasyłała 
potem tych swoich histerycznych wujaszków i ciotuchny liberalnej 
rewolucji („nie będziesz nam tu, draniu jeden, naszej córeczki oczer-
niał”). Pocieszam się, że z tych nie zawsze miłych przygód płynie jednak 
moja siła. Polega chyba na tym, że znam trzydziestkę od tej najlepszej 
strony – gdy jest skupiona, dowcipna, elokwentna i pięknie pachnie. 
Ale też nieraz widziałem przecież, jak traktuje słabszych od siebie. Gdy 
jest trudna, złości się i mści, jest małostkowa i egoistyczna. Zbyt wielu 
znam takich, którym odebrała nadzieję. I jeszcze kazała im się tego 
wstydzić.



 

Mimo wszystko nie życzę jej przecież źle. Przeciwnie. Zamierzam 
z nią jeszcze trochę pożyć. Tu, nad Wisłą. Nie ma więc najmniejszego 
sensu, bym jej kadził, przytakiwał, a za plecami przewracał oczami („no 
sami wiecie, jaka jest”). Chcę jej powiedzieć wszystko. Bez kłamstw. 
Bo tylko prawda może być podstawą zdrowej i trwałej relacji.

Oboje wiemy, że ona musi się zmieniać. To naturalne. Niemowla-
ki uczą się chodzić, mówić, czytać i funkcjonować w społeczeństwie. 
Młodość przechodzi w dorosłość, która zwiastuje starość. Bez towarzy-
szących temu przemian nie ma mowy o prawdziwym życiu. Tak samo 
jest z trzydziestolatką. Ona też musi się zmieniać. Wiem, że nie 
lubi o tym mówić. Wiem, że na każdą taką uwagę reaguje histerycznie. 
Ale wiem też, że jest silna i potrafi. A może ta biografia jej w godnym 
przebrnięciu przez te przemiany jakoś pomoże?

Warszawa, w sierpniu 2019 roku

Wstęp 



10

  1. OJCOWIE TRZYDZIESTOLATKI.   

  RZADZIEJ MATKI  

Czytałem kiedyś biografię Karola Marksa, która niemal całkowicie 
skupiała się na jego relacjach z rodzicami oraz teściami. Nie Engels, nie 
spory z Bakuninem o Międzynarodówkę, nie „akumulacja pierwotna”, 
tylko właśnie rodzina. Ci, którzy otarli się kiedyś o psychologiczną 
terapię, pewnie potwierdzą, że przed tematem ojca i matki zazwyczaj 
nie da się uciec. Tym bardziej jeśli rodzice są w życiu dziecka obecni 
jeszcze długo po osiągnięciu przez nie pełnoletniości. A tak się składa, 
że jest to akurat przypadek trzydziestoletniej, która wciąż nie potrafi 
przeciąć pępowiny z pokoleniem swoich ojców założycieli. (Uważny 
czytelnik zauważy, że w tym gronie brak matek. Bo przecież za matki 
iii rp trudno uznać Hannę Suchocką albo Hannę Gronkiewicz-Waltz. 
To dość dobrze pokazuje, że przełom roku 1989 robiony był ponad 
głowami kobiet).

Mijają lata – a wraz z nimi kolejne pokolenia młodych gniewnych, 
którzy mieli wreszcie wysłać starych liberałów na emeryturę. Mło-
dych już nie ma. Starzy trwają dalej. Ale jakże mają nie trwać, skoro 
kontrolują ogromną część zasobów materialnych społeczeństwa? I ani 
myślą podzielić się stanowiskami w zarządach firm, redakcjach opinio-
twórczych mediów czy czołowych partiach politycznych. I jak tu od 
nich nie zacząć?



Polskie zoo
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Polskie zoo

Lew Wałęsa. Koń Balcerowicz. Ryś Bielecki. Lis Michnik, Chomiki Ka-
czyńscy. Kaczor Donald. Przypomnijmy sobie kolorowy  zwierzyniec 
z programu Polskie Zoo.

Gdy nie ma krat,

przymusu brak,

dozorcy też nawiali.

Zmienia się zoo we wspólny dom,

gdzie wolność i plu-ralizm,

lecz gdy uważnie spojrzysz wkoło,

mina ci zrzednie mocno, bo

niewydolne,

chociaż wolne,

polskie zoo.

Ta piosenka śpiewana przez Andrzeja Zaorskiego i Jerzego Krysza-
ka do słów Marcina Wolskiego jak magnes przyciągała w sobotni wie-
czór przed telewizor miliony ludzi. Satyryczny program z kukiełkami 
odgrywającymi polityków był oczywiście nawiązaniem do sięgającej lat 
60. tradycji politycznej szopki noworocznej. Szopka była jednak raz 
w roku. A tu kukiełki miały komentować politykę co tydzień. Kryszak, 
Zaorski i Wolski wspominali po latach, że początkowo propozycję 
odrzucili, bojąc się, że wyzwania nie udźwigną. Jechali już nawet windą 
do wyjścia, kiedy nagle któryś rzucił: „a może by tak zwierzęta!”. Nacis-
nęli więc przycisk „stop”, wjechali z powrotem na górę i tak powstało 
Polskie zoo. Był rok 1991. Pierwszy odcinek nosił tytuł Królewskie śnia-
danie. Królem był oczywiście lew – wtedy świeżo upieczony prezydent 
Lech Wałęsa. Przybywa do niego ryś – premier Jan Krzysztof Bielecki 
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1. Ojcowie trzydziestolatki.  Rzadziej matki

proszący o przyznanie rządowi dekretów potrzebnych do omijania 
rozdyskutowanego Sejmu. Dekretom przeciwny jest „kozioł z tytułem 
profesorskim” i dawny doradca lwa, czyli Bronisława Geremek, poja-
wiający się zwykle w towarzystwie smętnego żółwia Tadeusza Mazowie-
ckiego i cwanego lisa Adama Michnika. Bracia Kaczyńscy to zaś niezbyt 
sympatyczne i wiecznie coś knujące chomiki. Po wyborach w 1991 roku 
pojawiają się kolejne postacie. Krzaczastobrewy miś koala Jan Olszew-
ski, wyżeł Antoni Macierewicz, byczek Waldemar Pawlak i Donald 
Tusk w niebieskim mundurku kaczora Donalda. Autorzy Zoo nie kryli 
się specjalnie ze swoimi sympatiami politycznymi. Widać to po dobo-
rze zwierząt dla szukających swojego miejsca w polskim parlamenta-
ryzmie postkomunistów: Aleksander Kwaśniewski jest knurem, Józef 
Oleksy smokiem, Leszek Miller pająkiem, a Włodzimierz Cimoszewicz 
hieną. Pojawia się też generał Jaruzelski. Oczywiście jako wrona. Młod-
szym czytelnikom wyjaśnijmy, że „wrona” była obiegowym sposobem 
określania powołanej przez Jaruzelskiego w czasie stanu wojenne-
go Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego. Orła wrona nie pokona!

Szczenięce lata parlamentaryzmu

Fenomen Zoo nie był przypadkowy. Przełom roku 1989 i 1990 przy-
niósł Polsce prawdziwą demokrację parlamentarną. To była kolosalna 
zmiana. W czasach prl-u życie polityczne polegało na zakulisowych 
rozgrywkach, których tętno potrafili wyczuć tylko nieliczni dopusz-
czeni do wiedzy tajemnej. Na zewnątrz władza miała być monolitem. 
Rok 1989 wygonił polityków z gabinetów na scenę oświetloną reflek-
torami. Polityka stała się teatrem, a jej uczestnicy aktorami. Do pew-
nego stopnia postaciami kultowymi. Sprzyjał temu bezpośredni styl 
dawnych solidarnościowców, którzy byli wszak politycznymi natur-
szczykami. Trzeba szczerze powiedzieć, że większość uczciwie (a często 
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z sukcesami) starała się temu zadaniu podołać. Widać to doskonale 
w dokumentach z tamtej epoki. Choćby w filmie Grzegorza Królikie-
wicza, który z kamerą towarzyszył kampanii Lecha Wałęsy. Widać tam, 
że lider „S” autentycznie wchodzi w tłum. Podejmuje spontaniczne po-
tyczki słowne z przypadkowymi uczestnikami wieców. Nie odpuszcza. 
Walczy. To jest prawdziwe spotkanie polityka i wyborców. Osobom 
przyzwyczajonym do dzisiejszych wyreżyserowanych od A do Z ma-
sówek taka dynamika powinna imponować. Personalizacja i odforma-
lizowanie procesu politycznego miały jednak również inne – nie za-
wsze korzystne – konsekwencje. Dobrym przykładem są wspomnienia 
Jeffreya Sachsa z jego podróży do Polski po wyborach 4 czerwca 1989 
roku. W sumie tych podróży było między kwietniem a wrześniem 1989 
siedem. Przypomnijmy, że gwiazdor harvardzkiej ekonomii podróżo-
wał do Warszawy za pieniądze miliardera George’a Sorosa (konkretnie 
jego Open Society Foundation, a potem finansowanej z tego samego 
źródła Fundacji Batorego). 18 czerwca obaj panowie przyjechali na-
wet do Polski razem. To wówczas doszło do kilku mniej lub bardziej 
formalnych spotkań z przywódcami „Solidarności”. „Nasze spotka-
nie odbyło się w mieszkaniu Jacka Kuronia – mówił mi Sachs w 2014 
roku. – On palił jak smok, a ja mu o tym opowiadałem. Kuroń co jakiś 
czas walił pięścią w stół i powtarzał «racja» lub «rozumiem». Potem 
poprosił mnie o spisanie tego, co mówiłem. Odpowiedziałem, że nie 
ma problemu i że wyślę mu to za dwa tygodnie, po powrocie do Stanów. 
Ale on wtedy powiedział, że to musi być gotowe na już. Więc usiadłem 
i spisałem. Nad ranem dokument był gotowy”. Wedle innych relacji 
spisywanie planu odbywało się w redakcji „Gazety Wyborczej”.

W dojrzałym procesie politycznym taka sytuacja w ogóle nie powin-
na mieć miejsca. Sachs oraz pośrednio Soros skorzystali z tej samej ścież-
ki, którą w następnych latach będą szli inni lobbyści, mający w pierw-
szej fazie przemian wręcz nieograniczony dostęp do nieopierzonych 
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solidarnościowych decydentów, co niewątpliwie wpłynęło na kształt 
forsowanej przez nich transformacji. Tym bardziej że żaden z trójki 
ówczesnych strategów „Solidarności” (Michnik, Kuroń, Geremek) 
nie ukrywał, że na gospodarce się nie zna. To, w czym odnajdywali 
się dobrze, to intelektualne zwarcie na temat – powiedzmy – sprawy 
Dreyfussa czy przedwojennej endecji.

Albo stare, dobre i znane z czasów opozycji metody. Charyzmatycz-
ny Jacek Kuroń rzucał na szalę swoją popularność w telewizji, Wałęsa 
jeździł do zaniepokojonych zakładowych załóg, a „Gazeta Wyborcza” 
piórem Michnika i innych pisała, że nie ma innego wyjścia. Gdy wy-
znaczony przez nich na premiera Tadeusz Mazowiecki uznał, że mo-
del skokowej modernizacji Polski musi zostać wprowadzony w ciągu 
kilku miesięcy bez społecznych negocjacji, to plan Balcerowicza dostał 

„gabinetowe” błogosławieństwo Komisji Krajowej „Solidarności” i Le-
cha Wałęsy, a do skonsultowania go z pozostałą częścią świata pracy, 
w tym z opzz, nie doszło nigdy. Pominięto przy tym także rdzennie 
związkową część „Solidarności”. Nie będzie przesady w stwierdzeniu, 
że dialog społeczny był przez elitę reformującą kraj traktowany jako po-
tencjalne utrudnienie. Celowo nie starano się powołać odpowiednich 
instytucji, które mogłyby do takiej rozmowy doprowadzić. Ta decyzja 
mocno wpłynęła na kształt transformacji ekonomicznej, którą uznano 
za zadanie technokratyczne, a nie społeczne.

Rzeczywistość w końcu i tak ojców polskich przemian dopadła. 
O ile pierwsze sygnały ostrzegawcze od zmęczonego społeczeństwa 
(klęska Tadeusza Mazowieckiego w pierwszej turze wyborów prezy-
denckich w 1990 roku) dało się jeszcze zignorować, o tyle najpóźniej 
wraz z falą strajków w 1992 roku stało się jasne, że jakiś kompromis 
ze światem pracy jest konieczny. Dialog społeczny faktycznie się więc 
w końcu pojawił. Nie sposób dziś odpowiedzieć na pytanie, co by było, 
gdyby solidarnościowcy poszli ścieżką dialogu już w 1990 roku. Jedni 
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powiedzą, że wtedy planu Balcerowicza by nie było. I że to źle. Inni 
zakrzykną – szkoda, że tak się nie stało! Jedno wydaje się pewne – z po-
wodu braku dialogu ze społeczeństwem i przez nadmierne poleganie 
ojców polskich przemian na nieformalnych gabinetowych ustaleniach 
doszło do tego, że solidny fundament rodzącego się podczas Okrągłego 
Stołu społeczeństwa obywatelskiego został zburzony. To nas zresztą 
odróżniało od większości krajów naszego regionu przechodzących 
transformację, w których (Czechy, Węgry) na początku przemian po-
wołano do życia instytucje dialogu społecznego. Ale niestety nie u nas. 
U nas dialog społeczny to niestety dopiero rok 1993 i Kuroniowski 

„pakt o przedsiębiorstwie w transformacji”. A potem Komisja Trój-
stronna zaaranżowana na dobre dopiero po dojściu do władzy sld. 
Jakieś trzy, cztery lata za późno.

Pan Tadeusz

Zazwyczaj rola jednostek w historii bywa przeceniana. Powyżej próbo-
wałem jednak pokazać, że akurat w wypadku polskich przemian indy-
widualności aktorów tego procesu miały swoją wagę. Warto w związku 
z tym nakreślić przynajmniej w zarysie ideowe sylwetki najważniej-
szych bohaterów tamtego czasu. To istotne z punktu widzenia naszej 
trzydziestolatki, która ma prawo wiedzieć więcej na temat swoich 
rodziców. Tym bardziej że – jak w każdej rodzinie – tak i tu pewnych 
pytań się od lat nie zadaje. Wielu ze wspomnianych tu bohaterów wciąż 
czeka na poważne biografie krytyczne.

Akurat na temat premiera Tadeusza Mazowieckiego mieliśmy 
po jego śmierci (umarł w 2013) kilka publikacji. Najpierw Andrzej 
Brzeziecki wydał Biografię naszego premiera. A potem Roman Graczyk 
opublikował Od uwikłania do autentyczności. Te książki dobrze oddają 
dwa główne nurty polskiej opinii publicznej. Biografia Brzezieckiego 
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usatysfakcjonowała tych, którzy w Mazowieckim widzą mądrego 
i dalekowzrocznego założyciela iii rp. Postać pomnikową, którą jego 
dawny asystent trochę „uczłowieczył”, pisząc o rodzinie czy o zmaga-
niach z melancholijnym usposobieniem. Książka Graczyka jest dla tych, 
którym z iii rp nie po drodze. Tak jak zresztą samemu Graczykowi, 
który streszcza ewolucję swojego stosunku do popularnego „Żółwia” 
w bardzo zgrabnym autobiograficznym wstępie. Od szacunku z czasów 

„Więzi” i pierwszej „Solidarności”, poprzez identyfikację z „naszym 
premierem” w czasie wojny na górze, do stopniowego rozczarowania 
tym, jak łatwo Mazowiecki dał się sprowadzić do roli listka figowego 
po. Zwłaszcza po 2005 roku, gdy partia Donalda Tuska ostentacyjnie 
porzuciła projekt iv rp. Dla Graczyka szczególnie istotna jest kwe-
stia lustracji. Należy bowiem do tych publicystów, którzy uważają, 
że iii rp powinna była rozliczyć się z komunistyczną przeszłością. Ta-
kie stanowisko doprowadziło zresztą Graczyka do odejścia z „Gazety 
 Wyborczej” w 2005 roku (pracował w niej od początku lat 90.).

Co jednak najbardziej znamienne, ani u Brzezieckiego, ani u Graczy-
ka czytelnik nie znajdzie pytania o ekonomiczną naturę transformacji. 
I o to, czy przejścia od realnego socjalizmu do neoliberalnego kapitali-
zmu nie można było przeprowadzić lepiej, uczciwiej albo przynajmniej 
bardziej pragmatycznie. W jednym i w drugim wypadku transformacja 
gospodarcza rozumiana jest tu „po staremu”, to znaczy zgodnie z zasa-
dą, że przecież nie było alternatywy. W nieznośnie grzecznej biografii 
Brzezieckiego to nie dziwi, bo tam nut polemicznych jest niewiele. Ale 
u Graczyka? Tego samego, który w pierwszych rozdziałach tej książki 
nie owija w bawełnę, pisząc o mało chlubnych epizodach biografii 
Tadeusza Mazowieckiego (jak przyłączenie się do stalinowskiej na-
gonki na biskupa Czesława Kaczmarka), a potem z taką subtelnością 
analizuje blaski i cienie relacji w trójkącie pzpr – koło poselskie Znak 
(Mazowiecki był jego członkiem) – prymas Wyszyński. Dlaczego nie 
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prześwietla z tą samą rzetelnością sprawy dużo większego kalibru: 
politycznej odpowiedzialności premiera Mazowieckiego za plan Bal-
cerowicza, który nie cechował się przecież ani jakimś przesadnym 
rozsądkiem ekonomicznym, ani nie został przeprowadzony przez 
parlament w pełnej zgodzie z prawidłami demokratycznego państwa. 
Rozumiem, że może gospodarka nie jest konikiem Graczyka, ale mógł 
przynajmniej podjąć próbę zmierzenia się z tematem, nie zadowalając 
się jedynie cytowaniem relacji Waldemara Kuczyńskiego (głównego 
doradcy Mazowieckiego) i Jerzego Koźmińskiego (prawej ręki Bal-
cerowicza). Mógł choćby zapoznać się z krytyką formułowaną wo-
bec Mazowieckiego przez ekonomistę Tadeusza Kowalika, człowieka, 
który wciągnął przyszłego premiera w „Solidarność” i zabrał ze sobą 
do strajkującej stoczni w 1980 roku. „Nie dziwiło mnie, że Mazowie-
cki broni dorobku swojego rządu. Dziwiło mnie, że traktuje pytania 
o błędy jako w gruncie rzeczy nieuprawnione” – napisał Roman Gra-
czyk we wstępie do książki. A mnie dziwi, że autor tak przenikliwego 
zdania sam popełnił dokładnie ten błąd, pisząc polityczną biografię ojca 
założyciela wolnej Polski bez uwzględnienia pejzażu ekonomicznego.

Takiej biografii Mazowieckiego ciągle więc nie ma. Nie ma odpowie-
dzi na pytanie, jak ten chrześcijański personalista (czytelnik Maritaina 
i Mouniera), chadek typu Ludwiga Erharda, autor solidarnościowej 
trójsyntezy jako ruchu – jednocześnie niepodległościowego, chrześ-
cijańskiego i socjalistycznego – mógł się stać patronem radykalnie 
niesolidarnej transformacji.

Mazowiecki był oczywiście premierem symbolicznym. Do dziś 
pamięć o jego rządzie jest więc trochę jak wspomnienie pierwszej lice-
alnej miłości. Wszystko wtedy było nowe i ekscytujące. Niezapomnia-
ne exposé, zdobywanie przez opozycjonistów kolejnych przyczółków 
skostniałego aparatu państwowego, rodzące się demokratyczne życie 
parlamentarne, epickie spory medialne. Cała rzecz trwała na dodatek 



18

1. Ojcowie trzydziestolatki.  Rzadziej matki

dość krótko, bo ledwie 16 miesięcy. Zbyt krótko, żeby spowszednieć. 
Do tego jeszcze ten klimat. Papierosy Mazowieckiego, dżins Kuro-
nia, wielkie okulary młodego Balcerowicza, seksapil Niezabitowskiej. 
Do tego jeszcze osobiste przymioty popularnego „Żółwia”. Skrom-
ny, uczciwy, kulturalny. On nigdy nie wpadłby na pomysł, by zostać 
na emeryturze lobbystą dyktatora Kazachstanu – jak Aleksander 
Kwaśniewski.

Jednocześnie nie możemy zapominać o jednym. Tadeusz Mazowie-
cki był nie tylko symbolem, lecz przede wszystkim politykiem. I jak 
każdemu ważnemu politykowi należy mu się uczciwa oraz trzeźwa 
ocena jego dorobku. W interesującej nas kwestii polityki ekonomicz-
nej dorobek Mazowieckiego nie wygląda najlepiej. A już na pewno 
nie tak wspaniale, jak chcieliby piewcy polskiej transformacji. Nie 
można zaprzeczyć, że w wyniku podjętych przez rząd Mazowieckiego 
posunięć ekonomicznych (czyli terapii szokowej) polska gospodar-
ka przeżyła bezprecedensowe tąpnięcie. W latach 1990–1991 polski 
pkb skurczył się o 15 proc. Tylko w 1990 roku przeciętne płace spadły 
o 25 proc., emerytury i renty o 19, a dochody netto z rolnictwa (na 
jednego pracującego) o 63 proc. W 1989 roku poniżej minimum egzy-
stencji żyło 16 proc. społeczeństwa. Cztery lata później około 40 proc. 
Nie chodzi tylko o liczby, lecz również o przyjętą wówczas filozofię 
transformacji. „Zapewniono nas, że koszty reform będą sprawied-
liwie rozłożone na wszystkie grupy społeczne. Ale w praktyce rząd 
zupełnie nie liczył się z tym, że terapia szokowa przekroczyła granicę 
społecznej akceptacji” – pisała wówczas związana z „Solidarnością” 
ekonomistka Aurelia Polańska. Jeszcze dosadniej ujął to inny doradca 
dawnej opozycji Tadeusz Kowalik: „Jak to możliwe, że najbardziej 
masowy ruch pracowniczy dokonał przewrotu, z którego wyłonił się 
jeden z najbardziej niesprawiedliwych ustrojów społecznych, jakie zna 
historia powojennej Europy”.
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Czy tamte wydarzenia obciążają polityczne konto Tadeusza Mazo-
wieckiego? Chyba jednak tak. Gdy czyta się wspomnienia osób bliskich 
ówczesnemu premierowi (np. jego głównego doradcy ekonomicznego 
i przyjaciela Waldemara Kuczyńskiego), doskonale widać, że Mazo-
wiecki oddał gospodarkę walkowerem. Podobnie jak wielu innych 
przedstawicieli wierchuszki „Solidarności” był prawym i odważnym 
państwowcem. Ale na ekonomii się nie znał. We wspomnieniach Ku-
czyńskiego widać, że Mazowiecki nie był naiwny. Instynktownie nie 
ufał zbyt prostym, jego zdaniem, receptom młodego neoliberalnego 
wilka z Harvardu Jeffreya Sachsa, któremu przypisuje się intelek-
tualne autorstwo koncepcji terapii szokowej. Co nie zmienia faktu, 
że po wielu wahaniach to Mazowiecki dał tej polityce zielone światło. 
Od wrażliwego społecznie polityka związanego z katolicką lewicą 
można by jednak oczekiwać więcej.

Podobny zarzut może dotyczyć powołania na stanowisko wicepre-
miera Leszka Balcerowicza. Mazowiecki podobno liczył, że 42-letni 
ekonomista z sgh będzie jego Ludwigiem Erhardem. Tyle że Erhard 
to ojciec niemieckiej koncepcji społecznej gospodarki rynkowej, dla 
którego ekonomia to nie tylko strona podażowa, lecz także popytowa. 
Tymczasem Balcerowicz nigdy nie ukrywał, że elementu „społecznego” 
powinno być w gospodarce jak najmniej. Najlepiej wcale. On nie widzi 
też zupełnie popytowych sposobów na nakręcanie gospodarki. To prze-
cież dokładnie odwrotna filozofia ekonomiczna. A Mazowieckiemu 
wszak nikt Balcerowicza nie wmusił. W wyborze dowódcy odcinka 
gospodarczego premier miał wolną rękę. Wybrał tak, jak wybrał. I to 
też jest jego polityczna odpowiedzialność.
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„Kuroń Michnik” zamiast „Kuroń Modzelewski”

Podobno w latach 60. wielu zwykłych słuchaczy prl-owskiego radia 
sądziło, że „Kuroń Modzelewski” to imię i nazwisko jakiegoś tajem-
niczego buntownika. Faktycznie od czasów głośnego Listu do Partii 
z roku 1964 losy obu działaczy mocno się splotły. Stali się symbolami 
nowego zjawiska, z którym władza nie bardzo wiedziała, jak sobie po-
radzić. Nie byli takimi „wrogami” władzy ludowej, jak dawni akowcy, 
niepokorni katoliccy biskupi albo dawni ziemianie. Kuroń i Modze-
lewski sami siebie określali mianem marksistów. I w swojej krytyce 
zachodzili Partię z lewej. Pytali, gdzie jest obiecana demokracja pra-
cownicza w zakładach. Dopominali się o wolność, za którą tak wielu 
socjalistów poszło na szubienicę cytadeli albo na katorgę.

Ale mniej więcej w latach 70. duet Kuroń Modzelewski pęka. I nie 
odrodzi się już nigdy. W autobiograficznej książce Zajeździmy kobyłę 
historii ten ostatni przyznaje, że po wyjściu na wolność po kolejnej od-
siadce postanowił zmienić swoje życie. W jakimś sensie godząc się z „gu-
laszowym socjalizmem” epoki Gierka, Modzelewski wyjechał do Wroc-
ławia i tam poświęcił się karierze historyka mediewisty. Kuroń zaś nie 
przestawał spiskować. U jego boku pojawił się młodszy o dekadę Adam 
Michnik – charyzmatyczny i opromieniony sławą „osobistego wroga 
Władysława Gomułki” w czasie studenckich wystąpień w marcu 1968 
roku. Aż do połowy lat 90. duet „Kuroń Michnik” stanie się nowym 
synonimem polskiego opozycjonisty intelektualisty. Później uosobie-
niem nurtu „lewicowo-liberalnego” w łonie solidarnościowej opozycji.

Rola wydawcy solidarnościowej „Gazety Wyborczej”, która szyb-
ko stała się również ekonomicznym sukcesem i zaczynem giełdowej 
dziś spółki Agora, sprawiła, że Michnik do dziś jest jedną z najważ-
niejszych osób publicznych w iii rp. W tej roli bywał już opisywany 
po wielokroć. Zazwyczaj bez koniecznego dystansu. Dlatego moim 
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ulubionym portretem Michnika jest ten, który wyszedł spod pióra 
Michała Siermińskiego – badacza najmłodszej generacji kompletnie 
nieuwikłanego w towarzysko-polityczne sieci zależności i urazów 
wobec naczelnego „Wyborczej”. Jego wydana kilka lat temu książka 
Dekada przełomu uczciwie i wyczerpująco odpowiada na pytanie, dla-
czego syn komunistycznego aparatczyka, jeszcze około 20. roku ży-
cia deklarujący się jako „marksista”, staje się w czasach transformacji 
najbardziej gorliwym zwolennikiem skrajnie antyspołecznej terapii 
szokowej. Z portretu nakreślonego przez Siermińskiego wyłania się 
obraz Michnika zbieżny z moją własną oceną tej postaci. To portret 
pesymistycznego intelektualisty, którego podstawowym odruchem 
jest strach. Strach przed krajem, w którym przyszło mu żyć, oraz przed 
jego mieszkańcami.

Z rekonstrukcji światopoglądu Michnika na podstawie jego licz-
nych tekstów publicystycznych wyłania się następujący obraz: komuna 
była rodzajem lodowca, który zamroził obrzydliwe narodowe demony 
harcujące w okresie ii Rzeczpospolitej. Teraz jednak, gdy lodowiec znik-
nął, znów wypełzną na powierzchnię. Dlatego należy zrobić wszystko, 
aby ten proces powstrzymać. Problem polega jednak na tym, że wyzna-
jący taki światopogląd Michnik nie jest (i nie był) tylko pierwszym lep-
szym intelektualistą, lecz liderem najpoczytniejszego w swoich czasach 
medium. Michnik nad swoją gazetą (czy szerzej środowiskiem) górował 
do tego stopnia, że w jej ramach nigdy nie wykształciła się autentyczna 
intelektualna przeciwwaga dla jego dominacji. Ci zaś, którzy próbowali 
się postawić, szybko gazetę opuszczali. W ten sposób „Wyborcza” dość 
szybko przestała spełniać zadanie, do którego została powołana przed 
wyborami w 1989 roku. Miała być przecież (o czym w środowisku „gw” 
nie chcą dziś pamiętać) emanacją wielonurtowej „Solidarności” tam-
tych czasów. Miała być jej medialnym organem. Stała się – jak powiadają 
z przekąsem krytycy – „organem Michnika”. A wkrótce (po powołaniu 
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spółki Agora i jej wejściu na giełdę) wręcz prywatnym przedsięwzię-
ciem biznesowym. Uwłaszczeniem grupy ludzi na etosie całej „Soli-
darności”. Pisał o tym gorzko dekadę temu Ryszard Bugaj na łamach 

„Dziennika” w głośnym tekście Jak uwłaszczyli się ludzie „Wyborczej”.
Gdy więc nałożymy na siebie Michnika, pesymistycznego inte-

lektualistę, Michnika, wpływowego gracza politycznego, i Michnika, 
medialnego barona, powstaje mieszanka wybuchowa. To powód, dla 
którego autor Kościoła lewicy dialogu do dziś rozpala takie emocje. Rza-
dziej pamiętamy o szkodach, jakie ta potrójna rola wyrządziła samemu 
Michnikowi. Z błyskotliwego, czarującego i nastawionego na dialog 
intelektualisty, którym zachwycali się wszyscy zarówno po stronie wła-
dzy, jak i opozycji, przeistoczył się Michnik w konserwatystę skupione-
go na obronie własnej wizji iii Rzeczpospolitej, zazdrośnie tropiącego 
wszelkie przejawy buntu wobec narracji o dziejowym sukcesie. Do tego 
dołączmy poparcie inwazji usa na Irak w 2003 roku, brak zrozumienia 
dla południowoamerykańskich ruchów lewicowych, paniczny strach 
przed populizmem czy wreszcie kompletny brak gotowości do pod-
ważenia neoliberalnego konsensusu waszyngtońskiego w światowej 
gospodarce. Te wszystkie wątki łączy właśnie strach przed zmianą, prze-
konanie, że to, co mamy, jest najlepsze, co możemy mieć, i nie ma co 
kombinować. To Michnik widziany z perspektywy mojego pokolenia.

Czym się różni Kuroń

Na tym tle Kuroń jawi się dziś jako postać dużo bardziej poczciwa. 
To głównie pamięć po jego roli ministra ds. polityki społecznej w rzą-
dzie Mazowieckiego i pomysłodawcy słynnej kuroniówki – darmowej 
zupy dla bezrobotnych. Paradoks polega na tym, że sposób myśle-
nia Kuronia na temat polityki społecznej państwa z czasów, gdy był 
ministrem, po prostu przeraża. Autor mówi tam sporo o potrzebie 
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ochrony najsłabszych. „Im więcej pomocy społecznej, tym mniej ludz-
kiej  aktywności i tym gorsze społeczne efekty” – pisał w Mojej zupie.

Kuronia odróżnia od Michnika także cały szereg samokrytycznych 
wystąpień w ostatnich latach życia. „Nasz «skok w kapitalizm», tak jak 
go przeprowadzono, był pierwszym wielkim oszustwem. Zamknięcie 
się Balcerowicza w resortowej wieży z kości słoniowej spowodowało, 
że nie był w stanie reagować na zwrotne sygnały, które gospodarka 
wysłała swoim reformatorom” – mówił w 1997 roku Jackowi Żakow-
skiemu. Jeszcze później zaczął rewidować prezentowane w trakcie prze-
łomu przekonanie, że marksistowska krytyka kapitalizmu jest anachro-
niczna. Ci, którzy znali Kuronia z tego okresu, twierdzą nawet, że ten 

„rachunek sumienia” bywał czasem wyciszany przez dawnych politycz-
nych towarzyszy. Na zasadzie: „Jacek już jest zmęczony i schorowany”. 
Niestety, ten ostatni etap życia i krytyczny rozrachunek z transforma-
cją nie wybrzmiewa również w biograficznych szkicach pisanych przez 
bliskie Kuroniowi osoby. Zarzut ten postawić można książce Jacek 
pióra Anny Bikont i Heleny Łuczywo. Autorki nie ukrywają wprawdzie, 
że Kuroń odchodził niepogodzony z rolą zachodniego kompradora 
instalującego nad Wisłą turboneoliberalizm. Co do zasady przekonują 
je jednak cytowane w biografii wyjaśnienia Michnika, że „Jacek był 
człowiekiem czynu i rewolucjonistą”, który po  zwycięstwie nie potrafił 
znaleźć sobie miejsca w nowej rzeczywistości.

Na ich tle Modzelewski uczynił faktycznie najwięcej, by kurs trans-
formacji zmienić. I to nie post factum. To z jego inicjatywy powstała 
w parlamencie kontraktowym tzw. Grupa Obrony Interesu Pracow-
niczego (goip). Była to próba stworzenia wśród solidarnościowych 
posłów nieformalnej opozycji wobec planu Balcerowicza. I to wcale 
niemała, bo licząca w szczytowym okresie 30 parlamentarzystów. Mo-
dzelewski wygłosił wówczas w Senacie ostre przemówienie krytyku-
jące wiele elementów planu Balcerowicza, zwłaszcza projekt ustawy 
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o opodatkowaniu wzrostu wynagrodzeń, wprowadzający popiwek, 
a więc drakońskie kary za podnoszenie płac. Popiwek nie tylko dławił 
popyt, ale co gorsza, w warunkach wysokiej inflacji wpychał w biedę ty-
siące ludzi zatrudnionych w firmach państwowych. Modzelewskiemu 
nie podobała się też ustawa o gospodarce finansowej przedsiębiorstw 
państwowych, która znosiła limit dywidendy w zysku przedsiębiorstw. 
Pogarszała ona położenie przedsiębiorstw państwowych, zachęcając 
wręcz, by doprowadzać je do stanu upadłości. To była ukryta furtka 
do ich pospiesznej prywatyzacji.

Oprócz Modzelewskiego, Ryszarda Bugaja i Aleksandra Mała-
chowskiego trzon goip-u tworzyło wielu solidarnościowych tuzów, 
na przykład założyciel pps-u i kor-u Jan Józef Lipski oraz działacz 

„Solidarności” z Huty Warszawa Andrzej Miłkowski. W goip-ie zna-
lazł się też Zbigniew Romaszewski, w iii Rzeczpospolitej związany 
z Ruchem Odbudowy Polski oraz Prawem i Sprawiedliwością. Pod 
deklaracją założycielską podpisali się również działaczka Unii Demo-
kratycznej (a potem Unii Wolności i Partii Demokratycznej) Grażyna 
Staniszewska oraz Radosław Gawlik, jeden z najmłodszych posłów 
do sejmu kontraktowego i organizator pierwszych demonstracji prze-
ciwko budowie elektrowni atomowej w Żarnowcu, następnie poseł 
Unii Wolności. Krytyczną postawę wobec planu Balcerowicza zajęło 
też kilkoro działaczy związanych potem ze środowiskiem Radia Ma-
ryja, między innymi późniejsza marszałek Senatu Alicja Grześkowiak.

Po fiasku tego przedsięwzięcia Modzelewski brał jeszcze udział 
w budowaniu już oficjalnej partii politycznej pod nazwą Solidarność 
Pracy – która wkrótce zmieniła nazwę na Unia Pracy i do 1997 roku 
odgrywała w polskiej polityce pewną rolę. Sam Modzelewski wycofał 
się na pozycje komentatora obserwującego życie publiczne z pewnego 
dystansu. Swojego negatywnego nastawiania do solidarnościowej po-
lityki z lat 1989–1993 nigdy jednak nie ukrywał. Krytykował swojego 
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przyjaciela Kuronia (wypowiedzi zazwyczaj łagodził w autoryzacji). 
Pytanie, co by było, gdyby „Kuroń Modzelewski” nie ustąpił miejsca 

„Kuroniowi Michnikowi” i to on został prawym ojcem trzydziesto-
latki, jest nęcące. Niestety, nigdy nie dowiemy się, jak to by było. 
Faktem jest, że Modzelewski do końca był solą w oku dla entuzjastów 
transformacji. Gdy odszedł (wiosną 2019), ruszyła machina wygładza-
jąca jego spory ze środowiskiem „Gazety Wyborczej” i dawnej Unii 
Wolności. Dla tych, którzy znali go jako zawziętego krytyka iii rp, 
wizyta na zorganizowanym przez Fundację Batorego wieczorze pa-
mięci po Karolu Modzelewskim była doświadczeniem traumatycznym. 
Słuchając kolejnych mówców, można było odnieść wrażenie, że w za-
sadzie kurs przyjęty po 1989 roku był spełnieniem marzeń słynnego 
historyka i opozycjonisty. On sam nie mógł już niestety zaprotestować.

Czyj Lech?

Postać robotniczego lidera „Solidarności” jest przy narodzinach trzy-
dziestolatki dziwnie nieobecna. Niby wiemy, że bez niego nie byłoby 
iii rp i że to on pociągał za sznurki przy mianowaniu rządu Mazo-
wieckiego. Później miał jeszcze pięć lat dość aktywnej prezydentury 
(1990–1995). A jednak pozostaje rozczarowaniem. Robi wiele, jeszcze 
więcej krzyczy, mówi i zapowiada. Ostatecznie jednak nie odgrywa 
roli podmiotu politycznego. Koniec końców wypełnia role i wpisuje 
się w narracje podsuflowane mu przez innych. Choć jest jednym z nie-
wielu robotniczych przywódców, którzy pozostali w „Solidarności” 
po stanie wojennym, bardzo pilnuje, żeby „Solidarność” nie odrodziła 
się zbyt mocna, bo to uniemożliwi radykalną reformę.

W decydującym momencie ostatecznej artykulacji programu Bal-
cerowicza nie tylko rezygnuje z negocjacji, lecz proponuje niemal 
całkowite oddanie władzy rządowi. W kampanii wyborczej w 1990 
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roku ma wiele słusznych intuicji. Wyczuwa zmęczenie zbyt forsow-
nymi przemianami oraz bezbłędnie diagnozuje ludową wściekłość 
z powodu transformacyjnych przekrętów. Rzuca ciekawe koncepcje, 
jak głośne „Sto milionów dla każdego”, które mogło być ersatzem 
dochodu podstawowego w czasach balcerowiczowskiej smuty. Albo 
mówi o potrzebie „pogonienia aferzystów w skarpetkach”. Zbiera 
za to cięgi, wygrywa, po czym… pozostawia na stanowisku Leszka 
Balcerowicza.

Choć jeszcze przed wyborami kazał skompletować zespół dorad-
ców, w którego skład prócz polityków Najdera, Olszewskiego czy 
Macierewicza wchodzili też ekonomiści: Stefan Kurowski i Jan Wi-
niecki. Na dodatek fotel szefa rządu powierza Janowi Krzysztofowi 
Bieleckiemu reprezentującemu środowisko gdańskich liberałów, a więc 
akurat te kręgi w obozie solidarnościowym, do których  przylgnęło 
Balzakowskie „pierwszy milion trzeba ukraść”.

Dlaczego tak się dzieje? Niewłaściwi doradcy? Brak zaplecza? Sła-
bość charakteru? Strach? Jakieś inne powiązania i lojalności związane 
z uwikłaniem Wałęsy w kontakty ze Służbą Bezpieczeństwa? Zwłaszcza 
w kontekście kwitów na lidera „S”, jakie przez lata trzymał w pogoto-
wiu gen. Czesław Kiszczak. „Trzeba znać Wałęsę, żeby to zrozumieć. 
Jego drogi i decyzje często były właśnie takie… Wałęsowe. To była 
jego siła, ale i jego przekleństwo” – powiedział mi kiedyś jeden z jego 
byłych współpracowników. I może na tym trzeba  poprzestać z braku 
pełniejszego portretu.
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