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Dzisiaj mijają trzy miesiące, odkąd przyjęto mnie do kliniki 
psychiatrycznej zbobjawami stresu bojowego. Tak naprawdę 
jest to stres mojego męża, ale on zawsze oddawał mi wszyst-
kie swoje kłopoty. 

Na leczenie przywiózł mnie wbładne miejsce. Teren jest tu 
pagórkowaty ibgęsto zalesiony, Wojtek wie, jak bardzo lubię 
drzewa. Dlatego wybrał ten rozległy biały dom otoczony labi-
ryntem ścieżek spacerowych wbzakolu bystrej rzeki.

Poszliśmy do parku zaraz po przyjeździe, jakby to było 
to właściwe miejsce, do którego mnie przywiózł, abdom ze 
skrzydłem szpitalnym był czymś dodatkowym ibmniej waż-
nym. Abmoże chodziło mu obrzekę, że tak ładnie płynie od-
grodzona gęstą siatką od ludzi wbparku ibwszelkiej nadziei 
lub pokusy, jaką mogą dawać takie wzburzone, chłonne wody.

Starannie wybrał ławkę – męczyło go poczucie winy, że 
sam nie zdradza żadnych objawów choroby, której miałam się 
wyzbyć wczesną wiosną wb tej ładnej, pagórkowatej okolicy. 
Wytarł ławkę ibnie wiedział, co jeszcze mógłby zrobić.

Poznałam na tej ławce Lucjana.

Życie zbkimś, kto może umrzeć kilka razy wbroku, ma swoje 
dobre strony, choć nie od razu daje się to zauważyć. Wiara 
wbżycie jest wtedy inna, bardziej przypomina pory roku, odna-
wia się po każdym załamaniu mimo wszystko obwiele silniej-
sza. Jest to wiara wbbardzo krótkie odcinki życia: do przyszłego 
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miesiąca, do świąt, do wiosny. Myśli się dzięki temu jaśniej 
ibsilniej odczuwa różne rzeczy, jak to przed śmiercią, nie ma 
czasu na błędy. Czasu traci się mniej ibogólnie podejmuje się 
trafniejsze decyzje – moja babka mówiła, że taką klarowność 
wbgłowie ma się tylko przed śmiercią, swoją albo cudzą. Żyje 
się wbtakiej ciągłej klarowności, podejmując trafne decyzje – 
babka nie mówiła, jak długo tak można.

Teraz lekarze każą mi myśleć obczymś przyjemnym. Ibżeby 
codziennie znaleźć jedną rzecz, która daje mi radość albo ulgę 
– to taka terapia. Codziennie jedna radość albo jedna ulga, 
może być nawet ta sama co wczoraj. Byle nie była to myśl 
obśmierci mojego męża.

Lucjan dosiadł się do mnie wb parku. Zauważyłam go 
już przy śniadaniu wbsali jadalnej zboknami wychodzącymi 
na różany ogród ibokazałe kępy drzewiastych azalii. Rozbi-
jał starannie, niemal pedantycznie, skorupkę jajka, którego 
później nie zjadł. Obserwowałam go, ponieważ pielęgniar-
ka wb izbie przyjęć uprzedziła, że spotkam tu rodaka. „Jest 
zbnami jeden Polak” – powiedziała ibuśmiechnęła się zbzawo-
dową, czujną uprzejmością. Nad jej głową widniała gustow-
na, nienarzucająca się tablica zbnapisem „Ośrodek zdrowia 
psychicznego”.

Siedząc przy śniadaniu, starałam się wyłuskać zb tłumu 
mojego Polaka. Wytypowałam Lucjana wyłącznie dlatego, że 
przypominał mi wujka spod Ostrołęki. Wbrzeczywistości był 
tylko kilka lat starszy ode mnie. Popijał powoli kawę ibzbzado-
woleniem patrzył na różany ogród ibjuż zieleniejącą ścianę par-
ku za kępami azalii. Wyglądał na kogoś, kto ma przed sobą miły 
dzień, donikąd się nie spieszy ibsprawia mu to przyjemność. 
Musiał wyczuć, że na niego patrzę, bo podniósł wzrok ibspoj-
rzał wprost na mnie. Pomyślałam wtedy obnim prawie zbnie-
chęcią, że należy do tych opanowanych, zrównoważonych 
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ludzi, którzy doszli zbsobą do ładu ib teraz mogą się cieszyć 
takimi drobiazgami jak poranna kawa ibchrupka powierzchnia 
jajka pękająca pod uderzeniem łyżeczki.

– To mi przypomina dzieciństwo – powiedział po francu-
sku zbrozbawieniem iblekkim żalem, jakby wbodpowiedzi na 
moje spojrzenie. – Robiłem tak jako dziecko – powtórzył po 
angielsku. – Przyłapała mnie pani.

Godzinę później, wbparku, prawie go nie poznałam. Nic nie 
pozostało zbtamtego zadowolonego zbsiebie człowieka, który 
cieszył się wiosennym porankiem. Był zaniepokojony moją 
obecnością ibstarał się tego nie okazać, krążąc wokół ławki, 
którą wybrał dla mnie Wojtek. Wbpierwszej chwili pomyślałam 
nawet, że należy do personelu, abja robię coś złego. Może nie 
powinnam siedzieć na tej ławce, może jest to teren zastrzeżo-
ny albo wydzielony dla specjalnych pacjentów? Może będą 
wbnim prowadzone prace ogrodnicze? Lucjan jednak usiadł 
ibprzez chwilę milczeliśmy. Nie wiedziałam, jak zaczyna się 
rozmowy wbparku zdrowia psychicznego, abon zdawał się sku-
piony na jakimś wewnętrznym problemie.

Odezwał się pierwszy. Powiedział, że to jego ulubiona ław-
ka, dlatego trochę się zaniepokoił, gdy ją zajęłam. Zbpewnoś-
cią to zauważyłam. Oczywiście jest dostępna dla wszystkich. 
Zwykle przychodzi tu, patrzy na rzekę ibprzypomina sobie, co 
zrobił mężowi swojej córki, na tej ławce pamięta tamto zda-
rzenie najlepiej. To dla niego ważne, chyba rozumiem.

Odparłam, że raczej tak, że mój mąż też dał się skusić uro-
kowi tego miejsca, wybrał je specjalnie dla mnie.

Lucjan skinął głową ibstwierdził, że to przez rzekę, widać 
ją tylko zb tego miejsca. Już przedtem zauważył, że wywiera 
na ludzi specyfi czny wpływ. Tak wyraźnie ukazuje przemija-
nie, abmoże jest to tylko dążenie do jakiegoś innego celu niż 
miejsce obecne, jak ja sądzę?
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– Może dlatego starają się ją odgrodzić od parku. – Mrugnął 
do mnie okiem. – Widać ją tylko zbtej ławki ibzbgórnego piętra 
budynku gospodarczego.

Ale ponieważ przyjechałam dopiero wczoraj, zbpewnością 
tam jeszcze nie byłam – dodał zbuśmiechem.

Potem już wszystkie rozmowy zb Lucjanem wb którymś 
momencie przybierały zaskakujący obrót, ukazując sprawy 
pod nowym kątem, jakby Lucjan miał jakiś inny punkt ob-
serwacyjny. Tego pierwszego dnia jednak siedzieliśmy po-
śród azalii niemal wbmilczeniu. Czułam się skrępowana jego 
towarzystwem. Prawdopodobnie dlatego że to, co mówił, tak 
wyraźnie kolidowało zbwyrazem głębokiego spokoju na jego 
twarzy.

– Oni twierdzą, że to patrzenie na rzekę mi szkodzi – ode-
zwał się, kiedy miałam już odejść. – Ibże powinienem zna-
leźć sobie jakieś inne zajęcie. Nie patrzeć tak przez cały czas. 
Myślisz, że mają rację?

Nie wiedziałam, co powiedzieć, ibpożałowałam, że nie ode-
szłam wcześniej. Ale już przy pierwszym spotkaniu Lucjan 
miał nade mną władzę, potrafi ł wymóc na mnie uznanie swo-
ich potrzeb – tego, że bezwzględnie musi rozmawiać, zapew-
nić sobie nieustanną obecność drugiej osoby przy tym, co robi. 
Dlatego zamiast wstać ibodejść, zastanawiałam się nad tym, co 
mówił. Wiedziałam, że ludzie często się boją wody, ponieważ 
mają przykre doświadczenia zbdzieciństwa, mogą tego nawet 
nie pamiętać. Zapytałam Lucjana, czy boi się wody.

– Właściwie nie. Po prostu kiedy patrzę na rzekę, myślę 
obtym, jak zabiłem męża swojej córki. Abty wiesz, dlaczego tu 
jesteś? – Popatrzył na mnie rozjaśnionym wzrokiem. – Ja za-
biłem męża swojej córki.

Takie nagłe otwarcia się Lucjana, zdarzające się kilka razy 
dziennie, na początku naszej znajomości budziły we mnie 



niepokój ibjakieś bolesne zażenowanie, jakby to mnie otwierał, 
pokazywał wszystkim we mnie to zabójstwo, którego dokonał.

– Wiesz, dlaczego tu jesteś?
Zastanowiłam się. Sprawa nie była dla mnie do końca jas-

na. Lucjan kiwnął głową, jakby właśnie tego się spodziewał.
– Nie napisali tego wbfolderze ibwbogóle obtym nie mówią, 

ale to miejsce dla ludzi, którzy mają obsesję śmierci, wiedzia-
łaś obtym? Mamy tu mnóstwo ludzi, którzy stracili dzieci, ale 
nie tylko. Jesteś normalna?

Tego nie wiedziałam.
– Coś ci się musiało przytrafi ć – powiedział Lucjan. – Le-

piej, jak się to wie: leczenie idzie im szybciej. Utrata dziecka 
albo poczucie winy, że się nie zapobiegło śmierci kogoś zbro-
dziny... Niektórzy myślą, że zabili swoich bliskich, coś zanie-
dbali. To wywołuje straszne zaburzenia. Pamiętasz, co ci się 
przytrafi ło?

Przytrafi ła mi się śmierć Meraba Kakubawy.
– Wcale się nie dziwię – stwierdził Lucjan po wysłuchaniu 

tego, co mówiłam lekarzom przez ostatnie osiem miesięcy. – 
Od razu rozpoznałem twojego męża. Wiele razy widziałem 
go wbtelewizji. Opowiada obAfganistanie albo obtych afrykań-
skich wojnach.

Przyznałam, że to możliwe. Wiele osób rozpoznawało mo-
jego męża: był znanym dziennikarzem ibczęsto występował 
wbtelewizji.

– Teraz opowiem ci, jak zabiłem skurwiela, męża mojej 
córki – powiedział Lucjan. – Powinienem to zrobić pięć lat 
temu. Ale nie zrobiłem ibdlatego tu jestem.
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Moim lekarzem prowadzącym jest stary profesor, który zaj-
muje się leczeniem żołnierzy powracających zbIraku ibzbAfga-
nistanu. Skierował mnie do tego domu wbDolinie, ponieważ 
uważa, że nie jestem przypadkiem klinicznym ibtu mi będzie 
lepiej niż na oddziale szpitalnym wśród ludzi, którzy krzy-
czą wbnocy albo wydaje im się, że ciągle zabijają. Raz wbtygo-
dniu przyjeżdża ze mną porozmawiać, ustawić mi leki ibtera-
pię. Po trzech miesiącach leczenia jest zdania, że powinniśmy 
porozmawiać obczymś innym niż śmierć Meraba Kakubawy.

– Wiemy już, że nie obniego nam chodzi, prawda, słonecz-
ko? – Mówi do mnie „słoneczko”. – Musimy wyjść poza ten 
etap. Już zrozumieliśmy, że ten obraz jest tylko symbolem na-
szych kłopotów, abproblem leży głębiej, prawda? – Mówi to 
ciepłym, miękkim głosem, który rozchodzi się po mnie ibkaże 
wierzyć, że naprawdę udało mi się oddać tego siwego lekarza 
na pastwę moich udręczeń, że przez jakiś czas nim się będą 
zajmować. Teraz też, jak podczas każdej rozmowy, czuję, że 
mamy wspólny kłopot, odcięta głowa Meraba Kakubawy stra-
szy wbsnach nas oboje. Nie zasnęliśmy od ośmiu miesięcy. 
Nie działają na nas środki farmakologiczne, mamy zaburzenia 
postrzegania, rozpadamy się.

– Jakieś inne myśli?
– Doświadczam zaniku czucia ibmam koszmary. Jestem wy-

obcowana, daleka od ludzi. Najbliżsi przyjaciele wydają mi 
się obcy, żyją za zasłoną. Nie potrafi ę rozmawiać obrzeczach 
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błahych, zdarza się, że nie odpowiadam na pytania albo 
przestaję uczestniczyć wbrozmowie. Często jestem wbciem-
nościach, wbktórych natykam się na krew, wbjakimś ciasnym, 
zapadniętym miejscu obwysokich ścianach. Nie znam stam-
tąd wyjścia.

– Dobra myśl na dzisiaj?
– Wbprzerwie między budynkami widać błękitne niebo, 

abmoże jest to skrawek morza, ciepła fala bijąca zbnagrzanego 
muru, kiedy huk rozrywa ciało po raz pierwszy...

– To nie może być śmierć tego człowieka, słoneczko. Już 
obtym rozmawialiśmy. Mamy jakieś inne obrazy?

Przymykam oczy.
Mamy wbgłowie wiele obrazów.
– Idę drogą wśród żółtych poszarpanych skał...
Ale najbardziej chcę rozmawiać obtym, co przytrafi ło się 

Merabowi Kakubawie.
– No dobrze – mówi profesor, ale wbjego ciepłym, przyzwa-

lającym głosie brzmi już odcień troski. – Zróbmy to jeszcze raz.
Głowa Meraba Kakubawy przelatuje nisko nad zrytą po-

ciskami ulicą, ciągnąc za sobą pasmo błękitu, poświatę tego 
morza wypełniającego wyrwę między budynkami. Odrywa się 
od ciała Gruzina ibszybuje wbdół alei Rustawelego, ulubioną 
trasą spaceru Wojtka; Tbilisi to jedno zbjego ukochanych miast. 
Wiem, kogo trafi a odłamek pocisku, to Merab Kakubawa roz-
latuje się na kawałki, ma jednak rysy Wojtka. Wybuch, który 
rozerwał gruzińskiego przewodnika, jeszcze uwydatnia rysy 
mojego męża – wypukłe czoło iblekko zawadiacki, nieśmiały 
uśmiech. Jak każdy optymista Wojtek ma przy tym pogodny 
wyraz twarzy, jakby to, co mu się przed chwilą przytrafi ło, nie 
zmieniło jego losu ani wbniczym nie naruszyło osobowości. 
Nawet po tak głębokiej ingerencji nadal nie wierzy, że mógł-
by podlegać jakimś większym zmianom. Ibma rację, te zmiany 
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dotyczą jedynie mojego losu ibmojej osobowości. Abmoże, tak 
jak ja, jest już od dawna zbtym pogodzony.

– Pogodzony ze swoją śmiercią? – pyta Lucjan.
Lubi, gdy mu obtym opowiadam, jeśli zaczynam od samego 

początku. „Opowiadamy od początku – mówi lekko strofują-
cym tonem. – Jeszcze raz”. Czasem nie mam ochoty powtarzać 
tego wszystkiego jeszcze raz, wbściśle określonej kolejności, 
ibudaję, że nie pamiętam, mówię, że to wszystko było tak daw-
no. Wtedy Lucjan próbuje mnie przekupić. Wyciąga zbkieszeni 
bluzy gruszkę zbobiadu albo kilka waniliowych krówek, które 
nie wiadomo skąd bierze – nie wolno nam trzymać żywności 
zbzewnątrz.

– Dlaczego to cię tak interesuje? – pytam. Uważam, że ma 
własne problemy: zamiast odsiadywać wyrok za zabójstwo, 
wracać do normalnego życia, kręci się wb tym dziwnym, na 
wpół leśnym, na wpół rzecznym miejscu, daleko od wszel-
kich powrotów.

Lucjan krzywi się trochę boleśnie, trochę kpiąco ibdługo 
zastanawia się nad odpowiedzią. Przyznaje się wbkońcu nie-
chętnie, jakby się bał, że mnie urazi, abja odejdę ibwbten spo-
sób pozbawię go czegoś istotnego. Wie jednak, że musi mówić 
prawdę, inaczej również odejdę.

– Ty opowiesz swoją historię, abja swoją. To taka umowa. 
Muszę powtarzać, inaczej zapominam – przyznaje ze smut-
kiem. – Oni tego właśnie chcą.

Opowiadając Lucjanowi moją historię, zwykle zaczynam 
od tego, że mamy udane życie: ja ibmój mąż korespondent wo-
jenny. To nieodmiennie bawi Lucjana. Przerywa mi na samym 
początku ibsądzę, że właśnie dla tej chwili namawia mnie na 
kolejne opowieści. Pyta, czy widzę komizm takiego stwier-
dzenia. Ale ponieważ lada chwila się obrażę, przybiera na 
siłę poważny wyraz twarzy ib już nie żartuje, mówi tylko, że 



to dziwnie brzmi wbustach kogoś, kto siedzi wbzakładzie dla 
obłąkanych. Chyba to wyczuwam? Odpowiadam, że to nie jest 
zakład dla obłąkanych, tylko ośrodek zdrowia psychicznego, 
wbrecepcji jest to wyraźnie napisane. Ale wbgruncie rzeczy 
przyznaję mu rację ibbudzi to zamęt wbmoim umyśle. Dlaczego 
uważam, że miałam udane życie, skoro doprowadziło mnie do 
tego miejsca, gdzie nie wolno trzymać żywności zbzewnątrz?

Dlatego ulegam Lucjanowi ibzaczynam opowiadać od po-
czątku, szukając pośród zgliszczy tego swojego udanego życia. 
Lucjanowi jest to potrzebne zbzupełnie innego powodu, ale to 
zrozumiem dużo później.
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Właściwie aż do momentu pojawienia się Meraba Kakuba-
wy mieliśmy nadzieję, że jakoś przetrwamy ja ibmój mąż ko-
respondent wojenny. Ludzie mówią, że podstawą udanego 
związku są wspólne zainteresowania, nie miłość. Mieliśmy 
jedno ibdrugie, abprzynajmniej bardzo długo tak sądziliśmy. 
Dawało to nam podwójne zabezpieczenie, takie zapasowe lą-
dowisko, na wypadek gdyby coś zawiodło albo się skończy-
łob– pasje są obwiele trwalsze niż uczucia, odporniejsze iblepiej 
znoszą złe koleje losu. Dlatego uważaliśmy się za szczęścia-
rzy. Ludzie, rozpoczynając wspólne życie, zwykle nie mają 
żadnych rezerw, muszą dojechać do końca na jednym baku.

– Jesteś podróżniczką? – pyta Lucjan.
– Nie, oczywiście, że nie – odpowiadam. Teraz nie jestem 

już nikim.
Wydaje mi się dziwne, że ta pasja, która teraz jest moim 

wrogiem, łączyła mnie ibWojtka ściślej niż miłość. Tak trudno 
uwierzyć, że ta wielka siła kiedyś działała na moją korzyść. 
Twórcza, dobra siła. Nie wiedziałam, że jest jednocześnie czymś 
niszczycielskim, że nie ma tylko pozytywnej natury, niszczy 
do samego końca, do ostatniego przejawu życia.

Mieliśmy wspólną pasję, ja ibmój mąż korespondent wo-
jenny – odkrywanie świata. Dla mnie było to oglądanie, sma-
kowanie ibwylegiwanie się na słońcu, same dobre rzeczy. Dla 
mojego męża miało to być oddzielanie życia od śmierci – mi-
sterna robota, jak wyłuskiwanie żółtka zbbiałka.
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Przyjaciele mówili, że dobraliśmy się jak wbkorcu maku, 
takie niesłychane podobieństwo, identyczne postrzeganie 
świata. Te same zainteresowania. Studiowaliśmy afrykanisty-
kę ibindologię, do spółki mieliśmy wbkieszeni połowę świata. 
Jak często się to zdarza?

Poznawaliśmy się wbdrodze, to dobry sposób. Wbpodróży 
następuje pewne zagęszczenie zdarzeń, sytuacji ibkryzysów. To 
takie poznawanie na szybko: drugi człowiek wbpigule. Nic tak 
nie demaskuje jak czterdziestogodzinny przejazd indyjskim 
pociągiem zbPatny do Puri albo podróż na dachu autobusu ja-
dącego do Nepalu. Wysiadając wbPuri albo na głównym placu 
wbKatmandu, wie się dużo obsobie ibtowarzyszu podróży, wię-
cej niż po pięciu latach sypiania wbjednym łóżku. Trochę przy-
pominało to wizytę ubpsychoanalityka. Wbpodróży pozbywali-
śmy się kolejnych warstw zabezpieczających nasze prawdziwe 
„ja”, aż wydawało się, że powiedzieliśmy sobie wszystko.

Podróżowaliśmy na wszelkie sposoby; mieliśmy przecież 
wspólną pasję ibżadnych obowiązków. Byliśmy zupełnie wol-
ni, wbtakim momencie między jednym abdrugim etapem życia, 
kiedy tworzy się trochę wolnej przestrzeni. Mogliśmy się tym 
cieszyć, dopóki wystarczy nam pieniędzy.

Pojechaliśmy do Afryki, ale to Azja wywarła na nas naj-
większy wpływ. Po kilku miesiącach wbdrodze zamieszkaliśmy 
wbDelhi wbhinduskim domu Gopalów, tuż nad głównym baza-
rem starego miasta. Chcieliśmy zobaczyć, jak to będzie osiąść 
wbpodróży na dłużej. Zbbalkonu naszego pokoju za dnia widać 
było dachy straganów warzywnych ibwejście do świątyni Dur-
gi, nieustannie kłębiący się tłum, wbnocy po ścianach pokoju 
wędrował odblask ognisk palonych przez bezdomnych ibpiel-
grzymów. Często wychodziliśmy nocą, jakby tego dziennego 
obcowania było nam za mało. Mijaliśmy ludzi okrytych bre-
zentem albo szmatami, śpiących na głównym placu ibszliśmy 
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wb stronę dworca kolejowego. Była to ulubiona trasa Wojt-
ka, wyznaczona przez ruchliwą linię śmieci będących miarą 
dziennego utargu dzielnicy handlowej. Zbczarnych nieoświe-
tlonych domów bił zapach gorącej wilgoci, wspomnienie po 
niedawnym monsunie, którego wbdziennym skwarze, pośród 
wiecznego rozgardiaszu ibdymów palenisk, już się nie dawa-
ło odnaleźć. Wiatr zrywał się nagle, zbierając zbziemi, abcza-
sem zbmurów, jakieś nieokreślone kształty, kawałki tektury 
czy odzieży, wbciszy przeganiał je ulicą. Nocą było to straszne 
miejsce, pełne ospałych, na wpół martwych psów ibdziwnych 
postaci poukrywanych wbzałomach murów, przeczekujących 
do świtu. Okrążaliśmy Pahargandż od wschodu, idąc kawałek 
Chelmsford Road skrajem przydworcowych slumsów, ibwra-
caliśmy na plac bazarowy, syci czy niesyci wrażeń, tego nie 
wiedziałam.

Ibzaczynaliśmy powoli rozumieć, że różnimy się od in-
nych, kto wie, czy nie jesteśmy prawdziwymi koczownikami, 
takich ludzi nie da się upchnąć wbtypowy model życia. Dla nas 
wydawał się on nieodpowiedni, zaczęliśmy rozmawiać obtym, 
że może trzeba odkryć jakiś własny. Wbrodzinie były takie tra-
dycje. Moja babka wyruszała wbdrogę każdej wiosny, zaraz po 
tym jak wody gruntowe wybiły studnię wbpodwórku, abzbpól za 
stodołą wiatr przyniósł zapach zaoranej ziemi. Było wiadomo, 
że to nastąpi: czekała na to całą zimę. Przestawała zajmować 
się gospodarstwem ibwychodziła na drogę. Mówiła, że na nią 
już czas, znowu chce chodzić światami. Wołała mnie ibrazem 
ściągałyśmy ze strychu starą rozpadającą się walizkę, której 
po raz pierwszy użyto wbpięćdziesiątym szóstym, wbpodróży 
do Stargardu Szczecińskiego. Lubiłam te przygotowania do 
wyjazdu, który nigdy nie nastąpił. Babka nie wiedziała, skąd 
jej się bierze ta chęć ani gdzie leżą te dalekie kraje, do których 
wyrusza. Do walizki pakowała to, co miało dla niej największą 
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wartość: zdjęcie zmarłego dziecka, obrazek poświęcony przez 
papieża, najpiękniejsze okazy bulw georginii, zbktórych słynę-
ła wbokolicy. Pytała, czy ja też chcę jechać. Czasem się bałam 
– babka miała taki dziwny, zgłodniały wyraz oczu ibwydawała 
się kimś innym. Czasem jednak wyrażałam zgodę ibdopako-
wywałam do walizki pudełko fl amastrów, nieużywaną gumkę 
zbMyszką Miki, wyjątkowo piękne gęsie pióro. Podróżny ze-
staw babki właściwie nie ulegał zmianie przez lata. Zdarzało 
się, że dokładała przepis kulinarny albo nowy wzór haftu. Ja 
swoje rzeczy wymieniałam wbmiarę upływu lat, zamiast skar-
bów wygrzebanych zbnadrzecznego mułu pakowałam strój ba-
letnicy, potem książki, pamiątki po pierwszej miłości. Walizka 
stała wbsieni, dopóki niepokój wbbabce nie wygasł. Zazwyczaj 
wygasał wbporze sianokosów, ale zdarzało się, że trzymał bab-
kę przez całe lato, ibwtedy wbrodzinie mówiono, że odzywają 
się stare geny po moim pradziadku ułanie.

Wbdrodze zbDelhi do Kerali poznaliśmy ludzi, którzy zda-
wali się mieć gotową odpowiedź na dręczące nas pytania. Po-
ciąg toczył się całymi dniami przez ryżowiska ibpola kukury-
dzy, wbospałym tempie mijał przejazdy kolejowe, gdzie przed 
szlabanami stały kolejki wozów zaprzężonych wbbawoły, nie-
mal zaczepiał obściany slumsów przytulonych do torów. Roz-
mawialiśmy obIndiach, obtym, że dla slumsów tory kolejowe są 
jak rzeki życia, zapewniają pożywienie, zabierają nieczystości, 
dają poczucie zabezpieczenia bytu. Hanssenowie przemierzali 
tę trasę wiele razy, znali na pamięć nazwy stacji, wiedzieli, gdzie 
są najlepsze somosy ibktóry sprzedawca tytoniu ma niepodra-
biane rothmansy. Mówili, jak zmieniło się życie przy torach: 
jeszcze niedawno dzieliło je od domów pasmo wolnej prze-
strzeni, gdzie ludzie gotowali, myli się przy pompach. Teraz 
slumsy ocierają się obtory, jakby ludzie bali się wyczerpania 
ich zapasów, chcieli być jak najbliżej źródła życia.
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Hanssenowie prowadzili koczowniczy tryb życia. Zimą 
wyruszali na południe, do Goa albo Kerali, latem wędrowali 
wbchłodniejsze rejony, do podgórza Himalajów, do Nepalu albo 
Dardżylingu. Mówili, że takie życie zdaje egzamin, jeżeli miesz-
ka się wbaśramach, bo hotelarze po pewnym czasie zaczynają 
być uciążliwi ibnękają gości. Budzą ich obpiątej rano ibdomaga-
ją się należności za następną dobę albo za następny tydzień.

– No ibnie można mieć wbkraju niczego, co wiąże, żadnej 
własności, stałej pracy, mieszkania, stałych zobowiązań. To 
bardzo przeszkadza. Naszym przyjaciołom się nie udało, po-
nieważ mieli wbStavanger mieszkanie. Musieli płacić za nie 
rachunki ibwbogóle. Teraz on pracuje wbbanku, abona urodziła 
trzecie dziecko. Nie są szczęśliwi. Ludzie często nie wiedzą, 
co jest dla nich dobre.

Marie kiwała głową, mówiła, że oni mają inną metodę: wra-
cają do kraju na trzy, cztery miesiące, pracują byle gdzie. Zara-
biają pieniądze, które starczają im na roczną podróż po Indiach 
albo jakimś innym miejscu. Myślą, że niedługo przeniosą się do 
Tajlandii. Albo do Afryki. Zawsze chciała zobaczyć sawanny.

Urok takiego życia uderzył nam do głowy – zbpewnością 
byliśmy tacy jak Hanssenowie. Od samego początku wiedzie-
liśmy, co dla nas dobre, mieliśmy więcej rozumu niż przyja-
ciele ze Stavanger. Była wprawdzie kawalerka wbmarnej war-
szawskiej dzielnicy, ale można ją było sprzedać ibuwolnić się 
całkowicie, stać się prawdziwymi wędrowcami. Wojtek był 
zatrudniony wbtelewizji, ale nie potrafi ł nawet powiedzieć, co 
tam robi, tak czy inaczej, po powrocie zbIndii zamierzał zrezy-
gnować. Ja byłam świeżo po studiach ibwiedziałam tylko tyle, 
że chcę podróżować. Miałam wbsobie geny pradziadka ułana.

Ibmoże wszystko potoczyłoby się zgodnie zbtakim planem, 
metodą Hanssenów, gdyby nie to, że nie można wyjechać zbIn-
dii, nie zobaczywszy Waranasi.
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– Nie byliście jeszcze wbWaranasi? – zdziwili się Hansse-
nowie. – Koniecznie musicie jechać. To miasto miliona piel-
grzymów, mówią, że codziennie przyjmuje tysiąc razy więcej 
ludzi, niż ma mieszkańców. Dopiero tam człowiek spotyka 
samego siebie.

Pojechaliśmy więc na to spotkanie. Był grudzień 1985 roku.
Miasto było opustoszałe. Tylko krowy posuwały się wolno 

ulicami wbstronę Gangesu wzdłuż poszarpanych krawędzi ulic 
wabione zapachem wilgoci. Pośród rozwleczonych po mieście 
straganów leżały nadpalone transparenty reklamowe: „Kupuj-
cie tylko ubLuxa”, „Nowy fi lm Kriszana Gupty”. Zbporzuconego 
sklepu zbjedwabiami wiatr wywlókł skraj szafranowego sari. 
Przetykany złotą nicią materiał zamiatał jezdnię, raz po raz 
rozpościerając na całą szerokość misterny haft. Wbcieniu na 
wpół zaciągniętych markiz kina Imperial kryły się psy. Było 
jasno ibspokojnie. Kurz zasnuwający indyjskie święte miasto 
opadł, jakby od rana nikogo wbnim nie było, nadal panował 
nocny bezruch, dzień wstał obwiele za wcześnie.

Na rogu Raja Bazar ibulicy Kabira Chaury leżała kołami 
do góry riksza zbwizerunkiem boga pomyślności. Koła roweru 
obracały się ciągle poruszane niewidoczną dla nas siłą. Wy-
stawiona na działanie południowego słońca buda wydziela-
ła zapach topiącej się gumy. Panowała jakaś nieodwołalna, 
raz na zawsze zaprowadzona cisza przerywana jedynie krzy-
kiem małp, które biegły nad naszymi głowami, przeskakując 
zbdomu na dom po balkonach ibkrawędziach dachów.

Przy głównym zejściu do Gangesu leżały porzucone części 
garderoby, lekka fala obmywała dziesiątki glinianych miseczek 
zbkwiatami lotosu, gotowych, by puścić je na wodę. Girlandy 
zbpomarańczowych nagietków usłały szerokie schody wzdłuż 
brzegu jak wygrzewające się na słońcu węże, dogasał ogień 
pod prawie nienaruszonym ciałem na stosie pogrzebowym. 
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Przestawał już dymić. Zbnadpalonego drewna unosił się za-
pach olejku sandałowego ibmirry.

Wiedziałam, że musimy stamtąd odejść natychmiast, za-
nim kataklizm, który nawiedził to miasto, zawróci ibuderzy 
jeszcze raz. Tu stało się coś strasznego. Nikt nam ob tym nie 
mówił, kiedy wysiadaliśmy zbpociągu.

– Chodźmy stąd – powiedziałam. – Chcę stąd odejść.
– Za chwilę. Nie jesteś ciekawa, co tu się dzieje? To chyba 

nie koniec.
Wojtek ruszył bezludną ulicą, przez na wpół wybebeszo-

ne, zamarłe miasto wbstronę centrum, abja poszłam za nim.
– Więc nie zostaliście tam, tak jak Hanssenowie? – pyta 

Lucjan.
– Nie – odpowiadam. – Wróciliśmy do kraju, żeby zarobić 

na roczną podróż. Może do Indii, może wbjakieś inne miejsce.
Tak mówię Lucjanowi, ale mam przy tym niejasne uczucie, 

że coś jest nie wbporządku; trochę kłamię, może tylko czegoś nie 
dopowiadam. Coś wbtym zdaniu zgrzyta. Nie wiem, co to jest 
ani co obtakich niedopowiedzeniach sądzi Lucjan. Czy można 
sobie na nie pozwolić, czy obowiązuje całkowita szczerość?

– Wróciliśmy do kraju, żeby zarobić na roczną podróż... – 
mówię jeszcze raz. Czy tak na pewno było?

Chodziłam na rozmowy kwalifi kacyjne, szukając tej pierw-
szej lepszej pracy – mogłam być tłumaczem, sekretarką, recep-
cjonistką. Wojtek zatrudnił się wbPolskiej Agencji Prasowej, 
pisał depesze na porannej zmianie. Nie wiem, kto pierwszy 
zaczął robić karierę zawodową. Ibczy to była ta fałszywa nuta, 
która psuje zdanie obrocznej podróży wbświat. Nie mieliśmy 
robić kariery, tylko zdobyć tymczasowe zatrudnienie, taka 
była umowa.

Karierę zaczęłam chyba ja, chociaż to Wojtek zatrudnił się 
tam, gdzie mógł sprawdzić, co stało się wbWaranasi, już wtedy 



22

musiał wiedzieć, czego chce – wszystko, co robił potem, było 
jedynie próbą powrotu wbto nawiedzone nieszczęściem miej-
sce, to albo jakieś inne. Ja weszłam do budynku Intraco na 
warszawskim Żoliborzu, wjechałam na siedemnaste piętro do 
biura Banku Światowego ibwbten sposób raz na zawsze przy-
pieczętowaliśmy swój los.

WbBanku Światowym panowała kultura korporacyjna. Od 
razu zaczęło się mówić obścieżce awansu, długoletniej per-
spektywie, szkoleniach ibplanach motywacyjnych. Dostałam 
swoje biurko, komputer ibszefową, byłam podatna na plany 
motywacyjne ibzaczęłam sobie wyobrażać te ścieżki awansu. 
Do tego dochodziła gigantyczna pensja, której wprawdzie nie 
było na co wydać – gospodarka rynkowa dopiero się rozkręca-
ła – ale pieniądze robiły swoje, przecież je właśnie mieliśmy 
zdobywać.

Nie lubię myśleć obtamtych czasach, ponieważ nie odkry-
wam wbnich żadnego błędu. Nie mogłam nie przyjąć pracy 
wbBanku Światowym, nie odrzuca się takich okazji, abWojtek 
świetnie się bawił wbPAP-ie. Lubił dowiadywać się obwydarze-
niach pierwszy ibprzeczytał wbarchiwum agencji wszystko, co 
napisano obgrudniowym pogromie muzułmanów wbWarana-
si. Fascynowało go, że był na miejscu tego zdarzenia, widział 
miasto chwilę później, może nawet wbtrakcie rozruchów. Teraz 
siedział wbdziale depesz zafascynowany dalekopisem, więc 
może po prostu taka fascynacja leżała wbjego naturze. Mówił, 
że nie może się doczekać dyżuru porannego, kiedy przycho-
dzi do pracy ibwidzi wielometrową, niezerwaną po nocy taśmę 
zbtysiącami informacji ze świata. Wbtym kłębowisku może być 
wiadomość obczymś ważnym, wystarczy to znaleźć, żeby mieć 
swoją rolę wb tworzeniu rzeczywistości. „Jeszcze nikt ob tym 
nie wie, wyobrażasz sobie? Wiem tylko ja, mam wrażenie, 
że dzięki mnie dowiedzą się inni”. Najbardziej lubił chwilę, 



kiedy cała taśma była już zerwana ibmógł czekać, aż zaczną 
napływać nowe informacje. Wbkażdym momencie mogło się 
wydarzyć coś istotnego. Nie potrafi ł skończyć dyżuru, ponie-
waż dalekopis cały czas produkował taśmę. Ab jeżeli on pój-
dzie do domu, abtu spłynie informacja obczymś ważnym ibnikt 
inny tego nie zauważy? Wychodził zbPAP-ubniechętnie, kiedy 
zjawiał się jego zmiennik, ibnie mógł się doczekać następnego 
ranka. Był stworzony do tej pracy.

Myślę obtamtych czasach ibnie odkrywam wbnich żadnego 
błędu, jakby wszystko poszło dobrze, abmy nie wyrządziliśmy 
sobie żadnej krzywdy. Może rzeczywiście nie zrobiliśmy nic 
złego, mieliśmy być właśnie tacy, jacy jesteśmy.

Tylko że ćwierć wieku później nadal wychodzę wczesną 
wiosną na drogę biegnącą obok naszego domu. Mówię, że na 
mnie już czas, znowu będę chodzić światami.

Zamiast sprzedać kawalerkę, zamieniliśmy ją na dwupoko-
jowe mieszkanie zbbalkonem wbbloku zbwindą. To także była 
słuszna decyzja. Zamieniliśmy małe mieszkanie wbzłej dziel-
nicy na większe wbdobrej, korzystnie lokując nasze świeżo 
zarobione pieniądze. Nadal wybieraliśmy się wbdrogę ibżyli-
śmy na walizkach, abnasz dom był pozbawiony mebli, deski 
do prasowania ibinnych bardzo potrzebnych rzeczy, co mia-
ło symbolizować naszą tymczasowość ibpodtrzymywać wbnas 
wiarę wbto, że nadal jesteśmy tacy jak Hanssenowie. Jesteśmy 
wędrowcami, nigdzie nie zapuszczamy korzeni. Wiemy, jakie 
to niebezpieczne dla kogoś, kto gotuje się do odejścia. Ale ter-
min wyjazdu odsunął się ibstał się bardziej płynny. Mówili-
śmy: „Zrobimy to jesienią, po przejściu monsunu” albo „Lepiej 
zrobić to wiosną, po największych upałach”.
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