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Dzisiaj mijajg trzy miesigce, odkad przyjeto mnie do kliniki
psychiatrycznej z objawami stresu bojowego. Tak naprawde
jest to stres mojego meza, ale on zawsze oddawat mi wszyst-
kie swoje klopoty.

Na leczenie przywiézl mnie w fadne miejsce. Teren jest tu
pagorkowaty i gesto zalesiony, Wojtek wie, jak bardzo lubie
drzewa. Dlatego wybrat ten rozlegly biaty dom otoczony labi-
ryntem $ciezek spacerowych w zakolu bystrej rzeki.

PoszliSmy do parku zaraz po przyjezdzie, jakby to bylto
to wlasciwe miejsce, do ktérego mnie przywidzl, a dom ze
skrzydtem szpitalnym byl czym$ dodatkowym i mniej waz-
nym. A moze chodzito mu o rzeke, ze tak tadnie ptynie od-
grodzona gesta siatkg od ludzi w parku i wszelkiej nadziei
lub pokusy, jaka mogg dawac takie wzburzone, chtonne wody.

Starannie wybral fawke — meczyto go poczucie winy, ze
sam nie zdradza zadnych objaw6w choroby, ktérej miatam sig
wyzby¢ wczesng wiosng w tej ladnej, pagérkowatej okolicy.
Wytart tawke i nie wiedzial, co jeszcze mégtby zrobié.

Poznatam na tej fawce Lucjana.

Zycie z kim$, kto moze umrze¢ kilka razy w roku, ma swoje
dobre strony, cho¢ nie od razu daje sig to zauwazy¢. Wiara
w zycie jest wtedy inna, bardziej przypomina pory roku, odna-
wia sie po kazdym zatamaniu mimo wszystko o wiele silniej-
sza. Jest to wiara w bardzo krétkie odcinki zycia: do przysztego



miesigca, do Swiat, do wiosny. Mysli sie dzieki temu jasniej
i silniej odczuwa rézne rzeczy, jak to przed $miercia, nie ma
czasu na bledy. Czasu traci sie mniej i ogélnie podejmuje sie
trafniejsze decyzje — moja babka méwita, ze taka klarownosé
w glowie ma sie tylko przed $émiercia, swoja albo cudza. Zyje
sie w takiej ciagtej klarownosci, podejmujac trafne decyzje —
babka nie méwita, jak dtugo tak mozna.

Teraz lekarze kaza mi mysle¢ o czyms$ przyjemnym. I Zeby
codziennie znalez¢ jedna rzecz, ktéra daje mi rados¢ albo ulge
— to taka terapia. Codziennie jedna rado$é¢ albo jedna ulga,
moze by¢ nawet ta sama co wczoraj. Byle nie byla to mysl
o $mierci mojego meza.

Lucjan dosiadl sie do mnie w parku. Zauwazylam go
juz przy $niadaniu w sali jadalnej z oknami wychodzacymi
na rézany ogrdd i okazale kepy drzewiastych azalii. Rozbi-
jal starannie, niemal pedantycznie, skorupke jajka, ktérego
p6zniej nie zjadl. Obserwowatam go, poniewaz pielegniar-
ka w izbie przyje¢ uprzedzila, ze spotkam tu rodaka. ,Jest
z nami jeden Polak” — powiedziata i uémiechnela sie z zawo-
dowa, czujng uprzejmoscia. Nad jej glowg widniata gustow-
na, nienarzucajgca sie tablica z napisem ,Oérodek zdrowia
psychicznego”.

Siedzac przy $niadaniu, staratam sig wytuskaé¢ z ttumu
mojego Polaka. Wytypowatam Lucjana wylacznie dlatego, ze
przypominal mi wujka spod Ostroteki. W rzeczywistosci byt
tylko kilka lat starszy ode mnie. Popijal powoli kawe i z zado-
woleniem patrzyl na ré6zany ogrdd i juz zieleniejgca Sciane par-
ku za kepami azalii. Wygladat na kogo$, kto ma przed sobg mily
dzien, donikad sie nie spieszy i sprawia mu to przyjemnos¢.
Musial wyczué, ze na niego patrze, bo podniést wzrok i spoj-
rzal wprost na mnie. Pomyslalam wtedy o nim prawie z nie-
checia, ze nalezy do tych opanowanych, zréwnowazonych



ludzi, ktérzy doszli z sobg do tadu i teraz mogg sie cieszy¢
takimi drobiazgami jak poranna kawa i chrupka powierzchnia
jajka pekajaca pod uderzeniem lyzeczki.

— To mi przypomina dziecifistwo — powiedzial po francu-
sku z rozbawieniem i lekkim zalem, jakby w odpowiedzi na
moje spojrzenie. — Robitem tak jako dziecko — powtérzyt po
angielsku. — Przylapata mnie pani.

Godzine p6zniej, w parku, prawie go nie poznatam. Nic nie
pozostato z tamtego zadowolonego z siebie cztowieka, ktory
cieszyl sie wiosennym porankiem. Byl zaniepokojony moja
obecnoscig i staral sie tego nie okazaé, krazac wokdt tawki,
ktéra wybrat dla mnie Wojtek. W pierwszej chwili pomyslatam
nawet, ze nalezy do personelu, a ja robie co$ ztego. Moze nie
powinnam siedzie¢ na tej tawce, moze jest to teren zastrzezo-
ny albo wydzielony dla specjalnych pacjentéw? Moze beda
w nim prowadzone prace ogrodnicze? Lucjan jednak usiad?l
i przez chwile milczeliSmy. Nie wiedziatam, jak zaczyna sig
rozmowy w parku zdrowia psychicznego, a on zdawat sie sku-
piony na jakim$§ wewnetrznym problemie.

Odezwat sig pierwszy. Powiedzial, ze to jego ulubiona taw-
ka, dlatego troche sie zaniepokoil, gdy ja zajetam. Z pewnos-
cig to zauwazytam. Oczywiscie jest dostepna dla wszystkich.
Zwykle przychodzi tu, patrzy na rzeke i przypomina sobie, co
zrobil mezowi swojej corki, na tej tawce pamigta tamto zda-
rzenie najlepiej. To dla niego wazne, chyba rozumiem.

Odpartam, ze raczej tak, ze mé6j maz tez dat sie skusi¢ uro-
kowi tego miejsca, wybrat je specjalnie dla mnie.

Lucjan skinal glows i stwierdzil, ze to przez rzeke, widac
ja tylko z tego miejsca. Juz przedtem zauwazyl, ze wywiera
na ludzi specyficzny wplyw. Tak wyraznie ukazuje przemija-
nie, a moze jest to tylko dazenie do jakiego$ innego celu niz
miejsce obecne, jak ja sadze?



— Moze dlatego starajg sie ja odgrodzi¢ od parku. — Mrugnat
do mnie okiem. — Widac¢ jg tylko z tej lawki i z gérnego pietra
budynku gospodarczego.

Ale poniewaz przyjechalam dopiero wczoraj, z pewnoscia
tam jeszcze nie bylam — dodat z uSémiechem.

Potem juz wszystkie rozmowy z Lucjanem w ktéryms$
momencie przybieraly zaskakujacy obrét, ukazujac sprawy
pod nowym katem, jakby Lucjan miat jaki§ inny punkt ob-
serwacyjny. Tego pierwszego dnia jednak siedzieliSmy po-
éréd azalii niemal w milczeniu. Czulam sie skrepowana jego
towarzystwem. Prawdopodobnie dlatego Ze to, co mowit, tak
wyraznie kolidowalo z wyrazem glebokiego spokoju na jego
twarzy.

— Oni twierdza, ze to patrzenie na rzeke mi szkodzi — ode-
zwat sie, kiedy mialam juz odejsé. — I Zze powinienem zna-
lez¢ sobie jakie$ inne zajecie. Nie patrze¢ tak przez caly czas.
Myslisz, ze maja racje?

Nie wiedzialam, co powiedzie¢, i pozalowatam, Ze nie ode-
sztam wczesniej. Ale juz przy pierwszym spotkaniu Lucjan
mial nade mng wtadze, potrafit wymaéc na mnie uznanie swo-
ich potrzeb - tego, ze bezwzglednie musi rozmawiaé¢, zapew-
nié¢ sobie nieustanng obecno$¢ drugiej osoby przy tym, co robi.
Dlatego zamiast wstac i odejs¢, zastanawiatam sig nad tym, co
mowil. Wiedziatam, ze ludzie czesto sie bojg wody, poniewaz
majg przykre do$wiadczenia z dziecifistwa, mogg tego nawet
nie pamieta¢. Zapytatam Lucjana, czy boi sie wody.

— Wtasciwie nie. Po prostu kiedy patrze na rzeke, mysle
o tym, jak zabitem meza swojej corki. A ty wiesz, dlaczego tu
jestes? — Popatrzyl na mnie rozjasnionym wzrokiem. — Ja za-
bitem meza swojej corki.

Takie nagle otwarcia sig Lucjana, zdarzajace sig kilka razy
dziennie, na poczatku naszej znajomosci budzily we mnie



niepokdj i jakie$ bolesne zazenowanie, jakby to mnie otwierat,
pokazywal wszystkim we mnie to zabéjstwo, ktérego dokonat.

— Wiesz, dlaczego tu jestes?

Zastanowilam sig. Sprawa nie byta dla mnie do konica jas-
na. Lucjan kiwnal gtowa, jakby wlasnie tego sie spodziewal.

— Nie napisali tego w folderze i w og6le o tym nie méwisa,
ale to miejsce dla ludzi, ktérzy maja obsesje $mierci, wiedzia-
Tas o tym? Mamy tu mnéstwo ludzi, ktérzy stracili dzieci, ale
nie tylko. Jestes normalna?

Tego nie wiedziatam.

— Cos ci sig musiato przytrafi¢ — powiedzial Lucjan. — Le-
piej, jak sie to wie: leczenie idzie im szybciej. Utrata dziecka
albo poczucie winy, Ze sig nie zapobiegto Smierci kogo$ z ro-
dziny... Niektérzy mysla, ze zabili swoich bliskich, co$ zanie-
dbali. To wywoluje straszne zaburzenia. Pamigtasz, co ci sig
przytrafito?

Przytrafila mi sie §mier¢ Meraba Kakubawy.

— Wecale sig nie dziwie — stwierdzil Lucjan po wystuchaniu
tego, co méwitam lekarzom przez ostatnie osiem miesigcy. —
Od razu rozpoznalem twojego meza. Wiele razy widziatem
go w telewizji. Opowiada o Afganistanie albo o tych afrykan-
skich wojnach.

Przyznatam, ze to mozliwe. Wiele oséb rozpoznawalo mo-
jego meza: byl znanym dziennikarzem i czgsto wystepowat
w telewizji.

— Teraz opowiem ci, jak zabilem skurwiela, meza mojej
corki — powiedzial Lucjan. — Powinienem to zrobi¢ pigé¢ lat
temu. Ale nie zrobitem i dlatego tu jestem.






Moim lekarzem prowadzacym jest stary profesor, ktéry zaj-
muje sig leczeniem Zolnierzy powracajacych z Iraku i z Afga-
nistanu. Skierowal mnie do tego domu w Dolinie, poniewaz
uwaza, ze nie jestem przypadkiem klinicznym i tu mi bedzie
lepiej niz na oddziale szpitalnym wsréd ludzi, ktérzy krzy-
cza w nocy albo wydaje im sie, Ze ciagle zabijaja. Raz w tygo-
dniu przyjezdza ze mna porozmawiaé, ustawic¢ mi leki i tera-
pie. Po trzech miesiacach leczenia jest zdania, Zze powinni§émy
porozmawiaé o czym$ innym niz Smieré Meraba Kakubawy.

— Wiemy juz, ze nie o niego nam chodzi, prawda, stonecz-
ko? - Méwi do mnie ,,sloneczko”. — Musimy wyj$é¢ poza ten
etap. Juz zrozumieliSmy, Ze ten obraz jest tylko symbolem na-
szych klopotéw, a problem lezy glebiej, prawda? — Méwi to
cieplym, miekkim glosem, ktéry rozchodzi sie po mnie i kaze
wierzy¢, ze naprawde udalo mi sie oddac tego siwego lekarza
na pastwe moich udreczen, ze przez jaki$ czas nim sig bedq
zajmowac. Teraz tez, jak podczas kazdej rozmowy, czuje, ze
mamy wspélny ktopot, odcieta glowa Meraba Kakubawy stra-
szy w snach nas oboje. Nie zasneliSmy od o$miu miesiecy.
Nie dzialaja na nas $rodki farmakologiczne, mamy zaburzenia
postrzegania, rozpadamy sie.

— Jakie$ inne mysli?

— Doéwiadczam zaniku czucia i mam koszmary. Jestem wy-
obcowana, daleka od ludzi. Najblizsi przyjaciele wydajg mi
sie obcy, zyja za zaslona. Nie potrafie rozmawia¢ o rzeczach
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blahych, zdarza sie, Zze nie odpowiadam na pytania albo
przestaje uczestniczy¢ w rozmowie. Czesto jestem w ciem-
no$ciach, w ktérych natykam sig na krew, w jakim$ ciasnym,
zapadnietym miejscu o wysokich $cianach. Nie znam stam-
tad wyjscia.

— Dobra mys$l na dzisiaj?

— W przerwie miedzy budynkami wida¢ btekitne niebo,
a moze jest to skrawek morza, ciepta fala bijaca z nagrzanego
muru, kiedy huk rozrywa cialo po raz pierwszy...

— To nie moze by¢ $mier¢ tego czlowieka, stoneczko. Juz
o tym rozmawialiSmy. Mamy jakie$ inne obrazy?

Przymykam oczy.

Mamy w glowie wiele obrazéw.

— Ide droga wsrdd zo6ttych poszarpanych skal...

Ale najbardziej chce rozmawiaé o tym, co przytrafito sie
Merabowi Kakubawie.

— No dobrze — méwi profesor, ale w jego cieplym, przyzwa-
lajacym glosie brzmi juz odcieni troski. — Zrébmy to jeszcze raz.

Glowa Meraba Kakubawy przelatuje nisko nad zryta po-
ciskami ulicg, ciggnac za sobg pasmo blekitu, poswiate tego
morza wypelniajgcego wyrwe miedzy budynkami. Odrywa sie
od ciata Gruzina i szybuje w dét alei Rustawelego, ulubiong
trasa spaceru Wojtka; Thilisi to jedno z jego ukochanych miast.
Wiem, kogo trafia odtamek pocisku, to Merab Kakubawa roz-
latuje sie na kawalki, ma jednak rysy Wojtka. Wybuch, ktéry
rozerwal gruzinskiego przewodnika, jeszcze uwydatnia rysy
mojego meza — wypukle czolo i lekko zawadiacki, niesmialy
u$miech. Jak kazdy optymista Wojtek ma przy tym pogodny
wyraz twarzy, jakby to, co mu sig przed chwila przytrafilo, nie
zmienito jego losu ani w niczym nie naruszylo osobowo$ci.
Nawet po tak glebokiej ingerencji nadal nie wierzy, ze mégl-
by podlega¢ jakims wiekszym zmianom. I ma racje, te zmiany
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dotyczg jedynie mojego losu i mojej osobowosci. A moze, tak
jak ja, jest juz od dawna z tym pogodzony.

— Pogodzony ze swoja $miercig? — pyta Lucjan.

Lubi, gdy mu o tym opowiadam, jesli zaczynam od samego
poczatku. ,,Opowiadamy od poczatku — méwi lekko strofuja-
cym tonem. — Jeszcze raz”. Czasem nie mam ochoty powtarzac
tego wszystkiego jeszcze raz, w $cisle okreslonej kolejnodci,
iudaje, Zze nie pamietam, mowie, ze to wszystko bylo tak daw-
no. Wtedy Lucjan prébuje mnie przekupi¢. Wyciaga z kieszeni
bluzy gruszke z obiadu albo kilka waniliowych kréowek, ktére
nie wiadomo skad bierze — nie wolno nam trzymac¢ zywnosci
z zewnatrz.

- Dlaczego to cie tak interesuje? — pytam. Uwazam, ze ma
wlasne problemy: zamiast odsiadywaé¢ wyrok za zabédjstwo,
wracaé do normalnego zycia, kreci sig w tym dziwnym, na
wp6l lesnym, na wpot rzecznym miejscu, daleko od wszel-
kich powrotéw.

Lucjan krzywi sie troche bolesnie, troche kpigco i dltugo
zastanawia sig nad odpowiedzig. Przyznaje sig w konicu nie-
chetnie, jakby sie bal, ze mnie urazi, a ja odejde i w ten spo-
s6b pozbawig go czego$ istotnego. Wie jednak, ze musi méowié
prawde, inaczej réwniez odejde.

— Ty opowiesz swojg historie, a ja swojg. To taka umowa.
Musze powtarzac¢, inaczej zapominam — przyznaje ze smut-
kiem. — Oni tego wtlasnie chca.

Opowiadajac Lucjanowi mojg historig, zwykle zaczynam
od tego, ze mamy udane zycie: ja i méj maz korespondent wo-
jenny. To nieodmiennie bawi Lucjana. Przerywa mi na samym
poczatku i sadze, ze wlasnie dla tej chwili namawia mnie na
kolejne opowiesci. Pyta, czy widze komizm takiego stwier-
dzenia. Ale poniewaz lada chwila sie obraze, przybiera na
sile powazny wyraz twarzy i juz nie zartuje, méwi tylko, ze
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to dziwnie brzmi w ustach kogos, kto siedzi w zakladzie dla
obtgkanych. Chyba to wyczuwam? Odpowiadam, Ze to nie jest
zaktad dla obtgkanych, tylko osrodek zdrowia psychicznego,
w recepcji jest to wyraznie napisane. Ale w gruncie rzeczy
przyznaje mu racje i budzi to zamet w moim umysle. Dlaczego
uwazam, ze miatam udane zycie, skoro doprowadzito mnie do
tego miejsca, gdzie nie wolno trzymac¢ zywnosci z zewnatrz?

Dlatego ulegam Lucjanowi i zaczynam opowiada¢ od po-
czatku, szukajac posréd zgliszczy tego swojego udanego zycia.
Lucjanowi jest to potrzebne z zupelnie innego powodu, ale to
zrozumiem duzo péznie;.



Wtasdciwie az do momentu pojawienia sie Meraba Kakuba-
wy mieliSmy nadzieje, ze jako$ przetrwamy ja i méj maz ko-
respondent wojenny. Ludzie méwia, ze podstawa udanego
zwiazku sg wspélne zainteresowania, nie mitos¢. MielisSmy
jedno i drugie, a przynajmniej bardzo diugo tak sadziliémy.
Dawalo to nam podwéjne zabezpieczenie, takie zapasowe la-
dowisko, na wypadek gdyby co$ zawiodlo albo sie skoniczy-
o — pasje sa o0 wiele trwalsze niz uczucia, odporniejsze i lepiej
znosza zle koleje losu. Dlatego uwazaliSmy sie za szczeScia-
rzy. Ludzie, rozpoczynajac wspélne zycie, zwykle nie majg
zadnych rezerw, musza dojecha¢ do konca na jednym baku.

— Jeste$ podrézniczka? — pyta Lucjan.

— Nie, oczywiscie, ze nie — odpowiadam. Teraz nie jestem
juz nikim.

Wydaje mi sie¢ dziwne, ze ta pasja, ktéra teraz jest moim
wrogiem, tgczyla mnie i Wojtka $cislej niz mitosé. Tak trudno
uwierzy¢, ze ta wielka sita kiedy$ dziatala na mojg korzysc.
Twércza, dobra sila. Nie wiedzialam, ze jest jednoczes$nie czyms
niszczycielskim, ze nie ma tylko pozytywnej natury, niszczy
do samego konca, do ostatniego przejawu zycia.

Mielismy wspdélng pasje, ja i méj maz korespondent wo-
jenny — odkrywanie §wiata. Dla mnie bylo to ogladanie, sma-
kowanie i wylegiwanie sie na storicu, same dobre rzeczy. Dla
mojego meza miato to by¢ oddzielanie zycia od $§mierci — mi-
sterna robota, jak wyluskiwanie zéttka z biatka.
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Przyjaciele mowili, ze dobralismy sie jak w korcu maku,
takie niestychane podobienstwo, identyczne postrzeganie
Swiata. Te same zainteresowania. StudiowaliSmy afrykanisty-
ke i indologig, do spétki mieliSmy w kieszeni potowe §wiata.
Jak czesto sie to zdarza?

Poznawaliémy sig¢ w drodze, to dobry sposéb. W podrézy
nastepuje pewne zageszczenie zdarzen, sytuacji i kryzyséw. To
takie poznawanie na szybko: drugi cztowiek w pigule. Nic tak
nie demaskuje jak czterdziestogodzinny przejazd indyjskim
pociagiem z Patny do Puri albo podréz na dachu autobusu ja-
dacego do Nepalu. Wysiadajac w Puri albo na gtéwnym placu
w Katmandu, wie sie duzo o sobie i towarzyszu podrozy, wie-
cej niz po pieciu latach sypiania w jednym 16zku. Troche przy-
pominalo to wizyte u psychoanalityka. W podrézy pozbywali-
$my sie kolejnych warstw zabezpieczajacych nasze prawdziwe
»ja”’, az wydawalo sie, ze powiedzieliémy sobie wszystko.

Podr6zowali$my na wszelkie sposoby; mieliSmy przeciez
wsp6lng pasje i zadnych obowiazkéw. Bylismy zupelnie wol-
ni, w takim momencie miedzy jednym a drugim etapem Zycia,
kiedy tworzy sie troche wolnej przestrzeni. Moglismy sie tym
cieszy¢, dopoki wystarczy nam pieniedzy.

Pojechalismy do Afryki, ale to Azja wywarla na nas naj-
wiekszy wplyw. Po kilku miesigcach w drodze zamieszkalismy
w Delhi w hinduskim domu Gopaléw, tuz nad gtéwnym baza-
rem starego miasta. ChcieliSmy zobaczy¢, jak to bedzie osigs¢
w podrézy na dluzej. Z balkonu naszego pokoju za dnia wida¢
byto dachy straganéw warzywnych i wejscie do §wigtyni Dur-
gi, nieustannie klebigcy sig ttum, w nocy po $cianach pokoju
wedrowatl odblask ognisk palonych przez bezdomnych i piel-
grzyméw. Czesto wychodziliémy noca, jakby tego dziennego
obcowania bylo nam za mato. MijaliSmy ludzi okrytych bre-
zentem albo szmatami, §pigcych na gtéwnym placu i szlisSmy
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w strong dworca kolejowego. Byla to ulubiona trasa Wojt-
ka, wyznaczona przez ruchliwg linie §mieci bedgcych miarg
dziennego utargu dzielnicy handlowej. Z czarnych nieoswie-
tlonych doméw bit zapach goracej wilgoci, wspomnienie po
niedawnym monsunie, ktérego w dziennym skwarze, posréd
wiecznego rozgardiaszu i dyméw palenisk, juz sig nie dawa-
fo odnalez¢. Wiatr zrywat sie nagle, zbierajac z ziemi, a cza-
sem z muréw, jakie§ nieokreslone ksztalty, kawalki tektury
czy odziezy, w ciszy przeganial je ulica. Noca bylo to straszne
miejsce, pelne ospatych, na wp6t martwych pséw i dziwnych
postaci poukrywanych w zalomach muréw, przeczekujacych
do $witu. OkrazaliSmy Pahargandz od wschodu, idac kawatek
Chelmsford Road skrajem przydworcowych slumséw, i wra-
caliémy na plac bazarowy, syci czy niesyci wrazen, tego nie
wiedziatam.

I zaczynaliSmy powoli rozumieé, ze réznimy sie od in-
nych, kto wie, czy nie jestesmy prawdziwymi koczownikami,
takich ludzi nie da sig upchngé¢ w typowy model Zycia. Dla nas
wydawat sie on nieodpowiedni, zaczeliémy rozmawiac o tym,
ze moze trzeba odkry¢ jakis wlasny. W rodzinie byly takie tra-
dycje. Moja babka wyruszala w droge kazdej wiosny, zaraz po
tym jak wody gruntowe wybily studnie w podwérku, a z pél za
stodola wiatr przyniést zapach zaoranej ziemi. Byto wiadomo,
ze to nastapi: czekala na to calg zime. Przestawata zajmowac
sie gospodarstwem i wychodzita na drogg. Méwila, Ze na nig
juz czas, znowu chce chodzi¢ §wiatami. Wotala mnie i razem
SciagalySmy ze strychu starg rozpadajaca sie walizke, ktérej
po raz pierwszy uzyto w piec¢dziesigtym szdstym, w podrézy
do Stargardu Szczecinskiego. Lubitam te przygotowania do
wyjazdu, ktéry nigdy nie nastgpit. Babka nie wiedziata, skad
jej sie bierze ta chec¢ ani gdzie leza te dalekie kraje, do ktérych
wyrusza. Do walizki pakowatla to, co miato dla niej najwieksza
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wartos$¢: zdjecie zmartego dziecka, obrazek po§wiecony przez
papieza, najpiekniejsze okazy bulw georginii, z ktérych styne-
fa w okolicy. Pytata, czy ja tez chce jecha¢. Czasem sig batam
—babka miata taki dziwny, zglodniaty wyraz oczu i wydawata
sie kim$ innym. Czasem jednak wyrazatam zgode i dopako-
wywatam do walizki pudetko flamastréw, nieuzywang gumke
z Myszka Miki, wyjatkowo piekne gesie piéro. Podrézny ze-
staw babki wlasciwie nie ulegal zmianie przez lata. Zdarzalo
sig, ze dokladata przepis kulinarny albo nowy wzor haftu. Ja
swoje rzeczy wymienialam w miare uptywu lat, zamiast skar-
béw wygrzebanych z nadrzecznego mutu pakowatam stréj ba-
letnicy, potem ksigzki, pamiatki po pierwszej mitosci. Walizka
stata w sieni, dopdki niepok6j w babce nie wygast. Zazwyczaj
wygasal w porze sianokoséw, ale zdarzato sie, ze trzymat bab-
ke przez cale lato, i wtedy w rodzinie méwiono, ze odzywaja
sie stare geny po moim pradziadku ulanie.

W drodze z Delhi do Kerali poznaliémy ludzi, ktérzy zda-
wali sig mie¢ gotowq odpowiedZ na dreczace nas pytania. Po-
ciag toczyl sie calymi dniami przez ryzowiska i pola kukury-
dzy, w ospatym tempie mijal przejazdy kolejowe, gdzie przed
szlabanami staly kolejki wozéw zaprzezonych w bawoty, nie-
mal zaczepial o Sciany slumséw przytulonych do toréw. Roz-
mawiali§my o Indiach, o tym, ze dla slumséw tory kolejowe sg
jak rzeki zycia, zapewniajg pozywienie, zabieraja nieczystosci,
dajg poczucie zabezpieczenia bytu. Hanssenowie przemierzali
te trase wiele razy, znali na pamie¢ nazwy stacji, wiedzieli, gdzie
sa najlepsze somosy i ktéry sprzedawca tytoniu ma niepodra-
biane rothmansy. Méwili, jak zmienilo sie Zycie przy torach:
jeszcze niedawno dzielito je od doméw pasmo wolnej prze-
strzeni, gdzie ludzie gotowali, myli sig przy pompach. Teraz
slumsy ocieraja sie o tory, jakby ludzie bali sie wyczerpania
ich zapaséw, chcieli by¢ jak najblizej zrédia zycia.
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Hanssenowie prowadzili koczowniczy tryb zycia. Zimg
wyruszali na potudnie, do Goa albo Kerali, latem wedrowali
w chlodniejsze rejony, do podgérza Himalajow, do Nepalu albo
Dardzylingu. Méwili, ze takie zycie zdaje egzamin, jezeli miesz-
ka sie w adramach, bo hotelarze po pewnym czasie zaczynaja
by¢ uciazliwi i nekaja gosci. Budza ich o piatej rano i domaga-
ja sie nalezno$ci za nastepng dobe albo za nastepny tydzien.

— No i nie mozna mie¢ w kraju niczego, co wiaze, zadnej
wlasnosci, stalej pracy, mieszkania, stalych zobowigzan. To
bardzo przeszkadza. Naszym przyjaciolom sie nie udato, po-
niewaz mieli w Stavanger mieszkanie. Musieli placi¢ za nie
rachunki i w ogéle. Teraz on pracuje w banku, a ona urodzita
trzecie dziecko. Nie sg szczesliwi. Ludzie czesto nie wiedza,
co jest dla nich dobre.

Marie kiwata glowa, méwita, Ze oni majg inng metode: wra-
caja do kraju na trzy, cztery miesiace, pracuja byle gdzie. Zara-
biaja pienigdze, ktére starczajg im na roczng podréz po Indiach
albo jakim$ innym miejscu. Myélg, Ze niedtugo przeniosa sie do
Tajlandii. Albo do Afryki. Zawsze chciala zobaczy¢ sawanny.

Urok takiego zycia uderzyl nam do glowy - z pewnoscig
bylismy tacy jak Hanssenowie. Od samego poczatku wiedzie-
lismy, co dla nas dobre, mieliSmy wiecej rozumu niz przyja-
ciele ze Stavanger. Byta wprawdzie kawalerka w marnej war-
szawskiej dzielnicy, ale mozna ja byto sprzedaé i uwolni¢ sig
calkowicie, sta¢ sie prawdziwymi wedrowcami. Wojtek byt
zatrudniony w telewizji, ale nie potrafit nawet powiedzie¢, co
tam robi, tak czy inaczej, po powrocie z Indii zamierzat zrezy-
gnowac. Ja bytam Swiezo po studiach i wiedziatam tylko tyle,
ze chce podrézowac. Miatam w sobie geny pradziadka utana.

I moze wszystko potoczyloby sie zgodnie z takim planem,
metoda Hanssenéw, gdyby nie to, Ze nie mozna wyjechac z In-
dii, nie zobaczywszy Waranasi.
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— Nie byliscie jeszcze w Waranasi? — zdziwili si¢ Hansse-
nowie. — Koniecznie musicie jecha¢. To miasto miliona piel-
grzymoéw, méwia, ze codziennie przyjmuje tysigc razy wiecej
ludzi, niz ma mieszkanicéw. Dopiero tam czlowiek spotyka
samego siebie.

Pojechalismy wiec na to spotkanie. Byt grudzien 1985 roku.

Miasto bylo opustoszate. Tylko krowy posuwaly sig wolno
ulicami w strone Gangesu wzdluz poszarpanych krawedzi ulic
wabione zapachem wilgoci. Poéréd rozwleczonych po miescie
straganéw lezaty nadpalone transparenty reklamowe: ,,Kupuj-
cie tylko u Luxa”, ,Nowy film Kriszana Gupty”. Z porzuconego
sklepu z jedwabiami wiatr wywlékl skraj szafranowego sari.
Przetykany zlota nicig material zamiatat jezdnie, raz po raz
rozpo$cierajac na calg szeroko$é misterny haft. W cieniu na
wpdl zaciagnietych markiz kina Imperial kryly sig psy. Byto
jasno i spokojnie. Kurz zasnuwajacy indyjskie Swiete miasto
opadl, jakby od rana nikogo w nim nie bylo, nadal panowat
nocny bezruch, dzien wstal o wiele za wczesnie.

Na rogu Raja Bazar i ulicy Kabira Chaury lezata kolami
do gory riksza z wizerunkiem boga pomyslnosci. Kota roweru
obracaly sie ciggle poruszane niewidoczng dla nas sila. Wy-
stawiona na dziatanie potudniowego stonica buda wydziela-
fa zapach topigcej sie gumy. Panowata jakas nieodwolalna,
raz na zawsze zaprowadzona cisza przerywana jedynie krzy-
kiem matp, ktére biegly nad naszymi glowami, przeskakujac
z domu na dom po balkonach i krawedziach dachéw.

Przy gtéwnym zejSciu do Gangesu lezaly porzucone czesci
garderoby, lekka fala obmywata dziesiatki glinianych miseczek
z kwiatami lotosu, gotowych, by pusci¢ je na wode. Girlandy
z pomaranczowych nagietkéw ustaty szerokie schody wzdtuz
brzegu jak wygrzewajace sie na stonicu weze, dogasal ogien
pod prawie nienaruszonym cialem na stosie pogrzebowym.
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Przestawat juz dymi¢. Z nadpalonego drewna unosit sie za-
pach olejku sandalowego i mirry.

Wiedzialam, ze musimy stamtad odej$¢ natychmiast, za-
nim kataklizm, ktéry nawiedzit to miasto, zawréci i uderzy
jeszcze raz. Tu stalo sie co$ strasznego. Nikt nam o tym nie
moéwit, kiedy wysiadaliSmy z pociagu.

— Chodzmy stad — powiedziatam. — Chce stad odejsc.

— Za chwile. Nie jestes ciekawa, co tu sig dzieje? To chyba
nie koniec.

Wojtek ruszyl bezludng ulica, przez na wpét wybebeszo-
ne, zamarte miasto w strone centrum, a ja poszlam za nim.

— Wigc nie zostaliscie tam, tak jak Hanssenowie? — pyta
Lucjan.

— Nie — odpowiadam. — Wrécilismy do kraju, zeby zarobié
na roczng podréz. Moze do Indii, moze w jakie$ inne miejsce.

Tak méwieg Lucjanowi, ale mam przy tym niejasne uczucie,
ze co$ jest nie w porzadku; troche ktamie, moze tylko czego$ nie
dopowiadam. Co$ w tym zdaniu zgrzyta. Nie wiem, co to jest
ani co o takich niedopowiedzeniach sgdzi Lucjan. Czy mozna
sobie na nie pozwoli¢, czy obowigzuje catkowita szczero$é?

— Wréciliémy do kraju, zeby zarobi¢ na roczng podréz... —
mowig jeszcze raz. Czy tak na pewno bylo?

Chodzitam na rozmowy kwalifikacyjne, szukajac tej pierw-
szej lepszej pracy — mogtam by¢ thumaczem, sekretarka, recep-
cjonistkag. Wojtek zatrudnit sie w Polskiej Agencji Prasowe;j,
pisat depesze na porannej zmianie. Nie wiem, kto pierwszy
zaczal robi¢ kariere zawodowa. I czy to byla ta fatszywa nuta,
ktéra psuje zdanie o rocznej podrézy w Swiat. Nie mieliémy
robi¢ kariery, tylko zdoby¢ tymczasowe zatrudnienie, taka
byta umowa.

Kariere zaczetam chyba ja, chociaz to Wojtek zatrudnit sie
tam, gdzie mogt sprawdzi¢, co stato sie w Waranasi, juz wtedy
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musial wiedzie¢, czego chce — wszystko, co robil potem, byto
jedynie prébg powrotu w to nawiedzone nieszcze$ciem miej-
sce, to albo jakies inne. Ja weszlam do budynku Intraco na
warszawskim Zoliborzu, wjechatam na siedemnaste pietro do
biura Banku Swiatowego i w ten sposéb raz na zawsze przy-
pieczetowalisémy swdj los.

W Banku Swiatowym panowala kultura korporacyjna. Od
razu zaczelo sie méwié¢ o Sciezce awansu, dlugoletniej per-
spektywie, szkoleniach i planach motywacyjnych. Dostatam
swoje biurko, komputer i szefowg, bytam podatna na plany
motywacyjne i zaczelam sobie wyobrazac¢ te $ciezki awansu.
Do tego dochodzila gigantyczna pensja, ktérej wprawdzie nie
bylo na co wydacé — gospodarka rynkowa dopiero sie rozkreca-
ta — ale pieniadze robily swoje, przeciez je wlasnie mieliémy
zdobywad.

Nie lubie mys$le¢ o tamtych czasach, poniewaz nie odkry-
wam w nich zadnego btedu. Nie mogtam nie przyja¢ pracy
w Banku Swiatowym, nie odrzuca sie takich okazji, a Wojtek
Swietnie sie bawit w PAP-ie. Lubit dowiadywa¢ sig o wydarze-
niach pierwszy i przeczytal w archiwum agencji wszystko, co
napisano o grudniowym pogromie muzulmanéw w Warana-
si. Fascynowato go, ze byl na miejscu tego zdarzenia, widziat
miasto chwile p6Zzniej, moze nawet w trakcie rozruchéw. Teraz
siedzial w dziale depesz zafascynowany dalekopisem, wiec
moze po prostu taka fascynacja lezala w jego naturze. Méwit,
ze nie moze sig doczeka¢ dyzuru porannego, kiedy przycho-
dzi do pracy i widzi wielometrowsg, niezerwang po nocy tasme
z tysigcami informacji ze Swiata. W tym kigbowisku moze by¢
wiadomos$¢ o czym$ waznym, wystarczy to znalezé, zeby miec
swoja role w tworzeniu rzeczywistosci. ,Jeszcze nikt o tym
nie wie, wyobrazasz sobie? Wiem tylko ja, mam wrazenie,
ze dzigki mnie dowiedzg sie inni”. Najbardziej lubit chwile,
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kiedy cata tasma byla juz zerwana i mégt czekaé, az zaczng
naptywaé nowe informacje. W kazdym momencie moglo sie
wydarzy¢ co$ istotnego. Nie potrafit skoficzy¢ dyzuru, ponie-
waz dalekopis caly czas produkowat tasme. A jezeli on péj-
dzie do domu, a tu sptynie informacja o czym$ waznym i nikt
inny tego nie zauwazy? Wychodzit z PAP-u niechetnie, kiedy
zjawial sig jego zmiennik, i nie mégt sie doczekaé nastepnego
ranka. Byt stworzony do tej pracy.

Mysle o tamtych czasach i nie odkrywam w nich zadnego
btedu, jakby wszystko poszto dobrze, a my nie wyrzadziliémy
sobie zadnej krzywdy. Moze rzeczywiscie nie zrobili§my nic
ztego, mieliSmy by¢ wlasnie tacy, jacy jestesmy:.

Tylko Ze ¢wieré wieku pdzniej nadal wychodze wczesnag
wiosng na droge biegnaca obok naszego domu. Méwie, Ze na
mnie juz czas, znowu bede chodzi¢ §wiatami.

Zamiast sprzedac¢ kawalerke, zamienilisémy ja na dwupoko-
jowe mieszkanie z balkonem w bloku z winda. To takze byta
stuszna decyzja. ZamieniliSmy mate mieszkanie w zlej dziel-
nicy na wieksze w dobrej, korzystnie lokujac nasze §wiezo
zarobione pienigdze. Nadal wybieraliSmy sie w droge i zyli-
$my na walizkach, a nasz dom byl pozbawiony mebli, deski
do prasowania i innych bardzo potrzebnych rzeczy, co mia-
fo symbolizowa¢ naszg tymczasowos¢ i podtrzymywac w nas
wiare w to, ze nadal jestesmy tacy jak Hanssenowie. JesteSmy
wedrowcami, nigdzie nie zapuszczamy korzeni. Wiemy, jakie
to niebezpieczne dla kogos, kto gotuje sie do odejscia. Ale ter-
min wyjazdu odsunal sig i stal sig bardziej plynny. Méwili-
$my: ,,Zrobimy to jesienia, po przej$ciu monsunu” albo , Lepiej
zrobi¢ to wiosna, po najwiekszych upatach”.
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